《晨曦自畫(huà)像·百年茶約》
晨光漫過(guò)竹簾時(shí)，我突然想為四十年后的自己畫(huà)像。算來(lái)該是茶壽之年，銀發(fā)該像武夷山巔的雪浪紋，在晨風(fēng)里泛著瓷器般的光澤。
茶案上的老白茶餅正被晨光曬出蜜香，我想象自己披著被歲月洗淡的藕荷色羊絨披肩，指節(jié)會(huì)顯出青瓷般的紋理。那把養(yǎng)了六十年的紫砂壺嘴，該已磨出溫潤(rùn)的弧線，壺身茶垢里沉淀著半個(gè)世紀(jì)的晨昏。
木格窗篩進(jìn)的陽(yáng)光，總在十點(diǎn)零七分爬到《漱玉詞》的某一頁(yè)。去年夾進(jìn)去的海棠已成琥珀色書(shū)簽，與李清照"病起蕭蕭兩鬢華"的句子疊在一起。畫(huà)眉鳥(niǎo)每日準(zhǔn)時(shí)來(lái)啄窗欞上的露水，羽翼掠過(guò)時(shí)，總讓我想起年輕時(shí)在敦煌見(jiàn)過(guò)的飛天藻井。
女兒寄來(lái)的狼毫筆懸在青玉筆山上，筆尖還凝著未干的"松風(fēng)"。這習(xí)慣竟保持到晚年——總在煮水間隙寫(xiě)半闋詞，等茶湯涼透時(shí)才發(fā)覺(jué)韻腳已隨風(fēng)去了。倒是院角那株百年楓樹(shù)懂事，年年把紅葉飄成詩(shī)箋，替我續(xù)上未盡的句子。
最妙是午后小憩醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)孫輩們悄悄在茶盤邊放了新采的野梅。他們總記著我說(shuō)的"茶香要有花影襯"，就像我始終記得母親用井水鎮(zhèn)西瓜的夏天。家族相冊(cè)擱在琴案下層，泛黃的照片里，父親軍裝上的勛章依然亮得刺眼。
暮色染藍(lán)庭院時(shí)，紫藤開(kāi)始講述它攀爬半生的故事。我漸漸分不清哪些是記憶哪些是想象——大漠駝鈴是否真混著敦煌的梵唄？洱海的月亮可曾映過(guò)那件白族扎染的茶席？但確鑿的是茶柜第三格，那罐1978年的壽眉始終留著半兩，等某個(gè)永遠(yuǎn)失約的茶友。
夜深后，月光會(huì)把梨樹(shù)枝描摹在宣紙墻上。我試著用年輕時(shí)學(xué)的工筆法臨摹，卻總畫(huà)不出那年江南的杏花微雨。倒是耳畔越來(lái)越清晰的潮汐聲，讓人想起鼓浪嶼鋼琴博物館里，那架永遠(yuǎn)停在降E調(diào)的古老三角琴。
黃昏時(shí)，已到遲暮的我，手心攥著那幾幅收藏了幾十年親友的字畫(huà)，依然能感覺(jué)到當(dāng)年的溫度。
百歲的我，目睹了世間的繁華，才真正領(lǐng)悟萬(wàn)物凋零的意義。那些浮華的塵事，終在流年中褪逝而去。
古鎮(zhèn)的巷口，依舊飄著淡淡的馨香，當(dāng)庭院的老樹(shù)生出糾纏錯(cuò)落的紋路，我依然還記得，它的每一條，為誰(shuí)而生長(zhǎng)。
如果有來(lái)生，再見(jiàn)時(shí)不說(shuō)“你好”，離別時(shí)不道“珍重”。因?yàn)椋核械摹坝鲆?jiàn)”，都敵不過(guò)時(shí)間的流水。
百年光陰，終究比不過(guò)一泡老茶的厚度。當(dāng)晨露再次綴滿木槿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始把新摘的龍井嫩芽，錯(cuò)認(rèn)成童年養(yǎng)過(guò)的那只蠶。
晨曦，2025年4月于江南
作者簡(jiǎn)介：蘇嫻，筆名晨曦，畢業(yè)于法律與中文專業(yè)，研究生學(xué)歷，文學(xué)愛(ài)好者。共發(fā)表文學(xué)作品兩千余篇，由中國(guó)作家出版社結(jié)集出版了系列叢書(shū)《風(fēng)》《花》《雪》《月》。
