人間處處有眼睛
——讀林混散文集《我身體的一部分》
●薛青峰
十一日這一天，兒女懷念母親節(jié)。
十二日這一天，大地紀(jì)念汶川地震。
這兩天，我一口氣讀完了林混老師的散文集《我身體的一部分》。我從來(lái)沒(méi)有這么快讀完過(guò)一本書。
閱讀給了我一種代入感，像在趟一條河，那河不寬，水不流，舒緩而悠長(zhǎng)，遇到天旱，還會(huì)斷流，河水枯竭，河床龜裂，即使這樣，那水涼徹骨，河兩岸有一股清澈的文化氣息在蔓延，這氣息就是蒼茫的西海固地貌，是流淌在作者骨血里的民風(fēng)民俗，是作者心中的山川溝壑。
那河流會(huì)不會(huì)消失，能穿過(guò)重重疊疊的山川溝壑嗎？
一篇一篇讀下來(lái)，我是被感動(dòng)了的，想把自己的感動(dòng)寫下來(lái)，卻不知從哪里下筆。合上書，也不知從何說(shuō)起。
我先看的是后記。作者說(shuō)到了寫作的意義，我有些恍惚。每個(gè)寫作者都有自己的寫作意義，兩天后看完了全文，再讀后記，揣摩著寫作的全部意義就是說(shuō)人話。說(shuō)生活的憂憤、說(shuō)生活的光怪陸離、說(shuō)生活的殘酷、說(shuō)生活的無(wú)奈、說(shuō)生活的蒼涼，更多地是說(shuō)生活的夢(mèng)想。
這樣說(shuō)話，是豆腐心，刀子嘴。句句如刀，刀刀見(jiàn)血，把世間的變故刻下來(lái)，簡(jiǎn)潔淋漓，通曉明暢，形象逼真，我懷疑，穿透那薄薄的紙頁(yè)怎么辦。
這樣說(shuō)話，是把人類之愛(ài)給予了大地母親。
這樣的話語(yǔ)，是把生活的疼痛和苦澀真誠(chéng)地給予了文學(xué)表達(dá)。真實(shí)的生活都是經(jīng)過(guò)作者情感的篩子篩選過(guò)的。
這就讓我想起早已說(shuō)爛了的散文的情感。韓小蕙說(shuō)：“散文的情感不只是散文人最愛(ài)說(shuō)的‘真情實(shí)感’，還應(yīng)包含著更大、更寬、更深厚，以及更人類、更世界的內(nèi)質(zhì)。真情實(shí)感只是生命的底色，卻夠不上做文章的底色……情感應(yīng)能載得起千古文章的重量，它是比大地和天空都更廣闊的人的心理活動(dòng)，既包含著真情實(shí)感的表面華彩，亦蘊(yùn)含著理性過(guò)濾后所留下的人生況味?！?/p>
是啊，“人生況味”，就是我想說(shuō)，卻說(shuō)不出來(lái)的那種感覺(jué)。林混把自己體驗(yàn)到的“人生況味”鋪展在去我眼前。
散文是大眾文體，但投進(jìn)大眾懷里的表達(dá)就不是好散文了。我讀的時(shí)候，想起了南帆的《叩訪感覺(jué)》，我也曾經(jīng)寫過(guò)“我身體中的零件”。身體的感覺(jué)就是心靈的感覺(jué)，所謂“靈與肉”也。
《我身體的一部分》是這本散文集的書名，也是一篇文章的題目。我覺(jué)得，這是有關(guān)啟蒙教育、是寓言、童話、民間故事。既然這本散文集名為《我身體的一部分》，我就想起“散文的眼睛”。眼睛是最最重要的感覺(jué)器官。寫作者的文字魅力都來(lái)自眼睛的發(fā)現(xiàn)，這絕對(duì)要與常人的目光區(qū)分開來(lái)。這種發(fā)現(xiàn)有疼痛感。林混以“發(fā)現(xiàn)”為題，以調(diào)侃的筆鋒寫下一篇文字。作者發(fā)現(xiàn)并接住了生活的“秋波”，這里的“秋波”是指生活的寬泛和廣度。作者賦予發(fā)現(xiàn)的目光以自由性。因?yàn)椋叭碎g處處是有眼睛的”。這些天，我被作者描寫到的人物和事件注視著，走不出他們的目光。
作者在《我身體的一部分》里說(shuō)：“一個(gè)人的心中如果一直揣有一種夢(mèng)想，那會(huì)改變自己?！边@個(gè)夢(mèng)想是孩提時(shí)代啟蒙教育的一部分，是孩子心智成長(zhǎng)的一部分。而在中國(guó)媽媽們講述的許多童話故事中，給孩子的啟蒙是絕望的，絕望讓孩子心中產(chǎn)生恐懼，并一直保存在心里，影響孩子的認(rèn)知。作者揭示了這個(gè)秘密，這個(gè)秘密是一個(gè)了不起的文化真相。對(duì)作者而言，文字“在時(shí)間的浸潤(rùn)中，已經(jīng)成為我身體的一部分”，這“一部分”并不是文字游戲，而是一個(gè)作家勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。因?yàn)椋髡咴阢氪ǖ卣鹬薪俸笥嗌?，更加感到文字如生命，冒著余震的危險(xiǎn)，找回裝著自己整理的民間故事的U盤的心路歷程。
之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲夜虉?zhí)地認(rèn)為：自由是散文的本質(zhì)，疼痛是散文的靈魂。
且看作者描述的自由與靈魂是怎樣的。這是一本印制精美的散文集。共有四個(gè)小楫：第一輯 文學(xué)的本質(zhì)；第二輯時(shí)光里的斑駁；第三輯新區(qū)；第四輯風(fēng)聲過(guò)耳?？瓷⑽?，先讀題目，從題目想象展開的描寫內(nèi)容，決定是否往下看。首篇“一二三”，一下子戳疼了我的心。誰(shuí)會(huì)用數(shù)字入文寫文章呢？新鮮。原來(lái)，“一二三”是擠地鐵時(shí)游客一齊用力的動(dòng)作。是瞬間的感覺(jué)，也是長(zhǎng)期觀察思考的結(jié)果。是個(gè)人的體驗(yàn)，也是大眾的體驗(yàn)。生活的變故就流淌在行文中。北京是首都，天南地北的人匯集在北京?！八f(shuō)，我到北京來(lái)浪，這人太多了”，一個(gè)“浪”，便告訴了讀者行走的來(lái)路。
“文學(xué)的本質(zhì)”實(shí)際上在說(shuō)生死，在寫生活的疼痛感。文學(xué)的本質(zhì)就是要表達(dá)生活的疼痛，這是我一直堅(jiān)持的觀點(diǎn)，讀這篇文章，找到知音了。這篇文章給了我一個(gè)特別的警告，就是課堂教育與現(xiàn)實(shí)生活的分離。其實(shí)，多數(shù)人的人心是麻木冷漠的。文學(xué)的本質(zhì)在于喚醒，喚醒人們的生命意識(shí)。面對(duì)洪災(zāi)、地震等不可抗拒的自然裂變，就有了生之悲憫，死之悲哀。
生活其實(shí)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有感受到的“魔幻”，林混寫出了這種感受，把判斷留給讀者。文字間的留白給予讀者廣闊的想象。作品以培訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的王領(lǐng)導(dǎo)為話題而開篇，“回味著有關(guān)小韓的往事”，結(jié)尾處陡然一轉(zhuǎn)，“小韓撲哧一笑，說(shuō)他（王領(lǐng)導(dǎo)）是我老公”。這人世間最大的魔幻就是男女情愛(ài)吧。
“何以表達(dá)”這個(gè)題目很妙，疼痛的生活、疼痛的病患、疼痛的生活變數(shù)、疼痛的情愛(ài)，文章講述了一些往事，滿紙?zhí)弁?，真是難以表達(dá)?！肮褡印笔嵌嗝磦吹囊黄恼掳?！事實(shí)上，一個(gè)老式的柜子，怎能裝下人生的蒼涼、蒼茫、滄桑、蒼然……。作者揭曉了柜底的全部秘密以后，傷心地說(shuō)：“……現(xiàn)在回想，改錐是用來(lái)捅他的，鐵絲是掛牌子的，這些東西對(duì)姥爺來(lái)說(shuō)，是生命中無(wú)法抹去的傷痕，保存下來(lái)，是記憶，是淚水。還有柜子里的那兩包糖，只能說(shuō)明姥爺?shù)纳钐遑毩??！?/p>
這是一個(gè)時(shí)代的佐證。在表達(dá)鶯歌燕舞的當(dāng)下，已經(jīng)很少見(jiàn)到這樣的文字了。散文“小”，但散文的力量很大。
“我奶奶沒(méi)有名字”，在今天的讀者看來(lái)是不可思議的，匪夷所思。但這確實(shí)是“時(shí)間的傷口”，是“惆悵的”，“難過(guò)的”。有年齡的人都知道這是為什么。作者說(shuō)：“我可以去寫這世間流水的聲音，還可以去寫那不為人知的細(xì)小甚至一點(diǎn)痕跡的卑微。”卑微到?jīng)]有自己的名字，這是怎樣的人生？讀者只能結(jié)合對(duì)生命的思考，去讀這樣的文章。
散文這種文體多為過(guò)去時(shí)。俯瞰大地上卑微的生命，仰望長(zhǎng)天上放飛的夢(mèng)想。在“仰望天空”一文中，作者說(shuō)：“人之所以回憶，那是因?yàn)橛须y以忘懷的人和事。其實(shí)，這都不是主要的，最主要的是那些事里面，有你的青春和夢(mèng)想。當(dāng)青春夢(mèng)想遠(yuǎn)去，回憶就成為一種慰藉?！绷只斓莱隽松⑽膶懽鞯恼嬷B。這引發(fā)了我長(zhǎng)期寫作散文的一些想法，即往事是散文的骨骼，回憶建構(gòu)散文的思路，情感凝練散文的血肉，理智淘洗散文的思想。
“心瘋”應(yīng)該是方言，這又是給人心驚的題目。怎樣理解心瘋，不能望文生義。按字面理解，肯定偏了。喝酒喝出了“心瘋”，是底層弱勢(shì)群體的心結(jié)，其實(shí)，娃娃上學(xué)讀書，擇校是社會(huì)的教育問(wèn)題，才是讓普通民眾日常生活最大的“心瘋”。
按常識(shí)去閱讀一篇散文，看題目讀開頭，就能揣摩出文章的大概內(nèi)容，一般八九不離十。而讀林混的散文，不能按常識(shí)去讀。“火花”一文，絕對(duì)想不到寫了陰陽(yáng)先生，而陰陽(yáng)先生的行動(dòng)一般是不會(huì)進(jìn)入散文視野的。一說(shuō)陰陽(yáng)，就想到鬼火，這是唯心的，但老百姓日常生活中離不開唯心的存在。我們讓散文寫作中許多甜寵的所謂 “正能量”的空虛文字遮蔽了閱讀與思考。
“震中八日”和“多少年”是獨(dú)特的，是作者的生命懸于一線的紀(jì)實(shí)，是生命疼痛的極致，也是生命與生命互相牽絆、互相取暖的敘述。
“消失”是一篇頗有幾分荒誕性的散文。是的，生活本身就富有荒誕性。寫出來(lái)了，荒誕就是驚醒與發(fā)現(xiàn)。老梁、老賈是同一個(gè)人，只是命運(yùn)多舛，生活捉弄，對(duì)愛(ài)情的執(zhí)迷，使一個(gè)人有了兩個(gè)姓。最終，這個(gè)人——老梁和老賈就從生活中消失了。當(dāng)然。生命的走向最終會(huì)讓每個(gè)人消失在泥土里。作者說(shuō)：“生活是不能忘記的，也沒(méi)有誰(shuí)能忘記。大約是在時(shí)間的磨礪中，不去言說(shuō)罷了使?！?寫作的人是表達(dá)者，呈現(xiàn)發(fā)現(xiàn)與記憶是寫作者的職責(zé)，而讓讀者知曉“個(gè)體的命運(yùn)在時(shí)代的巨輪下，瞬間被無(wú)情的碾碎”是寫作者的使命。
我以為，林混的散文可讀、耐讀、有趣味，經(jīng)得起時(shí)間的考量。為什么這樣認(rèn)為，因?yàn)樗纳⑽膹浡纳钗稘獾煤堋Ｓ泄适?、有情?jié)、有細(xì)節(jié)，可以當(dāng)小說(shuō)讀，可又不是小說(shuō)，以為，他的敘事沒(méi)有小說(shuō)那么鋪張，那么冷靜，他的敘述率真，直抒胸臆，主觀的東西在蔓延，所以是散文。
散文能不能批判，一直在爭(zhēng)論中，但把散文寫成歡樂(lè)頌我是堅(jiān)決反對(duì)的?！昂谝估锏娜f(wàn)家燈火”是一篇批判政策失誤的作品。計(jì)劃生育是擾民的政策，實(shí)施了十年多，留給后人的傷痛實(shí)在太多，是過(guò)往時(shí)代的一個(gè)巨大的難以愈合的傷疤，民眾知道這傷痛有多深，也知道這傷疤愈合起來(lái)很慢很慢。
“時(shí)光里的斑駁”告訴讀者時(shí)光的形態(tài)，曲直與是非，彎折與褶皺。斑駁者，人情世故也。時(shí)光里行走著下崗工人，文盲在時(shí)光里迷茫，吸毒者在時(shí)光里沉淪。
民以食為天，悠悠萬(wàn)事，唯此為大。吃飽飯，曾經(jīng)是舉國(guó)奮斗的目標(biāo)，在今天已不算問(wèn)題，今天的吃飯純粹是為了人社與娛樂(lè)?！鞍底员瘹g”多少有些黑色幽默。
酒，會(huì)改變?nèi)说囊簧?，這在日常生活中是常見(jiàn)的。 但那個(gè)寫作者會(huì)把這樣的常見(jiàn)寫進(jìn)文章里呢？作者為“飲者老錢”立傳，很特別。可能是“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”使然。
目睹“槽頭”這個(gè)題目，讀者會(huì)怎樣想？這篇文章講述一對(duì)小氣鬼夫妻的故事。物以類聚，人以群分。一對(duì)吝嗇的夫妻拴在一個(gè)槽頭生活是再合適不過(guò)了。把散文寫得耐讀且有趣，林混有這個(gè)本事。
出門看天氣，進(jìn)門看臉色。說(shuō)話看場(chǎng)合，穿衣看季節(jié)。恰到好處是一種格局。什么時(shí)候穿“西裝”，這是有講究的。不合時(shí)宜的事情千萬(wàn)不能做。
“一條魚的多種吃法”，意味深長(zhǎng)。人活在世上在于體味生活的多樣性，一個(gè)人的復(fù)雜在于這個(gè)人的多副面孔。時(shí)下，寫愛(ài)的文字多如牛毛，寫人性的文字卻寥如晨星。
我從“土撥鼠的聲音”里領(lǐng)悟到談戀愛(ài)確實(shí)是一門藝術(shù)。像“土撥鼠”一樣的老何談戀愛(ài)失敗，確實(shí)讓人唏噓。
最讓我敬佩，最引發(fā)我思考的是林混散文題目的妙意。寫作的人都明白題目如人面，題者，額頭也。漂亮、準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的題目引人入勝。這部散文集里有多篇文章的題目很亮眼，“流水”就是好題目，作者說(shuō)：“催人老去的不光是時(shí)間，似乎還有一種叫命的東西”。水滴石穿啊。
散文的主體意識(shí)很強(qiáng)。這個(gè)主體就是“我”，散文如果沒(méi)有我的思想，我的情感，我的見(jiàn)解，敘事就如同畫畫，只畫了面孔，沒(méi)有眼睛。而許多散文寫作者，不敢寫我的發(fā)現(xiàn)，有的散文作者即使寫了自己的發(fā)現(xiàn)，也是別人早已發(fā)現(xiàn)過(guò)的事情，是新聞式的發(fā)現(xiàn)。所以，寫散文的勇氣和膽識(shí)比小說(shuō)要危險(xiǎn)。我讀“吳妹子”一文，是當(dāng)小小說(shuō)讀的，就是處于以上的考慮。
這部散文集里敘述作者當(dāng)鄉(xiāng)干部的文字占了一定的篇幅，如“晃來(lái)晃去”，記錄了鄉(xiāng)村的一些小人物，這些小人物都是鄉(xiāng)村里的一些灰色人物。這體現(xiàn)了作者的筆力。
作者寫的都是身邊的人和事。比如“腰是這樣彎下去”的，讓我有了時(shí)光如刀的感覺(jué)。
“風(fēng)從哪里來(lái)”，寫出了打工生活的殘酷。跑，“像風(fēng)一樣，去了又來(lái)，來(lái)了又去，年年如此。”而打工人遭遇老板殘酷的剝削，為了生存，“你要學(xué)會(huì)微笑，即使你有無(wú)盡的哀傷，你也要微笑，微笑是這里的表情?！?/p>
一路讀下去，走到新區(qū)的大路上，走出大山，找到心儀的姑娘。這時(shí)，也讀出了作者的文學(xué)觀。寫作是懷舊的事業(yè)。“一個(gè)懷舊的人，那是不可救藥的?！钡?，作者讓激情歲月在懷中蕩漾，描寫出許多生活的真實(shí)表情，寫下了許多憂傷而驚醒的文字。生活這么疼痛，作者還依然渴望生活，渴望詩(shī)意的生活。在活好當(dāng)下，在接納當(dāng)下的自己的語(yǔ)境中，憂傷與驚醒是不合時(shí)宜的。
因?yàn)?，作者“始終相信，人活著，需要一種精神力量的支撐。這些為生命而延續(xù)的瑣碎是生活的面，而那些為生活言說(shuō)的詩(shī)，是一種指向、信仰、熱愛(ài)。”
作者說(shuō)：“在我們的生活中，那種沒(méi)有操守、沒(méi)有情誼，那種沒(méi)有良知、不愿為大地上絕望的靈魂祈禱，那種不探究現(xiàn)在、不關(guān)心未知，那種不創(chuàng)造、不真理、不青春、一副老氣橫秋的樣子，不是詩(shī)人的生活。”
多少人在人世間都是無(wú)聲無(wú)息地走了一遭。家鄉(xiāng)的一條河流慢慢在干枯，最終消失，不僅僅是生態(tài)的變故，更是世態(tài)的變遷。一切都在悄悄地發(fā)生，等待感知，等感知到了，一切都已晚矣。
一切都成了往昔。今天富裕了，回憶過(guò)去經(jīng)歷的貧窮，讓人心酸。
每個(gè)個(gè)體就是一個(gè)宇宙，每個(gè)人就是自己的蒼穹。蒼穹無(wú)限大，無(wú)邊無(wú)際，蒼穹又是細(xì)微的，如一粒沙、一滴水、一絲塵埃。林混是詩(shī)人，他寫下“一點(diǎn)一滴的蒼穹”，讓不可把握的抽象變?yōu)榭筛锌捎|摸的具體實(shí)在，這種詩(shī)意的表達(dá)只有詩(shī)人才能做到。寫吃飯，作者不動(dòng)葷腥，偏偏找對(duì)象，說(shuō)自己愛(ài)吃羊肉。于是，羊肉餃子的吃法就超出了品嘗美食的常態(tài)，作者細(xì)膩地描寫了這個(gè)滑稽而荒誕的吃相，栩栩如生。
人人都有一個(gè)共識(shí)，一生中有些人有些事，的確應(yīng)該從記憶中抹去?！拔乙呀?jīng)忘記”里描述的老羅的行為，我上學(xué)時(shí)也干過(guò)這種勾當(dāng)，但我不敢寫進(jìn)文章里。散文不應(yīng)該有心機(jī)，應(yīng)該坦蕩。作者寫了成長(zhǎng)、貧窮、文明都一系列問(wèn)題，讓人產(chǎn)生了共鳴，文學(xué)的作用就發(fā)揮出來(lái)的。
人活在世上，應(yīng)該時(shí)常仰望藍(lán)天，尤其是愛(ài)好文學(xué)的人。云朵自由徜徉，那是有尊嚴(yán)的事情?？墒?，有的人就在壓制這種自由的仰望。天高地厚給仰望者多少憧憬啊，可是，有的人卻要在前面綴上“不知”兩個(gè)字，打擊這種仰望。這樣，誰(shuí)還敢再說(shuō)厚德載物了。
最后一篇壓卷文章“回家”驚心動(dòng)魄。行走世間，人這一生就在出門與回家之間度過(guò)。那道門檻是歲月的長(zhǎng)堤。如果說(shuō)，非要用溫度來(lái)衡量林混的散文創(chuàng)作，我覺(jué)得，筆端有沒(méi)有人間煙火，紙頁(yè)上是不是有生命體驗(yàn)，字里行間是不是有生活的真相，才是有溫度的好散文。
到此，我讀完了《我身體的一部分》，并寫下自己的閱讀感受。每個(gè)人都有身體的一部分。用心去撫慰自己的身體，就知道這是一本別致的散文集，這是一本有勇氣的書，這是寫給底層人的書，人人盡可見(jiàn)仁見(jiàn)智，來(lái)讀這本散文集。而我更想說(shuō)的是林混是一位有風(fēng)骨的作家。這個(gè)時(shí)代太需要風(fēng)骨了。劉勰在《文心雕龍》里對(duì)風(fēng)骨是這樣闡釋的：“故練于‘骨’者，析辭必精；深乎‘風(fēng)’者，述情必顯。捶字堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也。若瘠義肥辭，繁雜失統(tǒng)，則無(wú)‘骨’之征也?！?/p>
林混的散文敘述內(nèi)斂而節(jié)制，卻輕松自如，詼諧幽默，短文千字，言簡(jiǎn)意賅。反復(fù)品味咀嚼，越品越有味。因?yàn)椋男形钠綄?shí)樸素，流淌著一種特殊風(fēng)格氣質(zhì)，個(gè)性化的敘述，無(wú)人可比。文章的題目極為講究，“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤”（劉勰《文心雕龍》），篇篇文章的標(biāo)題都像子彈射入人心，詩(shī)意昂揚(yáng)，象征深遠(yuǎn)，掩卷思考，給人聯(lián)想。
林混散文敘事的修辭比喻運(yùn)用的特別奇妙，可以單獨(dú)寫一篇鑒賞文章。
另外，林混散文構(gòu)思奇絕突兀，在平實(shí)冷靜的敘述中，情節(jié)陡然轉(zhuǎn)彎，把生活的調(diào)性拋給讀者，這種敘述之勢(shì)，給人一種柳暗花明的感受。但我覺(jué)得，這種陡然一轉(zhuǎn)的敘述方式多次運(yùn)用，就形成了構(gòu)思上的一種定式思維。在這里與林混商榷。
總之，林混為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)超越書寫慣性的散文文本。他的寫的是最常見(jiàn)的記人記事的敘事散文。文字特別干凈，沒(méi)有賣弄，沒(méi)有做作，沒(méi)有故作高深，更沒(méi)有教化。只是如實(shí)地寫生活的真相，真誠(chéng)地表達(dá)。
我與林混只見(jiàn)過(guò)一面，是在酒場(chǎng)上。我不善酒令，坐在任何酒場(chǎng)都是拘謹(jǐn)?shù)摹Ａ只煸谖募卸啻翁岬胶染?。我不知道，酒是否激活了他的文思，但這兩天，讀他的散文，我聞到了酒香。
薛青鋒：1960年生于青海玉樹，成長(zhǎng)于寧夏。插過(guò)隊(duì)、當(dāng)過(guò)兵。寧夏理工學(xué)院副教授。獲寧夏回族自治第十次文學(xué)藝術(shù)作品評(píng)一等獎(jiǎng)。出版《回家的門》《藝文舟楫》《移動(dòng)的故鄉(xiāng)》《溫暖的青銅》《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》《另冊(cè)流年》等散文集。
