淺夏的日光，先是怯怯地爬上窗欞，繼而便大著膽子，將整個(gè)房間都鍍上一層薄薄的金色。我坐在窗前，看那光線如何一寸寸挪移，如何將塵埃也照得晶瑩起來(lái)。這光景，使人不覺想起"水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香"的句子來(lái)。
淺夏實(shí)在是個(gè)奇妙的時(shí)節(jié)。春的余韻尚未散盡，夏的鋒芒也未全露?；ㄊ乱堰^(guò)盛期，卻不曾凋零到令人傷感的程度。院角的石榴花正紅得耀眼，而茉莉已經(jīng)悄悄吐出幾星白蕊。每每走過(guò)，便有一縷幽香尾隨而來(lái)，像是某個(gè)溫婉的女子，在你身后輕輕拽了拽你的衣角。
前日里下了一場(chǎng)小雨。雨絲細(xì)得幾乎看不見，只聽得見它們落在樹葉上的沙沙聲。雨后的空氣里漂浮著泥土與青草的氣息，使人想起李易安"薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸"的句子。
這般天氣，最宜獨(dú)處。泡一盞茶，翻幾頁(yè)閑書，偶爾抬眼望望窗外被雨水洗得更綠的樹梢。時(shí)間在這里變得極有彈性，時(shí)而如綢緞般柔滑地流過(guò)，時(shí)而又在某一個(gè)句子、某一陣香氣里駐足不前。
女兒穿著淡綠裙子從窗前經(jīng)過(guò)，手里水瓶里插著一朵新摘的月季花。這景象驀然讓我記起自己年少時(shí)的模樣——受母親影響也是這般，愛在水瓶里插一朵鮮花，以為這樣便能將整個(gè)季節(jié)都留在身邊。如今雖不再作此，但對(duì)淺夏的眷戀卻絲毫未減。只不過(guò)，從前是張揚(yáng)的熱戀，現(xiàn)在成了靜默的相守。
黃昏來(lái)得遲了。西天的云彩染著淡淡的橘紅，使我想起蒸熟的蟹殼顏色。幾個(gè)孩童追逐著跑過(guò)巷口，笑聲清脆如檐角風(fēng)鈴。他們大約還不懂得憐惜這樣的好時(shí)光，而這不懂，恰恰成全了他們此刻純粹的快樂(lè)。
淺夏將盡時(shí)，我總愛和兒子收集一些花瓣夾在書頁(yè)里。并非為了留住什么，只是覺得，這些曾經(jīng)鮮活過(guò)的生命，值得一個(gè)比零落成泥更為詩(shī)意的歸宿。待到明年此時(shí)，偶然翻到，或許會(huì)怔忡片刻——原來(lái)去年的淺夏，曾有過(guò)這樣一場(chǎng)絢爛的花事。
歲月在暖序中緩緩流轉(zhuǎn)，而我們，都是時(shí)光里的淺夏過(guò)客。
