尋找半世紀(jì),只為那份情
楊慶華
當(dāng)兵三年多,踏足襄渝、京通兩條線。時(shí)光如指縫間的流沙,悄然而過,眨眼的工夫,就退伍回到了家鄉(xiāng)。從復(fù)退辦分到高校工作之后,公事家事一大堆,柴米油鹽醬醋茶,須臾之間就到了天命之年。這時(shí),有同學(xué)加戰(zhàn)友說,天命都知道了,人命不能不知。能做的事情趕緊做,不留后悔塵世間,似覺有三分道理,七分情懷,于是,我再次踏上了我的尋找戰(zhàn)友之路。

我要找的是我們連的副指導(dǎo)員--龔洵勝,以前,我也曾有一撥無一撥地、斷斷續(xù)續(xù)地找過。
武漢有座寶慶碼頭,在長江和漢江的交匯處,我曾經(jīng)在此尋找。所謂“寶慶”,是湖南省新化縣的舊稱,龔洵勝乃湖南新化人也。自明朝開始,新化人用本地之煤之竹,扎筏放排,通過資水,順流而下,過洞庭、入長江,在漢口長江與漢江的交匯點(diǎn)落腳,形成堆棧。經(jīng)營數(shù)年后,清嘉慶元年,有了寶慶幫,建了寶慶碼頭,大量新化人涌入,當(dāng)時(shí),新化縣城3萬人,而武漢寶慶碼頭有4至5萬新化人。所以,武漢有人調(diào)侃,新化當(dāng)?shù)?,家家都有親戚在寶慶碼頭,要尋找千里之外的新化某某人,只需到寶慶碼頭打聽就行了。我信了這民間傳說,70年代至80年代,通過朋友和熟人助力尋覓,造訪過不少人,但都沒查到副指導(dǎo)員的下落。
五十歲以后的尋找,則更具體,更細(xì)致。我通過鐵39團(tuán)政治處、宣傳股的老鄉(xiāng)們,從湖北天門、鐘祥、襄陽打聽到湖南長沙、新化等,不是杳無音信,就是查無此人。接著,又?jǐn)U大尋找范圍,通過我們連隊(duì)在四川、山東、廣東、海南的戰(zhàn)友打聽,還是勞而無功,讓人沮喪得很。兩個(gè)月前,一鐘祥戰(zhàn)友,通過戰(zhàn)友的兒子,再通過其兒子的熟人,在新化境內(nèi)張網(wǎng)查詢,不知轉(zhuǎn)了多少道彎,竟然幫我找到了副指導(dǎo)員,如我所愿,喜上眉梢。
520--一串平常的數(shù),也是一組幸運(yùn)的數(shù),我終于在這一天找到了我的副指導(dǎo)員。我們通了話,聊了天,離別五十年,沒有一絲生疏感,好像一直在一起生活,一直都沒有分開過。入夜,舊事歷歷,映入眼簾,軍營過往由模糊變得清晰起來,我仿佛回到了昨天,回到了那個(gè)我們朝夕相處的圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣四合永鎮(zhèn)烏蘇溝……

1974年下半年,連里新來了副指導(dǎo)員龔洵勝。連長接到39團(tuán)政治處的電話,派我到四合永迎接新上任的副指導(dǎo)員。龔洵勝是宣傳股的干事,1968年從湖南新化縣入伍,當(dāng)兵前是新化縣一中的66屆高中畢業(yè)生?,F(xiàn)在是39團(tuán)赫赫有名的筆桿子,所謂反映團(tuán)里典型經(jīng)驗(yàn)的大材料都出自于他的手筆。還沒到連隊(duì)報(bào)到,全連上下,從干部到戰(zhàn)士都服他。是何原因未進(jìn)門先服人,名聲也。俗話說,名聲在外,有好有壞。龔干事的名聲,是直筒子、筆桿子、霸蠻子。
在圍場(chǎng)時(shí),部隊(duì)的營房都是一個(gè)模板建成的。大門一進(jìn),是連隊(duì)的小會(huì)議室。左右兩間房,連長、副連長一間,指導(dǎo)員、副指導(dǎo)員一間??升徃敝笇?dǎo)員顯得與眾不同,通信員把他的行李搬到指導(dǎo)員房間歸整后,他又忙不迭地把行李搬到隔壁我的房間里,說與我同住。我笑著說,首長們住在一起,一是方便研究工作,二是待遇問題。哪有連首長住在文書房間里的,不太合適嘛!他回我,“同要好伴,住要好鄰”。我聽過這句湖南諺語,于是回他一句:“有錢錢打發(fā),冒錢話打發(fā)”的不著四六的話。他說:你小子哪里學(xué)的怪話,用湖南俏皮話對(duì)付湖南人。
他人還沒到我們連隊(duì),大膽“抗旨”的故事就傳了過來。他在宣傳股工作時(shí),有一次一位副參謀長頤指氣使地叫他過去,給他布置一項(xiàng)工作。他不冷不熱地回答,司令部首長無權(quán)給政治處布置工作,只能協(xié)調(diào)。搞得人家灰頭土臉,老大不高興的。從此,龔洵勝頂撞領(lǐng)導(dǎo)的名聲就傳開了。下到連隊(duì)來,我問他有這回事沒有?他呵呵一笑,不置可否。
我們倆一間房,床對(duì)著床,中間隔著一摞小木箱。每天熄燈號(hào)過后,我們就開始看書、聊天、討論問題,直至深夜,共度一年有余的時(shí)光。我寫的所有文字材料,他只提意見,從不修改,時(shí)不時(shí)還取笑我,耳邊常常想起他說的話:想不到你會(huì)犯這樣的文字上的低級(jí)錯(cuò)誤;你對(duì)局部和全局的理解有偏差;你再讀一讀這段話,到底通不通?云云。我明白他授人以魚、不如授人以漁的良苦用心,是想讓我記住那些因疏忽和不懂而造成的錯(cuò)誤,今后不再重犯。
有一天,連隊(duì)通信員王世寶問我,怎么分析“我喜歡畫畫”這句話的句子成分和詞性。我念經(jīng)一樣地答道,“我”是主語、名詞?!跋矚g”是謂語、動(dòng)詞?!爱嫯嫛笔琴e語、動(dòng)詞。龔副指導(dǎo)員正站在身后,接住了話茬兒。“畫畫”,前面一個(gè)“畫”是表示動(dòng)作,是動(dòng)詞;后面一個(gè)“畫”是指一個(gè)名稱,是名詞。所以,“畫畫”是一個(gè)合成動(dòng)詞。這樣理解是不是更細(xì)致、更全面一點(diǎn)?學(xué)習(xí)不能淺嘗輒止,要一步一個(gè)腳印,要窮根究底呀!副指導(dǎo)員一番話,像老師在課堂上給我們講語文課,邏輯嚴(yán)密,條理清晰,使我看到了自身的不足,也看到了自己“以其昏昏,使人昭昭”的飄飄然,從此銘記于心,沒齒難忘。
有一段時(shí)間,連長和指導(dǎo)員發(fā)生了沖突。起因是政治處保衛(wèi)股一位干事,下連隊(duì)與指導(dǎo)員一個(gè)人交談后,寫了一篇我們連保衛(wèi)工作做得好的經(jīng)驗(yàn)材料,然后,指導(dǎo)員到全師保衛(wèi)工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上傳經(jīng)送寶。會(huì)后,連長看到會(huì)議文件、材料,才知有這樣一個(gè)會(huì)議。問題的關(guān)鍵是,材料中有一段連長對(duì)一位戰(zhàn)士魯莽、粗暴,引起劇烈矛盾,指導(dǎo)員從中做耐心細(xì)致的思想工作,使矛盾得以緩解的文字。這本是壓根兒沒有的事,所以連長氣不打一處來,認(rèn)為是對(duì)自己的極大侮辱,轉(zhuǎn)身回屋,說要槍斃指導(dǎo)員。副指導(dǎo)員聽見吵架聲,機(jī)警地將連長的佩槍藏了起來,隨即拿起電話向營、團(tuán)首長報(bào)告前因后果,我們也隨之扯開了他們的扭打,當(dāng)天下午,師、團(tuán)、營三級(jí)首長來到連隊(duì)解決問題。事后,副指導(dǎo)員與我聊天,他緩緩地說,人一輩子,所遇大事小事一大堆,口從心出,總要掂量輕重。人總要學(xué)會(huì)權(quán)衡利弊,學(xué)會(huì)放棄一些什么,然后才能得到些什么,總得學(xué)會(huì)接受生命的殘缺和悲哀,然后心平氣和,因?yàn)檫@就是人生。話里話外,我看到了他的機(jī)敏、悟性和眼光,看到了他遇見大事沉著冷靜而不糊涂。
從那以后,龔副指導(dǎo)員成了我們的主心骨,成了連長和指導(dǎo)員之間的調(diào)和劑,連長、指導(dǎo)員做什么決定都要經(jīng)過他恩準(zhǔn)似的。這事看起來不順當(dāng),不規(guī)范,但細(xì)細(xì)想來,人的人品和能力,總是第一位的。人說,小心駛得萬年船,有了教訓(xùn),連長和指導(dǎo)員都很小心了。

有一個(gè)時(shí)期,我們團(tuán)的一位副政委到連隊(duì)蹲點(diǎn),那時(shí)正風(fēng)行無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)特權(quán)。他發(fā)現(xiàn)我是從五七干校出來的,揣測(cè)我是后門兵,動(dòng)員我給領(lǐng)導(dǎo)寫封信,自愿回原籍參加生產(chǎn),并說這樣可以出名。他同時(shí)告訴我,鐵道兵里有一位從湖南酃縣當(dāng)兵的戰(zhàn)士,因?yàn)槭情_后門當(dāng)?shù)谋?,主?dòng)站出來,要求退回到當(dāng)兵前所在縣,繼續(xù)當(dāng)知識(shí)青年,而且軍報(bào)、鐵道兵報(bào),連篇累牘的宣傳,多光榮啊。首長說的話,讓我無言以對(duì),既不敢抵制,又不敢辯解。副指導(dǎo)員聽聞此事,不動(dòng)聲色,語重心長地如是說道:人生如逆水行舟,生命之舟,載不動(dòng)太多的物欲和虛榮。要想在抵達(dá)彼岸前,不在中途擱淺和沉默,就必須輕載,只取需要的東西,把那些應(yīng)該放下的,果斷地放下。他的話,像是特珠暗語,像是諄諄告誡,細(xì)嚼慢咽之后,感覺有避開鋒芒、韜光養(yǎng)晦之嫌。至此,我把他視為我的人生導(dǎo)師、知心朋友。
相處一年多的時(shí)光,我感覺他具有湖南人性格中顯著的仗義特點(diǎn),體現(xiàn)在他樂于助人、好打抱不平的個(gè)性上。這種仗義,自古以來就與湖湘地區(qū)的江湖氣相聯(lián)系,表現(xiàn)在豪爽、俠義和氣節(jié)上。當(dāng)他看到不公正的事情時(shí),會(huì)毫不猶豫地伸出援手,展現(xiàn)出“路見不平,拔刀相助”的處事態(tài)度。這種仗義,不僅體現(xiàn)在他骨子里的俠義精神,而且印證了他對(duì)于正義和公平的堅(jiān)守……
我退伍時(shí),他正在探家。臨到上車,天空飄起了雪花,坐在送兵的敞篷車?yán)?,讀著他剛剛寄來的信,其中有這樣一段話。人不可能同時(shí)擁有春花和秋月,不可能同時(shí)獲得舞者的鮮花簇?fù)砗碗[者的清逸自在,也不可能獨(dú)自欣賞所有的風(fēng)景、占完所有的好處。心平氣和,隨遇而安,才是正道。一生一世,凡人凡事,沒有一勞永逸、完美無缺的選擇。讀著讀著,我眼里噙滿了淚花。如此通透,如此貼心,如此有哲理之人,使人感慨萬端,淚眼朦朧。其實(shí),匆匆那年,他剛好30歲。
我?guī)еf日時(shí)光的印記,穿越人海,迎接緩緩歸來的副指導(dǎo)員,期待著我們半個(gè)世紀(jì)后的重逢……
2025.5.20.于漢口