回得去的是老家，回不去的是故鄉(xiāng)
2025年5月28日 于南京
離開老家浙江海寧，整整13199天，36年零2個(gè)月。時(shí)間就像一條寬闊而湍急的河流，把我卷進(jìn)外面的世界，沖到異國(guó)他鄉(xiāng)。但那條河的源頭，卻始終在我心里蜿蜒流淌，拍打著童年的岸邊，拍打著我記憶深處那扇吱呀作響的木門。
這么多年過(guò)去了，上一輩的老人多數(shù)已經(jīng)作古，年輕一代的晚輩也多半認(rèn)不出我是誰(shuí)。回到故鄉(xiāng)，碰到發(fā)小，彼此卻已言語(yǔ)隔膜。他們大多仍在田間勞作，或在鎮(zhèn)上打零工，日子過(guò)得樸素而辛苦。站在他們中間，我像一塊被歲月和雨水磨平了棱角的石頭，只能默默點(diǎn)頭微笑，插不上話，也融不進(jìn)去了。
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”這句詩(shī)我小時(shí)候背得滾瓜爛熟，沒(méi)想到有一天，竟成了我人生最貼切的寫照。說(shuō)是“回家”，其實(shí)更像是翻開了一本泛黃的日記本，頁(yè)頁(yè)都寫著溫暖，也寫著嘆息。
這次從美國(guó)回來(lái)，是這些年來(lái)我待得最久的一次。趁著時(shí)間還寬裕，我回了兩次老家。
第一次是清明節(jié)，去祭祖。恰逢父親八十歲生日，兄弟姐妹齊聚一堂，圍桌而坐，說(shuō)說(shuō)笑笑。父親格外開心，飯后坐在門口，拄著拐杖，笑著念叨了許久那頓飯的熱鬧。雖然我們?cè)缛ネ須w，只停留了一天，但我知道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一日勝過(guò)千金。我暗下決心，以后每年都組織一次團(tuán)聚——能聚幾次是幾次，人生哪有那么多“以后”可等？
第二次回去，是特意去看看老宅——確切地說(shuō)，是老宅的廢墟。屋子早拆了，只剩下一地?cái)啻u殘瓦。后門外的那片竹園還在，鄰居家的幾棵箬竹仍倔強(qiáng)地挺立著。箬竹，是小時(shí)候我們家用來(lái)包粽子的，那葉子寬厚韌實(shí)，天然帶著竹香，用它包出的粽子，連煮出來(lái)的湯水都透著一股清香，是端午節(jié)記憶里最醇厚的味道。
我站在廢墟之中，耳邊仿佛又響起雨打瓦片的聲音，鼻子里浮現(xiàn)出羊騷與炭火交融的氣息，記憶一頁(yè)頁(yè)翻涌而來(lái)。
那是一個(gè)典型的江南老宅，屋屋相連，中間一條長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道。廊頂是油漆斑駁的木梁，柱子下面是被歲月磨得圓潤(rùn)的石墩。雨天我們小孩就在廊下跳格子、翻石子，大點(diǎn)的哥哥姐姐圍坐著打牌。屋檐滴水，腳步聲噠噠，一派熱鬧與溫情。
我們家是個(gè)大戶人家——不是說(shuō)富裕，而是人多。爺爺兄弟姐妹一大串，爸爸那輩更是兄弟五人加一個(gè)妹妹。分家時(shí)，我家只分到了一間偏屋，和一間自搭在后門的羊棚。羊棚的墻是用綠麻桿和黃泥糊成的，屋里終年彌漫著羊騷味，夜里聽得羊咩咩叫，仿佛催眠曲，陪我度過(guò)了整個(gè)童年。
那時(shí)的“衛(wèi)生”概念極其模糊。跳蚤虱子成群，爸爸用六六六粉撒床底，甚至往我們頭上倒——那可是劇毒農(nóng)藥！我小小年紀(jì)，頭皮幾乎沒(méi)長(zhǎng)毛，就被灌了“化療”套餐?，F(xiàn)在想來(lái)不寒而栗，但那時(shí)候人窮命賤，真中了毒，也舍不得上醫(yī)院。
我睡的床，是兩張長(zhǎng)凳拼出來(lái)的木板床，底下墊稻草，上面蓋草席。我那床“來(lái)歷非凡”，是我爸從墳地里扒來(lái)的舊棺材板。門板一塊，床板一塊，他還挺自豪地說(shuō)：“你看這木頭，多結(jié)實(shí)！死人用的都不壞！”我就這么從七歲睡到十七歲，睡出了陽(yáng)剛氣，也睡出了幾分對(duì)鬼神的敬畏。
媽媽的嫁妝是幾床棉被和一個(gè)銅火爐。冬天放點(diǎn)炭火，爐子塞進(jìn)被窩，整個(gè)屋子立馬暖和得跟春天似的。家里有兩個(gè)暖水瓶，是稀罕物。有一年，我一時(shí)頑皮把桌子掀翻了，瓶碎南瓜滾，爸爸勃然大怒，當(dāng)場(chǎng)逼我外婆賠瓶子。外婆心疼我，哭著把織好的布賣了才買了新的。那時(shí)候人窮，哪里顧得上講理？現(xiàn)在回頭看，也理解父親那種窮怕了的脾氣。
村里有戶大戶人家姓楊，院前有棵大棗樹。那年我貪嘴，月黑風(fēng)高夜去偷棗，不料人小枝細(xì)，一下就從樹上摔了下來(lái)，驚動(dòng)了人家。他們開門，拿電筒照了照，卻沒(méi)說(shuō)一句話就又關(guān)了門。我趴在地上一動(dòng)不敢動(dòng)，心里卻有種莫名的感動(dòng)——他們明明看見(jiàn)了，卻保全了一個(gè)小孩子的尊嚴(yán)。這份善意，我至今銘記。
當(dāng)然，也有心腸狠的。那時(shí)候是生產(chǎn)隊(duì)制度，大家集體干活、集體養(yǎng)豬。每個(gè)全勞力一天工資一毛錢，吃飯?jiān)诖箦佋?，孩子總是吃不飽。我和發(fā)小去偷紅薯，我刨了三個(gè)，他刨了兩個(gè)，被隊(duì)長(zhǎng)抓了個(gè)現(xiàn)行。爸媽被迫戴高帽游街示眾?；丶液?，我被揍得皮開肉綻。第二天天未亮，我氣不過(guò)，拿起家里菜刀，沖到隊(duì)長(zhǎng)家的自留地，一刀刀把他一年的綠麻全砍光了。天亮?xí)r，村里只聽得一陣驚天動(dòng)地的哭喊。爸爸知道是我干的，卻死咬不是我，臉上是憤怒，眼里卻有一絲不忍。
最讓我念念不忘的，是過(guò)年。
那是一年中最絢爛的一頁(yè)。孩子們穿著新衣，光著腳走泥路，鞋拎在手上，快到親戚家門口才穿上。有一年去留良鎮(zhèn)的姑奶奶家，下大雨，我們一家坐烏篷船，大伯撐船，船艙里說(shuō)笑連連，那種親情的溫度，穿過(guò)三十六年依然溫暖。
拜年是一門學(xué)問(wèn)。每家都會(huì)送一條白切糕，上面寫著名字，下回人家來(lái)你家就得還回一條。吃飯講規(guī)矩，每家切一塊大肉放碗里，不是讓你吃，是讓你“看”。夾給你時(shí)，你得懂事，把它放到碗邊，吃完飯?jiān)龠€給主人——因?yàn)樗麄兠魈爝€要繼續(xù)用。
偶爾有富裕點(diǎn)的親戚，悄悄把小塊瘦肉塞給我：“這塊給小孩吃。”我會(huì)偷偷看看父親，他若點(diǎn)頭，我才敢吃。那塊肉，香得像神的恩賜，勝過(guò)日后我在國(guó)外吃的所有牛排鵝肝。
正月十五那天，爸爸把半個(gè)豬頭與老腌菜一同蒸，香氣撲鼻。我守在鍋邊，等那一碗濃湯拌飯，能吃三大碗。那味道，世界再大，也再也吃不到了。
如今，老家的房子全拆了，換上了整齊漂亮的三層樓房，外形像別墅，氣派得很。但那屋里的氣息，卻空蕩得可怕。沒(méi)有誰(shuí)再會(huì)來(lái)借醬油，沒(méi)有人還會(huì)送幾根黃瓜。鄰里之間的關(guān)系，從“你家小孩感冒我也擔(dān)心”，變成了“關(guān)我什么事”。
“老家”還在，但“故鄉(xiāng)”卻悄然搬走了。
故鄉(xiāng)是什么？是一口水井、一棵箬竹、一塊舊棺材板，是那些年你最窮最苦的時(shí)候，卻依然被深深愛(ài)著的地方。它不是地理意義上的某個(gè)村落，而是一種心靈的歸屬。
如今我回國(guó)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，可對(duì)故鄉(xiāng)的思念卻愈發(fā)濃烈。人在遠(yuǎn)方，越是奔波，就越會(huì)懷念那個(gè)柴火飯香、雞犬相聞的舊世界。
當(dāng)我站在異國(guó)街頭，風(fēng)中飄來(lái)一縷飯香，我會(huì)猛然想起那碗蒸肉和老腌菜的味道。那味道不在舌尖，而在心里，在我記憶深處，叫作“海寧”。
