新詩(shī)在我國(guó)已走過(guò)百年歷程,作者更是多達(dá)數(shù)以百萬(wàn)計(jì),盡管我國(guó)公開(kāi)發(fā)行的紙媒琳瑯滿目,但純文學(xué)報(bào)刊和綜合性期刊的詩(shī)歌版面卻相對(duì)稀缺。這種僧多粥少的局面,導(dǎo)致了作者間的慘烈競(jìng)爭(zhēng),而手握稿件生死大權(quán)的報(bào)刊編輯,便成了落榜者心目中的“隔空殺手”。
2018年,撫順詩(shī)友張篤德的組詩(shī)《也說(shuō)秋天》擬發(fā)表在《中國(guó)詩(shī)人》雜志上,但主編羅繼仁先生還想同時(shí)配發(fā)一篇評(píng)論。我與篤德是交往多年的詩(shī)友,又都是從工廠起步寫(xiě)詩(shī)的,能對(duì)他視野開(kāi)闊的新作一品得失,自然是義不容辭也求之不得,于是一篇千把字的短評(píng)〖小議《也說(shuō)秋天》〗便在《中國(guó)詩(shī)人》第5期上如約見(jiàn)刊了。發(fā)稿前,羅繼仁向我傳達(dá)了他對(duì)該評(píng)論的修改意見(jiàn)——“對(duì)上升勢(shì)頭的作者要多鼓勵(lì),不足之處點(diǎn)到為止?!庇纱宋腋兄肆_先生扶持晚輩的拳拳愛(ài)心,“殺手”印象頓時(shí)蕩然無(wú)存。
2019年初,《中國(guó)詩(shī)人》公開(kāi)征集對(duì)當(dāng)今詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)狀的評(píng)議,我當(dāng)即投去一篇一千多字的議論文。羅先生讀罷回復(fù)我說(shuō):觀點(diǎn)沒(méi)說(shuō)透,你盡可放開(kāi)寫(xiě),不要顧慮字?jǐn)?shù)的限制。編輯對(duì)稿件處理的態(tài)度,大都遵循兩條原則,一是不符合要求的不用,二是喜短厭長(zhǎng)。而羅繼仁老師竟反著來(lái),不但沒(méi)有因詞不達(dá)意將之一槍斃命,還敞開(kāi)版面鼓勵(lì)作者要把話說(shuō)透!在羅先生的殷切期待下,3500余字的《當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象芻議》,很快被2019年第二期《中國(guó)詩(shī)人》刊用。
更令我意外的是,次年我曾向《中國(guó)詩(shī)人》推薦了7首由詩(shī)友龔后雨創(chuàng)作的組詩(shī)《把故鄉(xiāng)仰望成一輪滿月》,以及近3千字的評(píng)論《返璞歸真 靜水流深》。羅老師同樣句斟字酌,并迅疾編發(fā)在了2020年第三期刊物上。這件事引起了我和詩(shī)作者龔后雨的強(qiáng)烈震動(dòng)!平心而論,我和龔后雨都是羅老師十八竿子都打不著的“外人”,彼此間連一面之交也不曾有過(guò),而身為刊物主編的羅繼仁先生,卻一再“來(lái)者不拒”,究竟圖的什么?
毫不夸張地說(shuō),現(xiàn)當(dāng)下詩(shī)的品格正遭受越來(lái)越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),拉飯圈相互吹捧、窮應(yīng)酬恭維泛濫、博眼球屎尿涉黃、陷銅臭私稿交換、假大空口號(hào)震天、走捷徑抄襲剽竊……種種亂象無(wú)孔不入,嚴(yán)重玷污損害了詩(shī)的尊嚴(yán),而有權(quán)管控以上亂象的人,除發(fā)稿編輯以外者均愛(ài)莫能助矣。任何一首好詩(shī)的誕生,都是作者學(xué)識(shí)閱歷和人生感悟的有機(jī)融合;但好詩(shī)的認(rèn)可和傳播,又須借助編輯的慧眼,方能兌現(xiàn)其應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值。
詩(shī)的意境來(lái)自作品的整體營(yíng)造,其骨架是呼之欲出的生動(dòng)意象,而激活全局的爆發(fā)點(diǎn)、升華主題的關(guān)鍵詞,則是被稱(chēng)作詩(shī)眼的那道照徹讀者心空的閃電!在某種意義上說(shuō),編輯就是用自我焚燒的光芒照亮人世真善美的文學(xué)閃電!
如果文壇是一首跌宕起伏、恢宏龐雜的詩(shī)作,編輯就是勾魂懾魄的詩(shī)眼;如果文人的良知是一盞光芒四射的燈盞,編輯就是點(diǎn)亮燈盞的火柴;如果用石橋來(lái)連通詩(shī)人和讀者的心靈,編輯就是穩(wěn)固橋體結(jié)構(gòu)的橋心石。羅繼仁先生,正是一位堪比詩(shī)眼、火柴和橋心石的編輯。
文學(xué)評(píng)論的功能相當(dāng)于以下三項(xiàng):一是放大鏡,有助清晰理解作品的內(nèi)涵;二是牙簽,幫讀者剔除嵌擠在牙縫的殘留物;三是酵母,促成某些隱諱或費(fèi)解的成分消化吸收。而編輯工作的本身,可謂同時(shí)具有這三項(xiàng)功能,既要推出精品、淘汰次品,還須盡可能把適合廣大民眾審美情趣的作品排在最醒目的位置上,進(jìn)而約請(qǐng)專(zhuān)家撰寫(xiě)作品解讀和評(píng)論,以便相互參照。
早年以寫(xiě)詩(shī)進(jìn)軍詩(shī)壇且成就斐然的羅繼仁先生,深諳詩(shī)的優(yōu)劣乃至評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),更明白身處流派紛呈疊加、詩(shī)風(fēng)極盡張揚(yáng)的漩渦,行使編輯職權(quán)的根本原則。他勤勤懇懇,處變不驚,目光如炬,在編輯這把漩渦中心的椅子上一坐就是60年,從組稿、選編、回復(fù)、定稿,到校審、糾錯(cuò)、督印、寄刊,事無(wú)巨細(xì)任勞任怨。除了協(xié)調(diào)正常出版,還要為籌措經(jīng)費(fèi)、尋求贊助甚至封面設(shè)計(jì)和字體大小的定奪而分心。這種以一當(dāng)十的陣勢(shì),恰好佐證了給《中國(guó)詩(shī)人》排版已有20年之久的韓永紅所言:《中國(guó)詩(shī)人》恐怕是惟一的一個(gè)人的編輯部。
一轉(zhuǎn)眼,這位曾激情滿懷的詩(shī)刊編輯,如今已是88歲高齡的睿智老人,數(shù)十年文案生涯的堅(jiān)守和付出,不僅為他贏得了一大串實(shí)至名歸的榮譽(yù),更令他順理成章站成了無(wú)數(shù)作者心上的豐碑。夫人趙敬玉原本體質(zhì)就差,只因心疼他夜以繼日地忙,卻也不得不在新刊出爐時(shí)搭把手,幫他往信封里裝刊物、粘封口、貼郵資。
前幾年,與他青梅竹馬的老伴因不敵心冠重癥,喪失了正常自理能力,為方便護(hù)理,羅老師便陪同住進(jìn)了沈陽(yáng)市康養(yǎng)服務(wù)中心。即便如此,仍無(wú)法弱化他頑固的職業(yè)習(xí)慣,明明是以照料愛(ài)人為出發(fā)點(diǎn),卻在陪護(hù)病妻之余又承包了《中國(guó)詩(shī)人》的繁重編務(wù)。待病人安睡之后,外間窄屋的臺(tái)燈常常徹夜長(zhǎng)明,此情此景,令眾多耳濡目染的醫(yī)務(wù)人員既吃驚又敬佩。
入住康養(yǎng)服務(wù)中心兩年后的2023年5月15日,羅老師送走了共同度過(guò)了鉆石婚的夫人趙敬玉,在配發(fā)了9張夫人圖片的微信朋友圈里,他強(qiáng)忍悲痛留下這樣一段文字:“在我主編《中國(guó)詩(shī)人》近25年里,她一直默默地給予我理解、支持和幫助,有些詩(shī)友的回憶文章中也常提到她,這讓我很受感動(dòng)!從兒時(shí)玩伴、青梅竹馬、耄耋之年,到鉆石婚戀,61載相濡以沫,而今都已成過(guò)往。在我有生之年,我會(huì)永遠(yuǎn)緬懷她!”
沉痛尚未平復(fù),僅僅過(guò)了半個(gè)月,他又想到數(shù)十年來(lái)積攢在家中的幾千冊(cè)書(shū)籍,這些浸潤(rùn)著天南海北作者成長(zhǎng)心血的作品里,每一部都有他曾經(jīng)注入的關(guān)切、鼓勵(lì)和期待。他要將它們一一清理歸類(lèi),分別捐贈(zèng)給遼寧省作協(xié)文學(xué)館和秦皇島“中國(guó)詩(shī)人角”!接下來(lái)的半個(gè)多月,除了羅老和女兒、女婿三人,合力將書(shū)柜里曾與其朝夕相處的詩(shī)集、小說(shuō)集、評(píng)論集、書(shū)畫(huà)集裝箱打包,又有兩地受贈(zèng)單位派人前來(lái)協(xié)助。一時(shí)間,羅老家竟成了一座集裝箱“空運(yùn)碼頭”,一排排封裝整齊的紙箱堆滿了房間。在這些珍貴的書(shū)籍、手稿、書(shū)信和題字中,不乏艾青、 牛漢、賀敬之、嚴(yán)辰、蔡其矯、李瑛等老一輩詩(shī)人的墨寶,更囊括了詩(shī)壇中堅(jiān)和后起之秀四代人各個(gè)時(shí)期的新作,史料價(jià)值不可估量。
從羅老師發(fā)在朋友圈的文字和圖片當(dāng)中,我讀懂了書(shū)籍主人那依依不舍又無(wú)比欣慰的告別,其實(shí)是寫(xiě)就了一頁(yè)光輝的文學(xué)史——把畢生見(jiàn)證、收獲的兩代甚至三代人的創(chuàng)作成果,如此慷慨地交給歷史、交給傳承中華血脈的基因庫(kù),這種利在當(dāng)代、惠及后世、營(yíng)養(yǎng)詩(shī)歌生力軍的無(wú)私壯舉,怎能不令人肅然起敬!
羅老師獲得過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù),“沈陽(yáng)市百位文藝名家”、《中國(guó)詩(shī)人》特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、赤峰市“首屆玉龍藝術(shù)獎(jiǎng)”詩(shī)歌編輯終生榮譽(yù)獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、“中國(guó)新詩(shī)百年全球華語(yǔ)詩(shī)人詩(shī)作評(píng)選百位最具影響力詩(shī)人”等等,但他最看重的是家鄉(xiāng)父老對(duì)他的評(píng)價(jià)和稱(chēng)贊。面對(duì)記者的采訪,他不無(wú)感慨地表示:回憶我的編輯生涯,大都是在遼寧沈陽(yáng)度過(guò)的。是這里給了我好的工作環(huán)境和生活待遇,我感恩這里領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷與支持,感謝多年支持我編輯和主編過(guò)三家期刊的廣大讀者和作者群。能得到沈陽(yáng)市委、市政府授予的“沈陽(yáng)市百位文藝名家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)。他還說(shuō),如果每個(gè)人一生中給自己頒個(gè)獎(jiǎng)的話,能授予我個(gè)“職業(yè)編輯”成就獎(jiǎng),我還是能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹?/div>
對(duì)羅老師的了解越多,想去看望他并當(dāng)面向他表達(dá)欽慕、感激的念頭就越加強(qiáng)烈。2024年9月10日,我從住地洛陽(yáng)乘飛機(jī)抵達(dá)沈陽(yáng),與撫順詩(shī)友張篤德會(huì)合后,于次日一同前往沈陽(yáng)康養(yǎng)中心看望87歲的羅老先生。當(dāng)我倆手捧鮮花出現(xiàn)的時(shí)候,提前接到電話告知的羅老,早已在樓道電梯口迎候多時(shí)了。在羅老師居室外不足6平米的小“客廳”里,我們像熟識(shí)已久的師生促膝暢談,書(shū)案上的電腦顯示屏亮著,旁邊是排列緊密有序的《中國(guó)詩(shī)人》。得知我次日從沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)返程,羅老師特意撥通了沈陽(yáng)作協(xié)李輕松主席的電話,委托她代為送別……
沈陽(yáng)作協(xié)李輕松主席(右)到賓館看望作者
這次沈陽(yáng)的詩(shī)情畫(huà)意之行,讓我真切感受到東北人的豪爽熱心和厚道?;叵胍蚰_崴行走不便的輕松主席,早早給我預(yù)訂好了客房,又讓外甥開(kāi)車(chē)陪我遊覽了張學(xué)良故居,還親自步行把我送到前往沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的地鐵口,我這個(gè)冷姓旅行者,幾乎都要被熔化了。詩(shī)人、劇作家李輕松女士,早年曾受惠于羅老師的關(guān)愛(ài),始終銘記著老師的扶持,絕無(wú)因成就斐然或身份變化有絲毫怠慢。在羅老師的微信朋友圈里,從全省、全國(guó)各地專(zhuān)程前去探視他的作者、友人和文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo),可謂絡(luò)繹不絕,有的還攜同家人一而再、再而三地前往。由此羅老師曾經(jīng)的付出和人格魅力可見(jiàn)一斑,這都是他用心血澆灌的尊崇和感恩呀!
良好的職業(yè)道德,是國(guó)家機(jī)器高效運(yùn)轉(zhuǎn)的前提,也是部門(mén)行業(yè)之間融洽交匯、實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧穩(wěn)定的基礎(chǔ)。尤其是在精神文化領(lǐng)域,那些堅(jiān)正操守、恪盡職責(zé)的榜樣,堪稱(chēng)催生學(xué)科成果、提升學(xué)術(shù)品位的幕后功臣。原中宣部副部長(zhǎng)、文化部部長(zhǎng)、著名詩(shī)人賀敬之曾評(píng)價(jià)他說(shuō):“羅繼仁他不為名,不為利,為中國(guó)詩(shī)歌事業(yè)發(fā)展辦詩(shī)刊,默默無(wú)聞作貢獻(xiàn),是個(gè)好同志!”這樸實(shí)的話語(yǔ),發(fā)自年過(guò)百歲的權(quán)威詩(shī)人之肺腑,足見(jiàn)羅繼仁先生愛(ài)詩(shī)敬業(yè)的口碑已聲名遠(yuǎn)播。模范履行職業(yè)操守的羅繼仁先生,用他畢生的堅(jiān)持凸顯了非凡的人格魅力,我衷心祝愿這棵詩(shī)壇常青樹(shù)老當(dāng)益壯桃李滿枝!
在我學(xué)詩(shī)的40余年間,先后與艾青、閻純德、周良沛、曉雪、謝冕、葉櫓等諸多前輩有過(guò)接觸,他們和羅繼仁先生一樣,無(wú)一例外都是詩(shī)歌品格的捍衛(wèi)者和傳播者。這些德高望重的前輩,肩負(fù)起了引導(dǎo)詩(shī)歌砥礪前行的火炬手重任,他們無(wú)愧于中國(guó)文學(xué)大廈的橫梁立柱。我為中國(guó)文壇這些擁有高尚藝德的領(lǐng)路人而歡欣鼓舞,堅(jiān)信我們浩蕩的詩(shī)人群體,必將青藍(lán)同臺(tái)錦上添花,為這個(gè)時(shí)代增續(xù)更加純粹輝煌的詩(shī)章。
2025年5月21日小滿初稿
