有位詩(shī)人寫(xiě)道:“原來(lái)是一所學(xué)校,最后成了故鄉(xiāng)?!弊x來(lái),一陣驚喜與激動(dòng),也陷入了久久地深思:故鄉(xiāng)和學(xué)校是如何聯(lián)系在一起的?何謂故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校?學(xué)校又怎樣就變成了故鄉(xiāng)?
著名詩(shī)人馮至在晚年撰寫(xiě)的《昆明往事》開(kāi)篇中寫(xiě)道:“如果有人問(wèn)我,‘你一生中最懷念的是什么地方?’我會(huì)毫不遲疑地回答,‘是昆明?!绻^續(xù)問(wèn)下去,‘在什么地方你的生活最苦,回想起來(lái)又最甜?在什么地方你常常生病,病后反而覺(jué)得更健康?什么地方書(shū)很缺乏,反而促使你讀書(shū)更認(rèn)真?在什么地方你又教書(shū),又寫(xiě)作,又忙于油鹽柴米,而不感到矛盾?’我可以一連串地回答:‘都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的昆明。’”馮先生說(shuō)的“昆明”實(shí)際上就是指“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。
是什么原因讓馮先生對(duì)昆明這座城市念念不忘?1945年畢業(yè)于西南聯(lián)大的吳訥孫(筆名鹿橋)在以母校為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》中“飽享自由的讀書(shū)空氣,起居弦誦于美麗的昆明及淳厚古樸的昆明人之中”的這句話也許是最好的詮釋。在馮先生或許多許多西南聯(lián)大人心中,學(xué)校給予或特有的堅(jiān)毅、執(zhí)著、寬容、友愛(ài)、平等、包容等諸多元素已悄然無(wú)聲地融入到了他們的血液、深入到了他們的骨髓。現(xiàn)在,昆明市的龍泉鎮(zhèn)龍頭村一帶還保留有梁思成、林徽因,聞一多、朱自清等名家的舊居。據(jù)統(tǒng)計(jì),幾年間,在小小的龍泉鎮(zhèn)先后生活、工作過(guò)聞一多、朱自清、浦江清、梁思成等35位院士,被稱(chēng)為這些院士的第二故鄉(xiāng)。
如今,戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散去,素質(zhì)教育正如火如荼行進(jìn)中。但故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校究竟是什么樣子呢?
故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校,校園里應(yīng)該有各色的花草樹(shù)木。特級(jí)教師吳非老師說(shuō),他在家里喜歡讀書(shū),在校園里喜歡讀樹(shù),并努力引導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)、讀樹(shù)。他還說(shuō),到任何一所學(xué)校,不看別的,就看有沒(méi)有老樹(shù),老樹(shù)是學(xué)校最忠實(shí)的傳統(tǒng),也是最美好的文化。校園里有了樹(shù),不僅美化了校園,特別有些滄桑的古樹(shù),更位增添學(xué)校的歷史感和厚重感,也讓學(xué)生在如華蓋般的綠蔭中體味和傳承“前人栽樹(shù),后人乘涼”所蘊(yùn)含的精神。運(yùn)動(dòng)區(qū)中挺拔的楊樹(shù)和婀娜的垂柳,讓學(xué)生自然而然地感受到生命的青春與活力;教學(xué)區(qū)中的石榴樹(shù)、櫻桃樹(shù)、柿子樹(shù)等果樹(shù),讓孩子們?cè)诖喝デ飦?lái)中體味到從花開(kāi)到結(jié)果的成長(zhǎng)、成熟過(guò)程;而生活區(qū)中的藤蔓、梔子花、映山紅,既增添了些詩(shī)情畫(huà)意,又有利于學(xué)生舒緩緊張的學(xué)習(xí)氛圍和緊繃著的情緒。有位校長(zhǎng)曾這樣說(shuō)過(guò):“有樹(shù)就有生氣,有樹(shù)就有學(xué)府氣質(zhì)。學(xué)生們可以和我一起到大樹(shù)底下去做夢(mèng),做著教育的夢(mèng),做著人生的夢(mèng)……”
故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校,應(yīng)該有一股源源不斷的活水。有人說(shuō),水是一群不拿薪水的名師。這不僅讓我聯(lián)想到別號(hào)為“如水”的黑田孝高(日本豐田秀吉時(shí)代的大將軍)的《水五則》:自己活動(dòng)并能推動(dòng)別人的,是水;經(jīng)常探求自己方向的,是水;遇到障礙物時(shí),能夠發(fā)揮百倍力量的,是水;以自己的清潔,洗凈他人的污濁,是水;有容清納濁的寬大度量的,是水;汪洋大海,能蒸發(fā)為云,變成雨雪,或化為霧霜,又或凝結(jié)成晶瑩如明鏡的冰等,不論其變化如何,但不失其本性的,也是水。水之清明透徹,能映照出藍(lán)天的高遠(yuǎn)和圓月的高潔;水之潔身自好,能維護(hù)著“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的品牌;水之追求,既有“日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里”的恢宏,更有滴水穿石的執(zhí)著。
俞敏洪認(rèn)為,人應(yīng)該像樹(shù)一樣活著,有水一樣的精神。故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校,有了郁郁蔥蔥的花草樹(shù)木,在一定程度上隔離了校園與喧鬧的市井,自然便有了一些清靜幽遠(yuǎn)的味道,這就為校園增添了一分寧?kù)o、優(yōu)雅和淡泊;有了水的靈動(dòng),更能促進(jìn)花草樹(shù)木的萬(wàn)紫千紅和鳥(niǎo)語(yǔ)花香,校園便增加了一份活力與和諧。
故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校,應(yīng)該是本多彩的教科書(shū)。它們豐富而生動(dòng),神奇而具誘惑力。在苗圃培育基地,學(xué)生們?cè)趧趧?dòng)休憩之余,可以捉一只蝴蝶,想象一段梁祝既凄婉又美麗的故事;可以含一片樹(shù)葉,吹奏一曲動(dòng)聽(tīng)的歌兒;可以用簡(jiǎn)單的畫(huà)筆,畫(huà)出春天蓬勃的綠、秋天的紅和冬天的皚皚白雪。在春游或遠(yuǎn)足時(shí),可以無(wú)拘無(wú)束地自由行走在一個(gè)叫做田野的大課堂上,面對(duì)那些有模有樣又多姿多彩的野花、野草、野菜,以及一眼望不到邊的綠油油的莊稼地,孩子們的性格也會(huì)像那些蓬蓬勃勃生長(zhǎng)的植物一樣,內(nèi)心涌動(dòng)著一股野性的力量、一股不服輸?shù)哪憵夂秃罋狻?/span>
故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校,應(yīng)有一位既專(zhuān)業(yè)又博學(xué),既嚴(yán)厲又慈祥, 既穩(wěn)重又活潑的校長(zhǎng)。可以像《窗外的小豆豆》中的小林校長(zhǎng)那樣,面對(duì)從便池里掏出一大堆堆得像小山一樣的臟東西,卻沒(méi)有找到錢(qián)包的小豆豆,小林校長(zhǎng)沒(méi)有責(zé)備,只是很友好地說(shuō)了一句“弄完后,要把這些全都放回去”就走開(kāi)了。可以像陶行知那樣,面對(duì)不愿學(xué)習(xí)的孩子,在現(xiàn)場(chǎng)用強(qiáng)迫的方式逼公雞進(jìn)食的演講方式,告訴老師們“教育就跟喂雞一樣”——“先生強(qiáng)迫學(xué)生去學(xué)習(xí),把知識(shí)硬灌給他,他是不情愿學(xué)的,即使學(xué)也是食而不化,過(guò)不了多久,他還會(huì)把知識(shí)還給先生的。如果讓他自由地學(xué)習(xí),充分發(fā)揮他的主觀能動(dòng)性,那效果將一定會(huì)好得多!”可以像蘇霍姆林斯基那樣,面對(duì)摘玫瑰花的孩子,再摘兩朵大的玫瑰花作為獎(jiǎng)品——一朵獎(jiǎng)給這個(gè)懂得愛(ài)的孩子,另一朵獎(jiǎng)給懂得教育的孩子的媽媽。這樣的獎(jiǎng)勵(lì),就像春風(fēng)一樣,肯定會(huì)喚醒孩子心中那一顆顆真善美的種子!
故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校,應(yīng)該有一批充滿友情、親情和溫情,善于用啟發(fā)、鼓勵(lì)、微笑和贊美教育孩子的教師。著名作家林語(yǔ)堂有一個(gè)形象的說(shuō)法:理想大學(xué)(筆者認(rèn)為不僅僅是大學(xué))應(yīng)是一班不凡人格的吃飯所,這里碰見(jiàn)一位牛頓,東屋住了一位羅素,西屋住了一位拉斯基,前院是惠定字的書(shū)房,后院是戴東原的住房。這些大師除吃飯外,學(xué)校送薪俸請(qǐng)他們住在校園里,使學(xué)生得以與其交流接觸,受其熏陶。比如牛津、劍橋的大教授,抽著煙斗閑談人生和學(xué)問(wèn),學(xué)生的素質(zhì)就這樣被“煙熏”了出來(lái)。面對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)與發(fā)展,應(yīng)該為他們創(chuàng)造屬于他們自己的節(jié)日(如讀書(shū)節(jié)、科技節(jié)、體育節(jié)等)、儀式(如十八歲成人儀式、入團(tuán)入隊(duì)儀式等)……為他們搭建起展示自己風(fēng)采和弘揚(yáng)個(gè)性的舞臺(tái)。面對(duì)學(xué)困生,教師“應(yīng)當(dāng)像助產(chǎn)士那樣辦事(蘇格拉底語(yǔ))”,用“不是告訴學(xué)生答案,而是向?qū)W生提問(wèn)”的方法,達(dá)到“不是灌輸,而是點(diǎn)燃火焰”的境界,讓孩子們愉悅地行走在“我能行”的自信里。面對(duì)特長(zhǎng)生,應(yīng)記住羅森塔爾話,每一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)潛力都是無(wú)限的,引導(dǎo)孩子從平凡走向偉大,從普通走向輝煌,在人生的舞臺(tái)上展示自己的獨(dú)特魅力。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注、家長(zhǎng)期盼的升學(xué)率,應(yīng)引導(dǎo)教師構(gòu)建有道德的課堂教學(xué),不僅僅可灌輸并記憶在腦海里的一個(gè)個(gè)單一的符號(hào)或公式定理,不再靠非道德的加班加點(diǎn)的揉搓。面對(duì)早戀的孩子,不要用疾風(fēng)暴雨的批評(píng),而要循循善誘地告訴孩子們,愛(ài)情是生命中一道美麗的彩虹,但需要用真心、用責(zé)任去描繪,要教會(huì)孩子懂得,要為你愛(ài)的人負(fù)責(zé)。北京大學(xué)著名學(xué)者錢(qián)理群教授曾這樣描述他理想中的學(xué)校:“牽著中小學(xué)生的手,把他們引導(dǎo)到這些大師、巨人的身邊,互作介紹以后,就悄悄地離開(kāi),讓他們——這些代表輝煌過(guò)去的老人和將創(chuàng)造未來(lái)的孩子一起心貼心地談話。我只躲在一旁靜靜地欣賞,時(shí)時(shí)發(fā)出會(huì)心的微笑……”
故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校,誠(chéng)如一位詩(shī)人所說(shuō),就是有一把傘撐了很久,雨停了還不肯收;有一束花聞了很久,枯萎了也不肯丟;有一種友情,即使青絲變白發(fā),也能在心底里永久的保留。