精華熱點 優(yōu)秀藝術家總是來自人民中間。
—— 巴爾扎克
劉大印,1964年生,湖南湘西自治州龍山縣石牌鎮(zhèn)爛泥湖村農民,湖南省作家協會會員、湖南省第七次作家代表大會代表。2010年1月,他和陳延瓊等9位文友,自費創(chuàng)辦了《農民文學》雜志(半年刊),目前已出版8期,得到全國農村讀者和農村文學研究者的認可。
《農民文學》是一本純文學雜志,設小說村、散文寨、詩歌族(含古體詩)、農家影劇院和鄉(xiāng)土風韻5個農民喜愛的閱讀欄目,累計發(fā)表中篇小說22部、短篇小說35篇、小小說38篇、散文106篇、詩90首(組)、電影、戲曲劇本14部,200萬字。編輯文學雜志是一項很復雜的技術,要懂語言規(guī)則和要求,還有電腦排版、圖片、校對技術,劉大印、陳延瓊、彭天亮等10位有志于農民文學的文友,克服困難,將《農民文學》堅持辦了下來。劉大印是寫農村、農民題材的小說家,作為農民文學的研究者,我找來劉大印的中短篇小說閱讀,感覺劉大印是中國第一位來自農民群體的作家,他的農村農民小說,是繼沈從文、趙樹理、孫犁、柳青、高曉聲、賈平凹、邵麗、鄒志安后,一位真正當農民干農民活用切身體會寫今日中國農民生活的作家。
一、藝術與人生
劉大印當農民,要和妻子一起除了耕種屬于自家承包的責任田外,他還轉包了幾十畝地形成了家庭農場。據說他每年要下地干活260天左右。就是這樣一個地地道道靠種地養(yǎng)活一家老小的農民,不打牌賭博,忙里偷閑在家里寫習文學創(chuàng)作。讀了他的短篇小說《光環(huán)》《守夜》《送哥上路》《荒坡上有個棚》《死妻》《閑話二叔》,中篇小說《古道古店》和微型小說《歡送大會》,以及散文《腹有詩書品自高》《改變》等以后,我感覺劉大印創(chuàng)作的作品其藝術質地、倫理和修養(yǎng)達到較高層次的審美水準。
短篇小說《光環(huán)》載于《農民文學》2010年創(chuàng)刊號上,我看了大吃一驚,《光環(huán)》寫作水準,放在《人民文學》《當代》或 《十月》上,和文壇的大腕作家相比也不遜色?!豆猸h(huán)》充滿了藝術魔力,從小說的審美藝術找到人生的積極的正面方向,特別對沒有門路的普通農民、工人、個體戶等,從小說藝術里“點燃一盞照亮心靈的精神的燈火”(魯迅語)。 《光環(huán)》不單是“燈火”,還從自然、農業(yè)、生態(tài)方面,進入強烈的批判主義精神的層面,充滿文學的震撼力,以及豐富的人生的經驗、智慧和社會學問。一位只有高中學歷的農民,為什么能寫出《光環(huán)》這樣高質量的藝術水準的農村農民題材短篇小說,答案:生活是小說創(chuàng)作的源泉,普通人的鮮活的人生故事、命運豐富了小說創(chuàng)作的領域,劉大印所寫的小說的內容,是在城里、機關里專業(yè)作家所接觸不到的生活與內容。
《光環(huán)》語言元素,像孫犁的短篇小說名篇《荷花淀》一樣樸素無華,但又充滿深刻的人生哲理,在人生哲理的內層閃爍著犀利地批判主義精神的光芒。《光環(huán)》三個人物,父親(我)、女兒(十三歲)、兒子(十五歲),一個神秘的隱性人物:新上任的青年村支書,他為政績毀掉村里三千畝生態(tài)自然林,種植所謂經濟林,他升官了,留下一片荒山。劉大印是一位用心地執(zhí)著追求小說藝術質量的農民作家,他借鑒孫犁短篇小說、散文語言清秀、樸素和簡潔的長處,而在小說構思上很自然運用新現代現實主義小說的審美理念,意象、象征、隱喻,以及抒情詩式的語言元素,把要表達的思想放在故事、細節(jié)和物體(如畫、書法、天文望遠鏡)里,十三歲小女兒找不到上三年級得的書法獎狀引發(fā)的小故事開始到找到化解,引出深刻的人生命題。劉大印從一張獎狀走進批判主義的高地,又從高地走向平凡而陽光的普通農民的生活,像《荷花淀》里支持丈夫帶村里幾個小伙子離家參加打鬼子的八路軍縣大隊的水生嫂,“我”愛女兒,讓她從小懂得遠離所謂“榮譽的光環(huán)”,快樂而輕松地活著、輕裝向前。
《光環(huán)》除“父愛”、哲理,傳遞著深刻的人生智慧、技巧和現代人的處世方式。我講給女兒聽的故事,一個22歲的青年生產隊長,血氣方剛,頂撞新上任的青年村支書的“毀林之舉”遭撤職,毀掉前程。若沉著點,用“拖”,多少保住一點自然生態(tài)林,減少損失。這些深刻的人生話語,劉大印作為一名有現代理念的作家,做了省略留給讀者去想去完成小說所要表達的思考,即小說的“審美張力”。古語“器小難容”。他讓作家的女兒、兒子從小懂得“榮譽只能代表過去,自己卸掉榮譽的包袱輕裝向前才能有更大的出息、看到人生更美的風景”?!豆猸h(huán)》結束處,夜晚兒子從天文望遠鏡里看到土星,說“土星的光環(huán)多好”,是一種通俗的意象、象征技術,簡潔、通俗和深刻,“讓毫無觀賞藝術的訓練的人也看得懂,而且一目了然”(魯迅《致何家駿、陳企霞信》)。劉大印關于土星描寫很美,由淺入深,他寫道:
我曾多次看過土星,土星的光環(huán)的確好看。但它是自然的,永恒的,即使如此,土星的光環(huán)也是個飾物。光環(huán)除了冰粒,其他的什么也沒有。而地球,雖然沒有光環(huán),但它孕育了無數的生命。
二、小說敘事的科學之美
劉大印的中短篇小說還有令人欣慰的藝術特色,不僅有幽默、歡快、苦痛和矛盾等多種元素,還把農民生活中新鮮的素材和先進的農業(yè)生產、醫(yī)學科學元素帶入小說載體,使小說“生機盎然”?!妒匾埂贰端榔蕖贰端透缟下贰?篇短篇小說里,包含農業(yè)、醫(yī)學和人體免疫功能方面科學知識,和人性、道德和倫理融合成“小說板塊”,小說變得有趣與美,把高深的科學知識回歸原始的最初形成的常識,令人叫“絕”。
在一般人眼里,種地農民屬老實、無用的人,只能干挖地、種糧、施肥和打農藥等苦活、重活。其實并非如此,劉大印作為生活在農民中間的作家,用藝術真誠地歌頌和贊美男女老少農民那種心靈深處的樸素、勤勞、善良與智慧。劉大印歌頌農民的“智慧”,包含先進的來自社會生產實踐的科學知識,詮釋農業(yè)先進科學、前沿知識不是來自課堂、書本,而是來自生產實踐再上升為理論結晶,他的短篇小說帶來從未有過的審美沖擊力與沖擊波。曾有一作家寫小說某地野豬成災,野公豬從山上叢林跑到村里與老母豬交配受孕,主人怕野豬跑了將自家母豬殺了賣錢。而劉大印在其短篇小說《守夜》里卻這樣講述,湘西農民楊大富秋天守夜前試獵槍,一試卻將獵槍報廢了,槍管爆炸后卻聽到山里面轟隆隆像巖石滾下山坡的聲音,一頭野豬嚇跑了,他家的母豬吟吟哼哼地從山里面出來,野豬和他家跑丟了母豬配種了,楊大富笑了,不要狩獵了,把山上野豬喂起來,跟家豬配種,下一窩野豬繁養(yǎng),商業(yè)價值比家豬高一倍多,是一個好的致富門路。比較躲在書齋里的作家,劉大印的《守夜》更具科學性,藝術理念更為先進,野豬與家養(yǎng)母豬受孕成功,仔豬生命質量高,它解決家庭養(yǎng)豬繁殖近親交配帶來的品種退化和生病的科技難題。山上野豬四處奔跑,野豬體質明顯比家養(yǎng)公豬質量更好,《守夜》從藝術視角完善補充獸醫(yī)科學中家養(yǎng)母豬繁殖體質下降的技術難題,它除了文學元素,還有作家劉大印本人長期從事農業(yè)生產勞動積累的經驗,以及對農業(yè)、畜牧飼養(yǎng)技術的觀察和思考,從而給農學院獸醫(yī)學科帶來新技術理念、信息與動態(tài)。
《守夜》是一篇充滿當代中年農民夫妻的生活情趣的純文學小說,其中楊大富家失蹤的母豬跑到山上與體質強悍的野公豬“野合”(配種),只是一個細節(jié),一個科學元素符號。小說迷人處,是楊大富決定上山守夜不讓野豬踩踏玉米,如撘棚、裝電燈照明驅趕野豬,以及妻子害怕男人守夜和別的女人“守到一起”發(fā)生的矛盾和沖突,最終矛盾化解。劉大印歌頌鄉(xiāng)村中年男女農民夫妻、鄰居間的智慧、友情和處世方式,非常耐看。 《守夜》敘述,湘西山區(qū)秋天農民守夜保護即將到手的玉米、紅薯,不打野豬不趕野豬,糧食糟蹋了,這一年就餓肚子,野豬是國家明令禁止捕獵的二級保護野生動物,楊大富的獵槍試槍爆壞,引出野豬與母豬交配的細節(jié),給并不富裕的湘西農民帶來一條新的致富門路,利用野獵交配培育優(yōu)質種豬或家養(yǎng)野豬掙錢的途徑。《守夜》詩意的敘事方式,機智、幽默和有趣,無論城市人、鄉(xiāng)間農民和做手藝的匠人,都會被劉大印的質樸的鄉(xiāng)村話語的現場感和場景描寫發(fā)出來自心間的歡笑?!妒匾埂穼懴嫖鞔箪`山一帶野豬下山的“影子”,給種地老鄉(xiāng)帶來的麻煩和痛苦,描寫楊大富等中年農民們對付野豬的過程和鄉(xiāng)村鄰里男女之間的友情與關系,村女“自衛(wèi)式戰(zhàn)”防范男人出軌。在高學歷評論家、學者眼里,《守夜》里楊妻周幺妹和黃老七老婆羅春蓮之間的“斗嘴”太俗,甚至粗魯。周幺妹在地頭指桑罵槐說發(fā)情小母豬“不曉得娼到哪里去了”?羅春蓮先生氣,證實母豬不見,告訴周幺妹“看到小母豬跑到前面山上去了”,“到時會回來的”。一明一暗爭吵,一直不息,大度的羅春蓮見已開始守夜,于是便請他代順便代看她家的一畝多地苞谷,忍受著周幺妹的“氣話”,叫兒子狗崽上山幫楊大富苞谷地的電燈線路“修好”,引發(fā)周幺妹疑心。周幺妹酸溜溜地指責丈夫楊大富和羅春蓮生了電工兒子狗崽,楊大富哭笑不得,逗老婆“要真是他的兒子就好了”,暗指老婆周幺妹生兩個女兒戳其痛處,結束爭吵。其實,小說、戲劇真實地表現生活的“世俗”,是藝術的美的行為方式,劉大印表現生活中的“俗的故事”,還有農民自身的生活智慧,楊大富幽默地說“要真是他和羅春蓮生的狗崽就好了”,恰如其分表達農民對兒子傳宗接代的想法,巧妙化解“女人疑心引發(fā)的麻煩”。
《守夜》充盈湘西腹地湘渝邊界海拔1500米處大靈山般的藝術靈氣。楊大富忍受老婆指責,扛獵槍上山“守夜”,試槍槍管爆成兩截,爆炸聲嚇跑和小母豬交配完的野公豬,失蹤的小母豬也下山“哼哼地回家了”暗示交配授精成功。周幺妹帶新燒的荷包蛋上山給楊大富吃、陪他守夜,楊告訴她找到“新門路”,他不想買槍守夜,把野豬喂在山上,下一窩野豬比家豬要“多賣好多錢呢”? 《守夜》敘事倫理,因為有了科學元素,藝術的美變得自然和圣潔。山民楊大富深秋上山守夜防范野豬糟蹋苞谷、紅薯,寂寞、孤獨和難熬,強悍的野公豬與發(fā)情的小母豬在苞谷地自然交配成功,給守夜的楊大富一個“美好幸福的夜晚”,妻子周幺妹主動上山向他“賠不是和好,說白天不該和羅春蓮斗嘴”,楊大富收獲一筆意外的財富,“自家小母豬與野公豬交配”,生下的小野豬會賣出好價錢,若是優(yōu)質的種豬父本、母本?掙錢更多。據獸醫(yī)情報資料介紹,國家農業(yè)科研部門,每年要花高額外匯從英國、法國、印度和澳大利亞等先進農業(yè)國家購買優(yōu)良種豬、蛋雞和山羊父本、母本,與國內種豬交配,解決種豬、蛋雞和山羊種畜退化難題,楊大富因守夜試獵槍意外發(fā)現解決這一難題的辦法,小說敘事有了神秘的禪意,或宗教情結,“勞動是上蒼給人類的最大祝福,因為勞動本身隱藏著無數成功的機會”(《圣經》語)。短篇小說《死妻》《送哥上路》,在對人性、倫理和道德的描述,蘊含科學元素,講述患糖尿病的村婦“胖五嫂”,“強巴堂兄讀書學到不少醫(yī)學知識學治自己的肝病”?!端榔蕖分小肮鹣阒?、強巴瘋了”,像魯迅的小說名篇《藥》,“人血饅頭不能治病”是魯迅先生留給國人警世名言,強巴讓患肝炎病的妻子桂香流產導致大出血“喪命慘劇”?!端榔蕖匪囆g感人,且科學、符合中醫(yī)醫(yī)學原理,使小說有一種沉甸甸的分量,而這些醫(yī)學方面的知識、經驗來自鄉(xiāng)村民眾的生命的體驗與結晶。
劉大印從“俗氣的鄉(xiāng)間生活寫到農業(yè)科學的新技術的發(fā)現”,留下了藝術與科學之謎,楊大富夫婦一起守夜和好如初像“一片迷人的人生的風景”。
三、人性、倫理與性科學
劉大印是農民,他堅持終身學習種地的理念,專注個體家庭農場的近百畝土地并采用“金字塔結構”的種植方式,根據湘西山區(qū)坡度種植烤煙、糧食、藥材和蔬菜,層層遞進,合理布局,實施安全農業(yè)的模式,取得穩(wěn)定的經濟效益,超過一些外出打工農民的收入,被媒體譽為“奇人”(土農業(yè)專家)。種地成功,也使他得到了多方面的知識、經驗,如平整山地,他發(fā)明了小型推車,運土輕、省力,利用荒山養(yǎng)黃牛;他上過農業(yè)廣播電視學校、曾在鄉(xiāng)農校講過寫作課,生病時自學中醫(yī),奇跡般用不花錢的中草藥治好自己的肝炎病,豐富人生經歷,使他將農業(yè)、醫(yī)學、生態(tài)等多學科文化,人性與倫理以及勞動精神融入小說寫作,而且善于創(chuàng)新,用詩般語言歌頌最底層的農民的智慧和他們所表現忘我的勞動精神與善良心靈,藝術表達農民向往美好生活的心愿和上進意識。
劉大印小說不單純講故事,而是通過當代農民生活中發(fā)生的新鮮的事件、人物和命運,寫人性、倫理和婚姻,以及農民兄弟向往的美好而和諧的性生活。《光環(huán)》《閑話二叔》《古道古店》著重寫人性、倫理和道德,特別是寫社會轉型期農民人物心靈深處的善良與責任?!白骷壹捌渥髌返乃枷胄园l(fā)端和運行于作家自身對人心人性的考察與發(fā)掘深度,也來源于作家自身對種種事物的獨立性認知,對時代問題和命題進行精微而宏大的完整考察和深刻洞見”(楊獻平論小說《回到文學,回到自我》)?!豆猸h(huán)》原屬兒童文學小說,但有很高的人生境界、道德體系和深刻的人生體驗,他借助小女兒三年級得的“硬筆書法獎狀”提高到犀利的批判主義精神的高地,讓人們看到鄉(xiāng)村存在的不為世人和媒體所知的“另一面”,如個別鄉(xiāng)、村官員專橫、霸道?!豆猸h(huán)》深刻、磊落,農民“我”,是一個對自己和子女一生負責的大山里種地漢子,謳歌勞動者,贊美中華民族是一個勤勞、善良、吃苦和負責任的優(yōu)秀民族集群。《閑話二叔》謳歌抗美援朝回鄉(xiāng)務農的志愿軍老戰(zhàn)士“二叔”的美德與秉性。“二叔”是一個傳奇人物,孤兒出身,早年窮,做土匪連長老婆的護兵卻與她產生了愛情,解放軍湘西剿匪,他“閃電般從連長老婆的手上奪過駁克槍,一梭子彈打在頑匪背后”。二叔參軍隨志愿軍赴朝鮮戰(zhàn)場作戰(zhàn),臨別,他和連長老婆約定回來成親。二叔回家,女人已嫁表哥。二叔一生未娶,他熱愛勞動和關心集體,在村民中有威望。劉大印是一位富有同情心的鄉(xiāng)村農民作家,他在《閑話二叔》《荒坡上有個棚》2篇短篇小說中,純樸地歌頌了兩位未娶妻子的單身漢子:二叔、吃虧伢,也許在常人眼里未娶妻的男人很壞,或有缺陷,劉大印看到的是倆人身上閃爍的動人的勞動精神。二叔沒文化,人品很好,未和村人“翻過臉,面帶六和”,也沒因戀過的連長老婆嫁表哥消沉與棄世。
《閑話二叔》有一種藝術修養(yǎng),這么多年二叔的性生活怎么解決?風流韻事是“迷”,如二叔和表嫂青年時有沒有“性愛”,讓人神往。湘西民風淳樸、厚道,寬容二叔和表嫂的戀情,造就二叔善良、陽光,不以功臣自居,返鄉(xiāng)種田,協助青年生產隊長“我”帶頭出工修通山村公路,晚年將五千元交給“我”辦村文化圖書室。二叔晚年后悔,當初抗美援朝回國找個女人結婚就好了,也不至于表嫂發(fā)急病去世后晚年寂寞孤獨,藝術地傳遞人生的正面的經驗,于青年人處理愛情、婚姻和家庭問題有益。《荒坡上有個棚》用樸素的語言載體,謳歌單身農民吃虧伢的純樸、善良和向上的勞動精神,以他在勞動中收獲了人生的“第一次性愛”?!杜铩窋⑹聜惱沓溆S厚的理論素養(yǎng),呈三個藝術層面,吃虧伢有吃苦、樸素和善良的勞動精神;勞動產生愛情;對外出打工長期夫妻分離的倫理思考。村民紛紛走出大山去廣東、浙江沿海發(fā)達地區(qū)打工,三十多歲沒有結婚的吃虧伢沒有走,在山坡搭兩個棚,一個住人,一個養(yǎng)牛。一般人認為,沒女人的男人是“二流子”,吃虧伢不是,小時窮沒讀書未娶女人,他養(yǎng)牛種地,幫留守女人胖二姐抓跑下山的母牛一起喂養(yǎng),背上學跌傷的山娃回家,給山里孩子講“抓野兔技術”。胖二姐男人外出打工三年不歸,至人倫不顧,不寄錢不寫信在外面和野女人混,胖二姐在家里守三年“活寡”。吃虧伢吃力將受傷的山娃背上山頂交給胖二嫂,她心里激起“漣漪”,沒人知曉的夜晚“她悄悄踏上去荒坡茅棚的路”。胖二姐決定給吃虧伢人生“第一次”,是吃虧伢怕山上孩子上學摔傷,花一個白日為上學孩子整理山路。劉大印講究小說的藝術倫理,他在處理胖二姐和吃虧伢的“性愛”,采用做愛的想象與過程省略,吃虧伢夜里夢見,胖二姐穿著紅花衣走進棚子他迎了上去,他和不懂事的孩子看年輕的大公牛用嘴、鼻子嗅母牛外陰,隱喻男女性愛?!杜铩愤M入很高的審美層面和對長期夫妻二地分離的道德的思考,符合人性、倫理和生命的健康,小說充滿了現代生活節(jié)奏感與質量。
從宗教看,性是人倫、天理,是生命中最為重要的一部分,成年男女有性愛生命才變得美好、健康和陽光?!痘钠律嫌袀€棚》《死妻》《守夜》《送哥上路》《古道古店》以及《閑話二叔》等,不可避免地寫鄉(xiāng)村男人的“性事”,情節(jié)或多或少,手法或明或暗,但劉大印筆下的“性”有藝術和道德的境界,他寫的是“人生的過程”?!端透缟下贰防铩疤酶缱吡恕?,堂哥生前愛過多個女人,堂嫂和五嫂為此吵架。堂哥有文化,年輕時做過大隊食堂司務長、木匠,女人喜歡他。《送哥上路》詮釋家庭夫妻、父子倫理,性、血緣、財富與科學之間的關系。劉大印寫“性”,省去細節(jié)、過程,偏重性文化與性科學,從而小說的藝術修養(yǎng)別有一種清新、幽默的充滿生活情趣的風格和特色。堂哥有文化、會木匠手藝,善解人意,“嘴嚴”,深得女人喜歡,《送哥上路》形成劉大印個人獨特的幽默的鄉(xiāng)村小說敘事的風格。堂哥與五嫂之間“有沒有做愛”是一團迷霧,鄉(xiāng)村性文化中的“男女兩相情愿性行為”,素有民不告官不究。其實,劉大印筆下堂哥與五嫂的“模糊式的性關系”是一個橋段,他謳歌的五嫂善良、純樸的心靈和自我與疾病做斗爭的生命精神。堂哥死后,五嫂說出和堂哥相好的真相,堂哥為五嫂男人砍自家杉樹為老娘做棺材仗義執(zhí)言“減少罰款數額”,認為堂哥二兒子不肯花錢替堂哥看病致死,磨其二兒子、二媳婦給爹下跪才答應將自家“二龍搶寶”處供堂哥下葬。五嫂無意中講出自己患糖尿病與病斗爭的經過,隊里人說她懶,給她家分田缺尺少寸,堂哥為其力爭,心情舒暢,她身體好時為村里人做事、掙錢,累了休息幾天,活了下來。五嫂說“我愿偷別人,別人愿偷我,兩相情愿心里都舒服”“人家說我跟他好,跟著他就跟著他,跟個好人我值”。五嫂獨白是對男女性文化和性科學的通俗的詮釋,和諧、歡悅和隱秘的性愛,身心愉快,還在身體內產生一種抵御疾病的抗體(醫(yī)學稱“免疫功能”),她將自家風水寶地給堂哥二兒子為父親下葬,建立一種和睦的村鄰關系,施恩于人,不求回報,這種大善以及她愛干凈、勤洗換衣被也有益于自身與疾病抗爭。從醫(yī)學科學來看,心靈的健康和適度的勞動有益疾病的治療與自我恢復,劉大印塑造了湘西山女“五嫂”的形象,就是對勞動婦女的純樸、善良和勤勞的心靈之美的贊頌。
劉大印小說里所表現的山村性文化有兩種成分,一、有時描寫村民說“性事”,免不了有村民口語粗俗,甚至粗魯和直白,如二叔和小伙子談女人“你摸過幾個女人”;五嫂和堂嫂口仗,“你這塊老屄沒人要了”“你屄嫩逗人日,野雞巴收攏幾籮筐”等;二、一字沒寫性事,這就是純文學反映生活場景與寫實主義的藝術唯美主義特征,因為他把現實生活的逼真進入小說的敘事過程,進入審美區(qū)間。從深層次來看,劉大印小說所描寫的性進入生命科學、醫(yī)學和人類繁衍進步的行列。《荒坡上有個棚》寫胖二嫂因男人外出打工三年在外與其他女人鬼混,給她帶來的身心傷害與疲累,詮釋健康女性有本能的性欲要求是正常、健康的合理要求?!端透缟下贰分刑酶绱髢鹤釉谙眿D經期做愛“撞紅染病致死”,也是潛移默化用文學元素解釋科學的性知識與性文明,相反,五嫂勞逸合理,與人為善,交益友(直友)、愛整潔等好習慣與疾病抗爭反而堅強地有質量地活了下來。小說敘事里包含的科學元素,反而讓小說情節(jié)、細節(jié)和故事變得合理和充滿藝術的神奇的魅力?!端榔蕖分械摹肮鹣阒馈?,解讀丈夫強巴的無知與愚昧致桂香死喪黃泉。桂香因患肝炎病流產后大出血死亡,依理,女子婚后受孕是性生活的延伸,也是一種性滿足,女性身體里產生一種免疫功能,這期間發(fā)肝病是勞累、縱欲和營養(yǎng)不良引起,適度休息、治療即可康復,強巴相信迷信,致使懷孕的妻子引發(fā)病魔流產大出血死亡,于是強巴瘋了?!端榔蕖肥囚斞附浀湫≌f《藥》的續(xù)篇,人血饅頭不能治病,同樣用人流也不能治好肝病。
劉大印中短篇小說對“性事”描寫有兩種含義:
一、美好、和諧和愉悅的令人神往的性生活有益生命的健康和智力發(fā)展,如五嫂、胖二嫂的命運、石萬山和田香真誠相愛偷食禁果生了一個健壯的兒子(《古道》),因為獲得真正的愛情,田香后嫁侯七后夫妻關系處理得較好;二、文明的科學的性生活與健康的辯證關系,堂哥大兒子在月經期間行房染病早亡,桂香男人致桂香之死。性科學知識在小說里技術性的潛意識暗示,擴展純文學小說的藝術審美厚度與科學元素,科學是美,知識是美,友情提醒人們選擇科學的生活方式。以上,是他長期堅持勞動實踐和學習的結果。
劉大印的農村題材中短篇小說的語言、細節(jié)和思想動態(tài),呈學者化傾向,學識豐富,使小說內層有一種內蘊與含蓄之美,即小說倫理之美。
原載2014年《農民文學》第1期





