《鄉(xiāng)土情》連載（二十）
我的母親
文/張美寧
有一首歌曲：“世上只有媽媽好”，唱響了大江南北，歷久不衰。每當(dāng)我聽到或詠唱這首歌曲時，心中總是涌現(xiàn)一股熱流，眼前浮現(xiàn)出母親飽受風(fēng)霜的面孔和為兒女辛苦操勞的的身影，不由得暗叫一聲：“媽媽”。
我的母親出生于一個貧寒之家，家境雖貧，但家教家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，自幼養(yǎng)成明理通情、勤勞吃苦的品質(zhì)。小時外祖母多病，作為長女的她七八歲就替母親做飯、看娃、洗衣服，家務(wù)活樣樣都干，為父母解難分憂。真是“窮人的孩子早當(dāng)家”。這就耽誤了她適齡入學(xué)的機會，但無怨言。只是看著同齡的孩子背著書包上學(xué)，送上羨慕、向往的眼光。求學(xué)如饑的她，到14歲才插班三年級上學(xué)。由于她聰明好學(xué)，不但跟得上，且學(xué)業(yè)優(yōu)異，毛筆字也寫的好，經(jīng)常幫助老師辦墻報。到初中二年級又越級考入西安氣象學(xué)校，她心花怒放，奮發(fā)圖強的投入新的學(xué)業(yè)。但命運不斷的捉弄著人，時逢三年困難，只學(xué)了一年半，學(xué)校下馬停辦，只得返鄉(xiāng)，使理想變?yōu)榛孟搿＿@對母親是個沉重的打擊。
返鄉(xiāng)后，我的父輩三人分家，另立門戶，祖父母隨我家過活。父親在縣上工作，自強爭勝的母親就一身撐起這個家庭的小天地，承擔(dān)起一切家務(wù)事情。同時，積極參加集體勞動，天天滿勤，掙得高工分。在生我二弟的當(dāng)天下午還在隊里勞動。時在農(nóng)歷6月30日，是夏糧分配的截止日，隊長不相信，就派人到家探視，確認(rèn)事實。這個時期，母親經(jīng)常是忙活了一天，每到晚上，她鋪好被褥，溫情的把我們一個一個的送入夢鄉(xiāng)，自己卻在煤油燈下，不是為我們縫補衣服，就是紡線織布。有好多晚上我都睡醒了一覺，她還在搖著紡車嗡嗡作響。我勸他快睡，他卻說再紡幾條捻子就睡，一紡就是幾個穗子。
上世紀(jì)70年代初，母親被聘為民辦教師，這時既要教書，又要操持家務(wù)，雙層重?fù)?dān)壓在她的身上。她每天天不亮就把我們叫起來漱洗，背上書包，共同趕往學(xué)校。放學(xué)回家，急急忙忙做飯、喂豬喂雞、打掃院子，常常囫圇吞幾口飯，又匆匆返校。周末本該休息，卻要絞水、磨面、洗衣服、務(wù)自留地，忙的不得落活。我們村是旱塬，井深十八丈，且水源缺乏，每次絞水都要東家借桶，西家借繩，三個人絞一次只能取得幾瓢泥水，一滿桶水就得上下絞三、四次，一大晌才能絞滿一甕水，還要冒著隨時有墜井的危險。
我們姐弟四人上初中、高中時，母親每周都要烙兩次饃。清晨天沒亮，廚房里就傳來搟杖烙饃的響聲，不一會兒，一個個像鍋蓋似的鍋盔饃全烙好了，一股麥香味彌漫全屋。我們起床到廚房，母親說：“快，趁熱吃”，而她的手被燙得通紅。多年來母親為我們四人烙的鍋盔饃能拉一大卡車。
為了彌補家中經(jīng)濟不足，1989年，父親從“西農(nóng)”買回良種“羅絲雞”一百只。幼嫩的雛雞，不時的被老鼠吞噬傷害。母親每晚睡在圈養(yǎng)小雞的房子里，徹夜不眠，撲打老鼠，保護(hù)小雞。她精心喂養(yǎng)，冬天頂嚴(yán)寒、冒風(fēng)雪，在田野里挖野菜、拾油菜葉子，切碎搭配飼料，養(yǎng)的雞產(chǎn)蛋多，產(chǎn)蛋大。每每父親用自行車推著，在土路上慢慢運行，生怕彈壞種蛋，送到凹底茍家、縣城和店張的孵化點，孵化推廣。
改革開放，分田到戶，我家分得的責(zé)任田，主要靠母親承擔(dān)作務(wù)。只是在“三夏”“ 三秋”大忙時，父親和我們在假期共同參戰(zhàn)，搶收搶種、搶碾搶打。母親是割麥的能手，一天能割2畝多，13畝麥子，不請麥客，主要靠她收割。有時麥子黃焦了，她就加班收割。記得有一個晚上，她在疙瘩地里割麥一畝多，我和大弟連夜用架子車?yán)亍｛溩哟蚰牒?，七八千斤麥粒由她一人拉出背進(jìn)，晾曬入庫。搶種玉米，自家沒牛也無機械，就挖窩點種。有幾年陰雨連綿，為了不誤農(nóng)時，她披著塑料薄膜，戴上草帽，用木棍插穴點種，仍獲豐收。秋季，搶收搶種后，玉米棒子堆如小山，她又是一個人剝皮、編辮子、懸掛、脫離、晾曬入庫。母親就是這樣，一年復(fù)一年，不辭勞苦，匍匐前行。有時累的躺倒，直不起腰桿，又爬起來支撐著干活，不斷的透支自己的身體。
90年代，禮泉大興果業(yè)。母親懷著對未來的憧憬，在家里養(yǎng)育果苗，拉水移栽，三伏天頭頂烈日，汗流浹背，牙接果苗。第三年定植，需要精心作物，更怕被人偷挖。于是，母親冬天每晚，穿上厚厚的棉衣，手持電筒，獨自一人走南往北，不停地來回巡查，凍得渾身發(fā)抖，手足通紅，從不懈怠。星期天我回家說， “媽，讓我去看護(hù)吧”，母親卻搖搖頭，堅定地說：“你明天還要去學(xué)校，快去睡吧”。那些夜晚，我常常在睡夢中聽見母親輕手輕腳的出門，天亮?xí)r，悄悄回來。就這樣辛苦的保住了果苗。果園建成后，母親全身心的投入一系列復(fù)雜細(xì)致而艱苦的果樹作物和管理，長達(dá)13年之久。勞累過度，落下了病身子。
母親奉老熱親。她對公婆體貼入微，想其所想，為其所需。老人牙齒不好，他就把飯菜烹飪的熟爛，調(diào)的可口，端給老人食用。祖父大病三年，臥床不起，母親熬藥送膳，耐心侍奉。爺爺病間，家中來客不斷，她都好茶好飯，熱情接待。有一年村上四月會，賓客聚集，母親坐月子第三天，不顧身體虛弱，掙扎著為客人做飯炒菜，也不慢怠。80年秋，給祖母攢方板，請來兩位匠人，她連續(xù)七天變著花樣，做好飯菜，匠人們感動地說：“我們從來沒吃過花樣這么多的可口飯菜”。母親這種賢惠之舉，受到了親鄰的贊譽。
母親的學(xué)業(yè)未能如愿，后來他就抱著“春花秋實”的愿望，把我們的學(xué)習(xí)視若神明，非常重視。自己再苦再累、再難再窮，都要供我們把書念成。她在學(xué)習(xí)上盡力引導(dǎo)和啟發(fā)我們，在生活上讓我們吃飽穿暖，星期天很少叫我們干活，為我們創(chuàng)造出良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，成為我們求學(xué)上進(jìn)的云梯。我們幼小時，她就在玩中用小黑板教我們認(rèn)字、寫字、學(xué)數(shù)數(shù)，成為我們的第一任老師。當(dāng)我們懂事以后，她常給我們講：“人生全靠自己，沒有什么救世主，學(xué)習(xí)也一樣”。她還給我們講三娘教子、蘇秦刺骨、孫敬發(fā)懸、匡衡鑿壁借光等古人奮發(fā)苦讀，成為國家棟梁之才的故事，使我們懂得了勤學(xué)的可貴。我在上小學(xué)時，許多難題都是母親具體指導(dǎo)突破的。作文最難，是母親幫助我如何開頭，如何組詞的。在一篇作文里，她潤色了一句：“騎馬要騎千里馬，戴花要戴大紅花”的詩句，這篇文章在學(xué)校的作文講演交流中，贏得了滿堂彩。1977年恢復(fù)高考，母親心急如焚，帶我投奔咸陽數(shù)學(xué)名教，號稱“劉半堂”劉向德伯伯門下，指點迷津，他雖然話語不多，但卻句句點中要害，像一把鑰匙，一下子打開了我解題的竅門，對我以后的考試升學(xué)幫助很大。
母親教育子女寬嚴(yán)有度，從不打罵我們，都是諄諄以導(dǎo)。小時候我貪玩，經(jīng)常丟筆，有時天天丟，我很害怕，怕母親責(zé)罵，可母親只是輕聲細(xì)語地說：“學(xué)生用筆就像士兵扛槍一樣，丟掉了槍怎么打敵人，反被敵人打倒!”，還說“ 做事要認(rèn)真，學(xué)習(xí)要用心”。我記住母親的話，就效仿魯迅先生，在課桌的左上角寫上“用心”二字，提醒自己，以作警戒。有一個夏天悶熱的傍晚，我們想吃冰棍，母親給錢去買，商店阿姨多找了三元錢，我拿回家給母親，她當(dāng)即沉著臉數(shù)落我：“做人要誠實，不是自己的錢不能要，把錢趕快還人家”。她的話就像一顆種子，深深的種在我的心靈里，生根發(fā)芽。后來有一次，我在上學(xué)路上撿到五角錢，交給了老師，回來說給母親，她滿意的微笑著說：“你做得對，就要拾金不昧”。那是我第一次感到誠實的快樂。母親就是這樣苦口婆心的引導(dǎo)我們好學(xué)上進(jìn)，砥礪前行。
母親用她的心血營造出這個溫馨而幸福的大家庭，母親用一言一行教會我們勤勞、堅韌、誠善與寬容。母親為我們的付出，千車也載不盡，萬船也裝不完。
光陰荏苒。一晃之間，我們姐弟四人都已長大成人，組家立業(yè)，而母親清秀的春容卻變得蒼色憔悴，滿頭青絲變成銀發(fā)，輕快利索的腳步變得蹣跚蹣跚。自強不息的她還在挺著多病的身軀，操勞著家，為我們操心助力。這是母親把自己的精氣神，化作了陽光，溫暖著我們的全身，化作了雨露，滋潤著我們的心田，化成了春風(fēng)，沐浴著我們的心靈。她把全部心血，灌注在兒女身上。
父愛如山，母愛無邊。母親的深恩厚德永遠(yuǎn)銘刻在我們的心中。母親的懿德風(fēng)范是我們做人的楷模，母親的教誨永遠(yuǎn)是我們前行的動力。母親的健康就是我們的幸福，我們一定要以赤誠之心回報母親，陪伴母親，孝敬母親，讓母親舒心快樂。
慈母育兒愛悠悠，自幼溫浴暖春中。掏心掏肺瀝肝膽，教養(yǎng)兒女到成人。恩山恩海恩天地，生身之母恩無邊。懷抱子孫知母苦，“反哺跪乳”報春暉。
2025年3月8日
