【詩與大地】4530 采藥 作者║蕭 欣（吉林）主播║簫雅
采藥
作者║蕭 欣（吉林）
主播║簫雅
“采藥先問山，山答才動(dòng)手?！崩现茴^常把這句諺語掛在嘴邊，像掛在竹杖上的銅鈴，走哪兒響哪兒。晨霧裹著草木的潮意漫過來，像大山輕輕呵出的呼吸，他的梆子聲穿過竹林時(shí)，我正蹲在屋檐下系鞋帶，尼龍鞋帶在指尖打滑，心里暗暗抱怨這坑洼的山路。遠(yuǎn)處他的藍(lán)布衫晃成一片模糊的白，衣角沾著的泥點(diǎn)，是昨兒摘豆角時(shí)蹭的——這人總說泥土是大山的記號，蹭在衣裳上，比什么勛章都金貴。
進(jìn)山的路鋪著被歲月磨圓的鵝卵石，踩上去沙沙響，像大山在說悄悄話。老周頭走得慢，竹杖時(shí)不時(shí)撥拉路邊的鬼針草，針尖勾住他的褲腳，他也不惱：“細(xì)參妹崽最是認(rèn)生，專挑背陰的石縫藏著，七九八九，細(xì)參翻土，得趕在雪化透了來?！彼鋈获v足，竹杖尖兒挑起一縷蛛網(wǎng)——峭壁石縫里，幾簇嫩芽正蜷著身子探出頭，五片葉子像大山不小心露出的乳牙，葉脈間凝著的露珠，滾圓滾圓的，像大山含在嘴里沒舍得咽的珍珠。
“看好了，這是細(xì)參的胎衣。”他戴上磨破指腹的帆布手套，指尖先在石縫前虛點(diǎn)三下，才輕輕撥開腐葉。深褐色的根須蜷曲如睡熟的小蛇，斷口處滲出乳白的汁液，在陽光下結(jié)成透明的琥珀。我湊過去聞，清苦混著潮濕的土腥，直往鼻腔里鉆，老周頭忽然笑了：“像不像人生？先苦后甜，甜里還帶著回甘?！?/span>
日頭爬到楓樹梢時(shí)，我們在老楓樹下歇腳。老周頭鋪開藍(lán)白格子布，布角的山茶花褪成淺粉，他總說這是老伴兒用最后一絲力氣繡的，針腳里藏著山茶油香。保溫桶掀開的瞬間，野菊香混著玉米餅的熱氣撲出來，勾得人胃里直響。他往我碗里擱了片野山楂，果肉咬開時(shí)“噗”地濺出酸汁，我皺著眉咽下去，胃里卻漫起暖融融的甜，像小時(shí)候偷喝了奶奶釀的楊梅酒。
“六二年鬧饑荒那會(huì)兒，”他吧嗒著旱煙袋，火星子濺在落葉上，“村東頭的張叔摔斷了腿，卡在這崖下三天，餓到眼窩子見底。是這細(xì)參救了他命——你看這根須分七叉，像不像北斗七星？老輩人說，這是大山給走夜路的人留的燈。”山風(fēng)掠過楓葉，沙沙聲是大山在抖落頭發(fā)里的草籽，混著溪水撞擊石頭的叮咚聲，像誰在敲木琴。他忽然側(cè)過身：“聽見沒？大山在哼《搖籃曲》呢，春唱芽，夏唱花，秋唱葉，冬唱雪，比縣劇團(tuán)的胡琴還婉轉(zhuǎn)?！?/span>
我舔了舔指尖殘留的參須汁液，清苦在舌尖綻開，卻在喉嚨里泛起回甘，像剛下過雨的清晨，空氣里浮動(dòng)的清涼。路過那片禿坡時(shí)，風(fēng)卷著塑料袋呼嘯而過，樹上的蟬鳴都比別處啞了三分，幾株死樹杈指著天空，樹根處還纏著褪色的塑料繩——那是當(dāng)年亂挖者留下的記號。老周頭敲了敲竹簍邊緣的紅繩：“山要養(yǎng)，人要讓，老輩人這話，比GPS還準(zhǔn)?，F(xiàn)在好了，每回采三株，就得留一株苗，就像給大山留口氣?！?/span>
溪水在腳邊哼著不成調(diào)的曲子，我伸手蘸了蘸，水冷得沁骨，卻有股說不出的柔軟，像大山用指尖輕輕撫過掌心。老周頭蹲在石頭上洗毛巾，水珠濺在他溝壑縱橫的臉上，順著皺紋往下淌，像落進(jìn)干河床的小雨?！斑@水啊，冬天冒熱氣，夏天透著涼，”他擦了把臉，“是大山的血脈，養(yǎng)活了祖祖輩輩?！?/span>
夕陽沉到半山腰時(shí)，老周頭的影子已經(jīng)拖得比竹簍還長。他忽然停住，從簍里翻出那株最小的參苗，根須上還沾著新土?！澳闱七@苗，根須才三指長，”他用竹杖尖兒撥拉老楓樹下的落葉，露出潮乎乎的黑土，“得在娘懷里再養(yǎng)一年?！蓖辽w上時(shí)，他掌心的老繭蹭過參葉，像安撫受驚嚇的幼鹿，“山要養(yǎng)，人要讓，老輩人這話，比GPS還準(zhǔn)?！毕﹃柕墓鉂娫谒成?，藍(lán)布衫變成了金色，竹簍里的參葉簌簌抖動(dòng)，像在揮手告別。
山路上，落葉在鞋底發(fā)出“咔嚓咔嚓”的輕響，像大山在說悄悄話。我想起早上系鞋帶時(shí)的抱怨，現(xiàn)在卻學(xué)會(huì)了像老周頭那樣，把草籽留在鞋底，帶它們?nèi)ジh(yuǎn)的山洼?！按笊秸娴臅?huì)說話嗎？”我問。他停下腳步，煙袋鍋指向綴滿星子的夜空：“你聽——”風(fēng)掠過松林，松針沙沙落進(jìn)背簍；遠(yuǎn)處溪水“叮咚叮咚”，是大山邊讀邊哼的調(diào)子；腳邊的蟋蟀“唧唧——唧唧——”，在草窠里振翅低鳴?！皹溆袠涞脑挘兴脑?，就連石頭縫里的苔蘚，都在說‘慢些走，慢些走’?！?/span>
回到村里時(shí)，月亮已經(jīng)升起來了。老周頭把細(xì)參鋪在竹席上，月光灑在參葉上，露珠亮得像撒了一地碎水晶。他蹲在席子旁，指尖輕輕拂過每一株參苗，像在檢閱士兵。遠(yuǎn)處傳來狗吠聲，還有誰家的收音機(jī)在放《在希望的田野上》，旋律飄進(jìn)山林，又被山風(fēng)揉成碎片，送回我們耳邊。
夜里，我做了個(gè)夢。夢見自己變成了一株細(xì)參，根須扎進(jìn)濕潤的泥土，觸到了大山的脈絡(luò)，那些縱橫的紋路里，流動(dòng)著千百年的雨雪和陽光。山風(fēng)掠過葉片時(shí)，我聽見自己在說“謝謝”，那聲音和老周頭的梆子聲重疊在一起。老周頭背著竹簍走來，他的頭發(fā)更白了，腳步更慢了，眼睛卻像燃著的旱煙袋火星，亮堂堂的。他摸了摸我的葉子，粗糙的掌心擦過葉脈，我忽然懂了——原來大山的話，都藏在老周頭的皺紋里，藏在他每次留苗的動(dòng)作里，藏在每一滴落在參葉上的露珠里。
夢醒時(shí)，窗外的月光正濃，遠(yuǎn)處的大山輪廓柔和，像個(gè)抱著膝蓋打盹的老人。山風(fēng)又起時(shí)，我聽見大山在說：“常來啊——”這聲音里有晨露的清涼，有秋葉的溫柔，有老周頭的腳步聲，還有千萬株草木的呼吸。此刻我終于明白，比起屏幕里的世界，大山里藏著更鮮活的故事——那些在石縫里扎根的細(xì)參，那些在風(fēng)中搖晃的野菊，那些老周頭煙袋鍋里飄出的往事，才是最值得收藏的人間珍寶。
而我們要做的，不過是像老周頭那樣，把腳步放輕，把心敞開，在大山的饋贈(zèng)里學(xué)會(huì)感恩，在草木的枯榮中懂得敬畏。畢竟，每一片葉子的沙沙聲，每一滴溪水的叮咚響，都是大山含在嘴里的詩，等著唇齒相依的人，輕輕念出來。
“采藥先問山，山答才動(dòng)手?！边@話像顆種子，早就在我心里發(fā)了芽。原來最好的藥，從來不在城里的藥鋪，而在大山的褶皺里，在老周頭的竹簍里，在每一個(gè)懂得傾聽的人，溫?zé)岬恼菩睦铩?/span>
2025-5-16 定稿
【 作者簡介】
王曉軍，字保平，筆名，蕭欣，喜歡文學(xué)和攝影。東北吉林省人，1975年高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)知青，忙碌奔波直至退休。
2025年伊始，希望用余生參與文化交流傳播，汲取文學(xué)攝影作品精華，廣交各方朋友，共同分享和享受美的作品，共同探討文學(xué)的發(fā)展，共同在文學(xué)作品中找到美好生活的真諦，享受文學(xué)作品帶來的精彩世界。
【音頻總監(jiān)、主播簡介】
簫 雅，遼寧阜新人，小學(xué)國學(xué)教師。
詩與大地創(chuàng)辦人，副總裁，音頻總監(jiān)。多家平臺特約主播。
喜歡寫作、朗誦。遼寧省作協(xié)會(huì)員，遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，阜新市、縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，朗誦學(xué)會(huì)秘書長。多家平臺的主播。詩歌散見于《文學(xué)月報(bào)》《當(dāng)代新詩實(shí)力詩人》《中國風(fēng)》《遼寧作家》《中國當(dāng)代散文實(shí)力作家》《阜新文藝》《蒙古貞日報(bào)》《遼西風(fēng)》《阜新日報(bào)》等報(bào)刊雜志。曾獲得多項(xiàng)蒙古貞文學(xué)征文及朗誦獎(jiǎng)項(xiàng)。
聲明：插圖 來自網(wǎng)絡(luò)。如有侵權(quán)，請告知，立即刪除。
總編聯(lián)系方式15841806399文字 版權(quán)屬原作者。
音頻來自主播。未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載！
欄目：
【詩與大地·蒙古貞部落】
【阜蒙詩詞·現(xiàn)代詩】
【詩與大地·名家有約】
【詩與大地·拓展】
【詩與大地·絕句小說】
【詩與大地·讀詩心得】
【詩與大地·詩壇十三姨】
【詩與大地·渤海潮】
【詩與大地·詩情畫意】
投稿請微信搜索關(guān)注“詩與大地”。
總裁總編輯：
微信：荊楓wu2630582695
副總裁音頻總監(jiān)：
微信：簫雅jia745405216
投稿請附200字以內(nèi)作者簡介，照片一幅。有聲作品MP3格式。
