那些書香,那些書色
對于書的描述,有段精彩話的語:“字是書的花,一本書能夠開成千朵萬朵花,花都是作者的靈魂,書卻是作者的心事,花開在心事之上,便成了一本書,如果是好書,香味便揮之不去,如果是賴書,香味會(huì)有一些,但架不住時(shí)間的煎熬。”
由此可見,好書連同文字,都是有色、有香、有味的。
隨便翻開《詩經(jīng)》的一頁,如品一杯香茗。其中的悠長與醇厚,蘊(yùn)含在古色古香的詞句里,一如清風(fēng)拂面,愜意舒服;或如微涼的雨,沁人心脾。那綠的卷耳,紅的桃花,如展開的一長卷畫廊,一朵挨一朵、一片連一片地蔓延著并盛開著。而“桑者閑閑”“鹿鳴呦呦”的優(yōu)美自然生態(tài),更引起現(xiàn)代人的無限想象和向往。“可以興,可以觀,可以群,可以怨”的率真,在《詩經(jīng)》里比比皆是。那滋味,誠如清代李慈銘“山氣花香無著處,今朝來向畫中聽”的妙不可言。
林庚先生說:“唐人的生活,是以少年的心情作為它的骨干”,這與錢鐘書先生“一生之中,少年才氣發(fā)揚(yáng),遂為唐體”異曲同工。唐詩就像一位風(fēng)度翩翩的英俊少年,用青春、自信、樂觀和進(jìn)取,燎原在大漠、田園、山川、仕途上,擁簇成一個(gè)絢爛的盛世的百花園。寫落花,沒有一絲一毫的傷感,而是“花落知多少”的少年般的單純與天真;寫邊關(guān),沒有了苦寒,有的只是“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”的驚喜;寫送別,沒有“兒女共沾巾”的悲戚,有的只是“莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君”的慷慨。用一句“雨過天晴云破處,者般顏色作將來”來形容唐詩的妙曼再恰當(dāng)不過了。這也就不難理解聞一多先生何以會(huì)在唐詩面前如孩童般歡呼雀躍,何以把唐詩稱作“詩唐”了!
“人間有仙品,茶為草木珍”。茶飲愛好者把品茶的第一口稱之為“潤喉”,把第二口稱之為“留香”,把第三口稱之為“隨意”。品書香、書色、書味,亦需要品茶一般的功夫,正如林清玄先生所說:“茶一定要用熱水燙過才有味道,人生也是一樣,你一輩子很平順,味道也不會(huì)出來,一定經(jīng)過三起三落,然后起的時(shí)候像萬里飄蓬,才有味道出來。”
在有些文字里,時(shí)光已去千年,“湮沒了黃塵古道,荒蕪了烽火邊城”,卻成為后人月夜懷古的長調(diào)或短嘆;在有些文字里,曲徑通幽,竹林篩影,能剪裁出一幅幅唐詩宋詞的古韻,或是小橋流水是月下的一聲笛音輕唱,或是亂石穿空是向晚的軍號鼙鼓。有些文字,“水是眼波橫”,文質(zhì)彬彬,有一種溫潤;有些文字,“咆哮萬里觸龍門”,雷霆萬鈞,有一種野性。有些文字如酒,那濃郁的醇香,飄散在陰雨的黃昏,飄散在清涼的月夜,飄散在江邊的危樓,飄散在暮春的落紅之中;有些文字似河,無論是風(fēng)花雪月,羈旅閑愁,還是吳鉤看了,欄桿拍遍,帶著詩人的體溫和表情,潺潺流淌在一條用情感開鑿的奔流不息的的河流上。
“惟書有色,艷于西子;惟書有華,秀于百卉”。就是這些雕鏤生活的文字,打碎了時(shí)光,揉進(jìn)了悲和喜,笑和淚,聲和色。只有身處其中的人,才能品味出其獨(dú)特的色、香、味。借用著名導(dǎo)演王家衛(wèi)的話說,就是“見天地、見眾生、見自己”。哪怕只是一朵花,一滴水,一聲鳥鳴,一棵小草,一方沃土……有時(shí)會(huì)讓人感受到一種“欲罷不能”的磁力;或有一片風(fēng)雨洇潤的寧靜,這些都值得我們?nèi)ゾ次泛驼湎?,值得我們追著說一聲“謝謝!”
“在裊裊的炊煙里,做個(gè)黃粱夢,也美得很。”不知誰這樣說過。讀書品味,何嘗不是如此。林語堂先生在《讀書的藝術(shù)》一書中說,“同一本書,一時(shí)可讀出一時(shí)之味道來……四十學(xué)《易》是一種味道,到五十歲看過更多的人世變故的時(shí)候,再去學(xué)《易》,又是一種味道”。是呀,隨著歲月的更迭和人事的變遷,自然而然就多了些理味、趣味、情味、藝術(shù)之味乃至人生之味。
蘇東坡在《赤壁賦》有言:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭。是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。”
這是一種何等的從容與曠達(dá)!大自然的每一種語言,在此時(shí)都變成了對生命“色、聲、味、觸”的感知,用紀(jì)伯倫的話說:“它是從流血的傷口或是微笑的唇間涌出的一首歌?!闭缡Y勛在《品味四講》中所詮釋的那樣:“這些大自然的美,是不用一分錢買的,你甚至可以不用去畫廊,不用去博物館,不用去趕音樂會(huì)、趕表演。”這一切的視覺、聽覺的美好與享受,均蘊(yùn)含于書香中,均蘊(yùn)含在這各美其美的文字中。
書香有味,文字不語。恰如在微信上讀到的:“歷時(shí)光,練自己,讀書讀物讀時(shí)光?!?/span>
央視主持人董卿說:“味道落到筆上就成了風(fēng)格,吃進(jìn)胃里就成了鄉(xiāng)愁,刻在心上那就成了一輩子都解不開的一個(gè)結(jié)?!倍菚?,那書色,一如哲人海德格爾所說,默會(huì)的語言,是最高的語言,筑造著個(gè)體的精神家園。
信哉!