親愛(ài)的爸爸：
今天是你69歲的生日，所以特別想借此機(jī)會(huì)來(lái)和你聊聊，也算是完成自己的一個(gè)夙愿。很久以來(lái)，都想寫(xiě)封信給你，可惜一直未能如愿，因?yàn)樘崞鸸P來(lái)，不知道該說(shuō)些什么。2020年時(shí)，由于工作上受人所托，我寫(xiě)了一封給父母的家書(shū)，當(dāng)時(shí)看似寫(xiě)給了父母，出現(xiàn)了父親這個(gè)角色，但我知道，那封家書(shū)最主要是給我媽的，只是因?yàn)椴缓靡馑迹彭槑?xiě)了給父母，而這一封，是專門(mén)寫(xiě)給你的。此刻，下了班，我一個(gè)人在辦公室里，靜靜地思考與你的回憶。你到底是個(gè)什么樣的人呢？在向別人介紹你時(shí)，以前總說(shuō)的似乎是老實(shí)、本分的農(nóng)民。
從小到大，對(duì)您印象很深刻的直接記憶都特別少，甚至一只手都可以數(shù)得過(guò)來(lái)，其中還有很多都是來(lái)源于媽媽的轉(zhuǎn)述；每當(dāng)看到別人父女相依、挽手散步時(shí)，我總會(huì)特別地羨慕，也會(huì)覺(jué)得自己似乎有個(gè)假爸爸。這幾年來(lái)，我不斷地學(xué)習(xí)生命教育，想去補(bǔ)齊童年時(shí)父愛(ài)缺失的這個(gè)功課；在很多次心理療愈課上，想到父親或者在心里和您鏈接時(shí)，我總會(huì)有很多傷痛、遺憾；昨天在和朋友聊天時(shí)，終于我看見(jiàn)你了，對(duì)你似乎放下了多年來(lái)的復(fù)雜感情，我也下定決心，今天寫(xiě)這封家書(shū)，當(dāng)作送你的一份特別而有意義的生日禮物；再過(guò)幾天，我就40歲了，很慶幸能夠在這不惑之年，真正讀懂你、完成自洽。
心疼你的童年。聽(tīng)媽媽說(shuō)，在你還兩三歲時(shí)，你的媽媽、也就是我的親奶奶便離你而去了；之后爺爺又先后找了兩個(gè)奶奶，其中第一個(gè)由于某些原因離開(kāi)了我們家，第二個(gè)奶奶一直留在了我們家。可是那個(gè)時(shí)候，物質(zhì)條件極度匱乏，奶奶也帶來(lái)了她原來(lái)家庭的一個(gè)女兒過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)，你那時(shí)只能聽(tīng)聞母雞下蛋后的叫聲，卻從未能吃到雞蛋。而由于奶奶的早逝，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村、弱若強(qiáng)食的年代，你是勢(shì)必被欺負(fù)的。印象深刻的一件事，是說(shuō)你爬上樹(shù)去弄樹(shù)枝做柴，而其他小伙伴直接在樹(shù)下?lián)飕F(xiàn)成的。而你只要不同意、去說(shuō)出來(lái)，別人便會(huì)有媽媽去潑婦一般地罵你，這時(shí)的你，是罵不贏的，也是維護(hù)不了自己的勞動(dòng)成果的。由于家境貧困，聽(tīng)說(shuō)，你還有個(gè)弟弟，也就是我的親叔叔病逝了。你的個(gè)子不高，許是營(yíng)養(yǎng)不夠的原因吧。以前還聽(tīng)說(shuō)即便是辣椒醬，你都需要把它藏起來(lái)慢慢品嘗的事，那大抵是你童年的美味吧。直到我出生后多年，別人還在叫你那帶有侮辱性的綽號(hào)……我不敢想象，那樣的童年，你是如何度過(guò)的？無(wú)比贊嘆你頑強(qiáng)的生命力。
佩服你青少年時(shí)期的優(yōu)秀。其實(shí)，“優(yōu)秀”只是我的推測(cè)，而依據(jù)便是你那瀟灑俊秀的字跡（寫(xiě)到這里，我突然覺(jué)得自己對(duì)你的生命太少的看見(jiàn)，甚至少了一份好奇）。許是我們這些孩子都遺傳了你寫(xiě)字方面的好基因，我們幾個(gè)從未練字，但字跡也還都不錯(cuò)。你是那個(gè)時(shí)代的老高中生，據(jù)說(shuō)挺難得的。記得大約兩年前有一回在聊天時(shí)我偶然問(wèn)起你，為何沒(méi)有繼續(xù)讀或分工？你好像說(shuō)是因?yàn)榧邑?。但?dāng)我肯定你時(shí)，你是愉悅的，我還記得，那個(gè)晚上月明星稀，電話里傳來(lái)你爽朗的笑聲，似乎現(xiàn)在還在耳邊環(huán)繞、回蕩。我便知道，“孝順”不能僅是給你買(mǎi)東西或給錢(qián)，而更應(yīng)該成就你的價(jià)值感、被需要感?；蛟S，對(duì)你來(lái)說(shuō)，周邊許多人都是嘲笑你的、看不起你的，一輩子，真正肯定你、夸獎(jiǎng)你的人并不多。而印象中，那是我夸你的起始。
欣賞你成年時(shí)的勇敢。媽媽說(shuō)，你和她談婚論嫁時(shí)大概25歲，這在農(nóng)村已經(jīng)算是非常晚的了，或許也與家境不好有關(guān)吧。你們是別人介紹認(rèn)識(shí)的，你去見(jiàn)媽媽時(shí)借了姑父的一件大衣，你還給媽媽悄悄地送了一雙涼鞋，給了媽媽你好不容易攢下的5元家底。你看！你的情商多高。媽媽當(dāng)時(shí)恰逢拒絕了老表的親事得罪了娘家人，而媽媽在知道你是后媽以后，也非常善良地同意了，因?yàn)榕氯绻芙^了你、你就再也找不到對(duì)象了。寫(xiě)到這里，我眼中突然腦補(bǔ)出那時(shí)的場(chǎng)面，感覺(jué)雖然貧窮但依然很美好和溫馨，也很感慨你們那代人的純粹。在我看來(lái)，緣份天注定，不管是何緣由在一起，這輩子總歸是一家人。
對(duì)你的青壯年時(shí)期，有一種復(fù)雜的情感。聽(tīng)說(shuō)，你和媽結(jié)婚后，第二年便生下了姐姐，然后你便常年在外，媽媽便承擔(dān)起了家庭的重任，喂豬、帶娃、照顧孩子；尤其是在兩年后，媽媽又生下了我，你依然出去打工，從此媽媽便一手牽著姐姐、一手拿著潲桶喂豬，背上再背著我。農(nóng)村的夜晚是漫長(zhǎng)而冷清的，沒(méi)有電燈、沒(méi)有電視，我們住的也不是聚居區(qū)，相反，房子后面就是綿延的大山。更慘的是，好像你年頭出去年尾回家，卻是沒(méi)賺著錢(qián)的，有一回甚至是扒車(chē)而回。你在家是呆不住的，大年初二一過(guò)，你便說(shuō)在家很不舒服，想要出去打工了。許是聽(tīng)多了媽媽的傾訴，便把媽媽那么多年的孤獨(dú)和苦難的源頭強(qiáng)加于你的身上。認(rèn)為你沒(méi)有和媽媽一起共同承受生活的苦。其實(shí)以前，我也似乎沒(méi)那么怪過(guò)你；但后來(lái)，好像隱約覺(jué)得你在外面與別的女子曖昧，而對(duì)你有些怨恨，卻完全沒(méi)去設(shè)身處地地想過(guò)你一個(gè)人長(zhǎng)年在外的孤獨(dú)，或許雖然沒(méi)賺著錢(qián)，但你的初衷也是好的、也是為了這個(gè)家吧。還記得有一年你給我們帶回去了一把香蕉，那是我人生中第一次吃香蕉，也算是對(duì)我們少有的愛(ài)的表達(dá)吧。
我以為你是沒(méi)有膽識(shí)的。聽(tīng)說(shuō)，以前外公安排好了雜貨店，甚至買(mǎi)了貨架，你和媽可以直接去做生意，但你拒絕了；姑姑姑父一家在另一個(gè)鎮(zhèn)上開(kāi)旅館和商店多年，生意很好，但你從未想過(guò)要開(kāi)店；他們很早就在市區(qū)買(mǎi)了房子，也沒(méi)有帶動(dòng)我們家。
我以為你是迂腐的。我怪你的重男輕女。你把妹妹送出去，雖說(shuō)有歷史原因（計(jì)劃生育很?chē)?yán)），但我知道，如果她們是男生，那即便家里沒(méi)吃飯沒(méi)衣穿，你也是會(huì)保留的。包括說(shuō)，你現(xiàn)在對(duì)于隔代的孫子，比對(duì)我這個(gè)親生女兒還要掛念、操心、支持時(shí)，我也是難受的……在我看來(lái)，男女平等。這么多年，我也一直希望證明給你看，我不比兒子差。為此我也承擔(dān)了很多不屬于我承擔(dān)的責(zé)任。直到前兩年，在一次心理課上，我才知道，原來(lái)你和爺爺也是有局限的，你們也是可憐的，你們被身邊人嘲笑說(shuō)沒(méi)有延續(xù)祖先香火，才想證明給別人看。如果你內(nèi)在有足夠的力量，你是不會(huì)害怕別人的評(píng)價(jià)的。而我又何嘗不是這樣呢？20多年來(lái)，都希望自己成為別人眼中的成功人士、優(yōu)秀人才。
我以為你是沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的。我高三那年，你同意了姐姐的婚事，把她留在家，招個(gè)男士來(lái)我們家。我還記得，當(dāng)時(shí)我和你說(shuō)，咱們這窮鄉(xiāng)僻壤，交通不便，上個(gè)街都要走一個(gè)小時(shí)，姐姐以后住這，有什么未來(lái)（我多傻呀，竟以為不能搬家）？而你回懟我，說(shuō)要看我以后有什么出息？這句話，像一根刺，刺痛了我，也激勵(lì)了我多年來(lái)的不懈努力。
我以為你是沒(méi)有主見(jiàn)的。高三那年，你聽(tīng)信家人建議，叫我不要高考，說(shuō)考了也不會(huì)送我讀；還說(shuō)大學(xué)也不分配；女孩子也不需要讀那么多書(shū)，村里的幾個(gè)大學(xué)生畢業(yè)后出去打工、工資比人家初中畢業(yè)、高中畢業(yè)的還低；甚至還在我說(shuō)要自己去貸款讀書(shū)時(shí)，說(shuō)去哪貸款、貸了怎么還呀（好像是媽媽說(shuō)的）。
我以為你是無(wú)情的，媽媽這么多年，為了這個(gè)家，操了很多心、吃了很多苦，你不僅不感恩媽媽（也許你內(nèi)心是感恩的，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)），還做了對(duì)不起她的事，還多次質(zhì)疑媽媽的人品、說(shuō)出很讓人心寒的話語(yǔ)。在我來(lái)長(zhǎng)沙定居，很難得回永州一趟時(shí)，飯后你也不愿和我們坐下來(lái)聊聊（姐姐還提醒了），而是和平常一樣出去打牌。
我以為你是懦弱的，在得知我被人欺負(fù)后，卻覺(jué)得正常、不敢聲張，更不敢為我作主，只為維持表面的和諧；在我和先生爭(zhēng)吵、搬出家住了半年時(shí)，只敢私下忿忿不平，說(shuō)要去找他算賬卻沒(méi)有行動(dòng)；在姐姐和先生吵鬧時(shí)，你不敢拿出長(zhǎng)者的氣魄與威嚴(yán)來(lái)開(kāi)家庭會(huì)議、獎(jiǎng)優(yōu)罰劣，而只會(huì)背后抱怨、和人訴說(shuō)乞求別人來(lái)主持公道……
我以為你是不上進(jìn)的。你的同學(xué)有當(dāng)老師的，有當(dāng)醫(yī)生的，你卻只是一個(gè)農(nóng)民；90年代，我們?cè)鹤永飫e人家都建了房，你卻不肯建，說(shuō)是我們家都是女孩，沒(méi)必要。
我以為你是缺乏智慧的，作為一家之主，沒(méi)有把大家、小家引領(lǐng)到一個(gè)很高的境界、營(yíng)造出一個(gè)團(tuán)結(jié)和諧氛圍。雖然你很少說(shuō)話，但我卻很懼怕你。特別是小時(shí)候，你只需要一個(gè)眼神，便會(huì)讓我噤若寒蟬。
我以為你是無(wú)知的。曾經(jīng)去幫別人工作，被扣押工資，合同也沒(méi)簽，打卡記錄也沒(méi)有，還被同事?tīng)窟B遭到罰款。最后還是我想方設(shè)法、輾轉(zhuǎn)多次要回來(lái)的。
在接下來(lái)的許多年里，我成年了，都自我生長(zhǎng)，打工、結(jié)婚、買(mǎi)房、考來(lái)長(zhǎng)沙，我感覺(jué)你是缺席的；在邊寫(xiě)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，你也給了我許多建議，而我似乎很少聽(tīng)從過(guò)，可能是因?yàn)槟阏f(shuō)的大部分都是我不想要的結(jié)果或方式。
我以為，你是讓我很難處理好異性關(guān)系的根源。剛學(xué)心理學(xué)那會(huì)，我了解到，原生家庭沒(méi)有給到我很多的安全感，而父愛(ài)的缺失，更是讓我對(duì)異性既渴盼又恐懼；要么過(guò)度依賴，要么讓人敬而遠(yuǎn)之，也導(dǎo)致了與先生和兒子關(guān)系都很卡。
我多么希望，你能夠有異于常人的堅(jiān)持和遠(yuǎn)見(jiàn)，能夠給我富裕的物質(zhì)生活，能夠引領(lǐng)我的精神世界，能夠營(yíng)造一個(gè)溫馨的家庭，能夠讓我順利上大學(xué)，能夠?yàn)槲艺陲L(fēng)擋雨、鋪平未來(lái)人生的道路，不讓我被人嘲笑、看不起……而我卻忘了你只是一個(gè)平凡而普通的人；卻忘了你的家境和眼界、只能造就一個(gè)這樣的你；卻忘了即便你給我的建議和支持方式即便不是我想要的，但你的初心也是為我好的；卻忘了即便原生家庭不幸，我也是有能力、有辦法去過(guò)好我的一生的。也因此，我在碰到困難和挫折時(shí)，經(jīng)常會(huì)去求助于外人，而很少去和你說(shuō)，因?yàn)楦杏X(jué)就算說(shuō)了你也幫不到我什么，給不了我什么好建議。甚至是有時(shí)評(píng)判心特別重，也許你說(shuō)的話是有道理的，但是是因?yàn)槌鲎杂谀愕目?，而不能去客觀看到它的好處、不愿聽(tīng)從。
我卻忘了你是勤勞的。初中時(shí)，媽媽在外打工，你一個(gè)人在家管我和姐姐，時(shí)至今日，在親眼見(jiàn)證了我老公與女兒的相處日常后，我想，這對(duì)于天生不夠細(xì)致的爺們來(lái)說(shuō)，并不是一件容易和簡(jiǎn)單的事。但你卻愿意為了家里，去勇敢地嘗試這樣一種特殊的分工；即便是你在寫(xiě)給媽媽的信里想要她回來(lái)帶我們，但你在她回來(lái)前也依然認(rèn)真地做好這件事。在我高中時(shí)，你還在市區(qū)做建筑工人。不像其他身強(qiáng)體壯的人一樣，你的個(gè)子矮，我想，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，大概也是會(huì)有些吃力的吧。
我卻忘了你是樂(lè)觀的。還記得小時(shí)候，雨傘壞了，媽媽的通常做法是把它拿去修；再壞就再修。而你卻會(huì)幽默地說(shuō)，干脆把它再弄壞一點(diǎn)，這樣就可能去買(mǎi)新的了。
我卻忘了你也是給過(guò)我父愛(ài)的。還記得，在那座因年久失修而已經(jīng)倒塌的房子里，我們一家四口坐在床上打撲克牌的溫馨場(chǎng)景；還記得，我高三時(shí)，你雖然不懂營(yíng)養(yǎng)學(xué)、卻會(huì)給我買(mǎi)當(dāng)時(shí)很火的“天地壹號(hào)”營(yíng)養(yǎng)品給我補(bǔ)腦，還帶上家里的土特產(chǎn)，去找一個(gè)遠(yuǎn)房親戚（恰好是我的老師）、而我當(dāng)時(shí)，還會(huì)因?yàn)槟愦┲耐翚夂蛡€(gè)子的矮小而覺(jué)得丟臉。
我卻忘了你身上有很多優(yōu)良的品質(zhì)，比如很節(jié)儉、很努力、不抽煙、不喝酒、不嚼檳榔、不家暴……記得你在50+的年齡，在40度的高溫下，因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎焦さ厣显摻?。那次，我中午去現(xiàn)場(chǎng)看你，只是站在那里、短短幾分鐘，便已汗如雨下。而你，日復(fù)一日地在太陽(yáng)的炙烤下工作，卻從未和我們說(shuō)句一聲苦、叫過(guò)一聲累?；厝ズ?，我下定決心，要給你找一份清閑一點(diǎn)的工作。很幸運(yùn)的是，在朋友的幫助下，你成功地做了保安，雖然工資不高，但總算不用日曬雨淋了。
我也忘了你也是為難的。家里，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們都與媽媽更親近；家外，由于媽媽的性格比較開(kāi)朗、喜歡說(shuō)出來(lái)、個(gè)子高，所以別人也對(duì)她有更多的看見(jiàn)與肯定。而你，很多時(shí)候都是那個(gè)默默無(wú)聞的人，你下了班就出去打牌是因?yàn)樵诩依飲寢寚Z叨不停、而我們也不懂你、不理解你、更很少用語(yǔ)言去滋養(yǎng)你。你偶爾的大發(fā)雷霆也是你忍無(wú)可忍時(shí)才做出的無(wú)奈之舉。
我也忘了你已經(jīng)是在盡你所能、好好地生活。作為孩子，你沒(méi)有享受到足夠的愛(ài)；作為兒子，你很孝順父親；作為弟弟，你對(duì)你姐姐很好，幫她織椅子賣(mài)、雖然比她們窮卻還借錢(qián)給她應(yīng)急；作為丈夫，你沒(méi)有享受到妻子很多的溫柔與崇拜；作為父親，女兒們也沒(méi)有很崇敬你。
也許在所有人眼中，你還可以更好，但我知道，也請(qǐng)你一定要看到，自己已經(jīng)做到能力范圍內(nèi)的最好。如果換一個(gè)人，同樣的成長(zhǎng)環(huán)境，同樣的經(jīng)歷，說(shuō)不定還不如你呢。
終于迎來(lái)了你的老年生活。記得，在你50多歲時(shí)，我就有一個(gè)愿望，希望你可以和城市人一樣，60歲退休，而且到時(shí)我們做女兒的，給你舉辦一場(chǎng)慶祝晚會(huì)，每人拿出一些節(jié)目來(lái)；如果我們已成家，就都帶上家人，大家熱熱鬧鬧的?？上?，能力有限，你這69歲了還在每年工作300天以上，每天工作12個(gè)小時(shí)，只為能盡量幫我們減輕經(jīng)濟(jì)壓力，我真是特別慚愧。所幸，你的身體健康；而這樣的你，也會(huì)比較充實(shí)，可以與不同的人打打交道。所幸，你兒孫滿堂，也算是老有所養(yǎng)、老有所樂(lè)。
其實(shí)，你的身體也是有些老年病的，比如高血壓、動(dòng)脈硬化，這也是我很擔(dān)心的。今年，是我來(lái)長(zhǎng)沙的第八年，由于工作原因，加上你不愿給我增添麻煩，所以你一次也沒(méi)來(lái)。這次，我本來(lái)在糾結(jié)是否要回去，所以昨天給姐打了一個(gè)電話。聽(tīng)姐說(shuō)今天只有媽和姐能陪你過(guò)生日時(shí)，我當(dāng)即便決定回去（雖然自己也很累），因?yàn)楦杏X(jué)自己陪伴你的時(shí)間太少了，已經(jīng)好幾年都沒(méi)有陪你過(guò)生日了。雖然每年都會(huì)回去幾趟，但除去睡覺(jué)時(shí)間，除去走訪親友的時(shí)間，除去你要上班的時(shí)間，除去我?guī)Ш⒆拥臅r(shí)間，真的廖廖無(wú)己，大概每趟也就只能安靜地陪你聊一次。還好，現(xiàn)在，我不再把所有注意力都放在做事上，而會(huì)著重看到人，也學(xué)會(huì)了一些表達(dá)愛(ài)的方式，比如幫你按按肩、按按頭、放松一下。而你，也在電話旁邊說(shuō)，不用回去，很累，也浪費(fèi)錢(qián)，不如把車(chē)費(fèi)省下來(lái)。本來(lái)，我是很不贊成這個(gè)的，因?yàn)闀?huì)認(rèn)為省下車(chē)費(fèi)，也發(fā)不起財(cái)啊。但后來(lái)也意識(shí)到，表達(dá)愛(ài)的方式有多種，而每個(gè)人期待得到的愛(ài)的方式也不同。我不能總以我想給的方式去愛(ài)你，而要多用你期待的方式去愛(ài)你，你既然希望我省錢(qián)、認(rèn)為我日子過(guò)好了你就放心、安心，那不如按照你的想法去做，就當(dāng)是滿足你的愿望吧。再說(shuō)，很快就端午節(jié)啦，不如端午節(jié)回去吧，這樣就可以多一天假了，自己也會(huì)沒(méi)那么累。自己回去，無(wú)非也是希望你能過(guò)一個(gè)開(kāi)心、有儀式感、有意義的生日，那其實(shí)也并非只有回去這一種途徑，也可以嘗試別的呀，于是就有了這封信。不知道，你是否已經(jīng)感受到了我的愛(ài)了呢？至于你最最掛念的孫子，他現(xiàn)在在長(zhǎng)沙，一切都好，我會(huì)好好地、默默地關(guān)注他、陪伴他，你和媽媽都不需要擔(dān)心，只需要更多地相信我們、祝福我們。
寫(xiě)到這里，信就已經(jīng)快接近尾聲了。三個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，感覺(jué)特別暢快淋漓，因?yàn)榻K于一次性把積壓心中已久的話都和你說(shuō)了。最后，祝愿你，生日快樂(lè)！年年有今日，歲歲有今朝；年年歲花相似，歲歲年年人依舊。我們端午節(jié)見(jiàn)！
愛(ài)你的女兒：白白
2025年5月23日
