檐角銅鈴數(shù)著三更天的露水，艾草的香氣卻悄然從泛黃的老黃歷里漫溢而出。端午的風(fēng)最是認(rèn)得歸途，它掠過雕花窗欞上剝落的金漆，撫過八仙桌腿被歲月啃噬的蛀痕，裹挾著沙棗花特有的甜香，帶著薄荷腦般清涼的氣息，掀開記憶深處那只樟木箱的縫隙。塵封五十年的往事如沾了雄黃酒的蛛網(wǎng)，在熹微的晨光里簌簌輕顫，抖落一地北方農(nóng)村獨(dú)有的端午圖景——沙棗樹枝頭搖曳的白花，與門楣上倒掛的艾草在風(fēng)中交相致意。

晨光透過茜紗窗，在案幾上繡出金線時，已過花甲的我戴著老花鏡，望著臨窗刺繡的愛人戴著銀頂針的指尖游走。檀木案上，五色絲線蜿蜒成虹，金剪刀“咔嗒”一聲截斷流光，化作繡繃上的斑斕。她繡的香囊里，半只蝴蝶栩栩如生，翅膀間藏著朱砂調(diào)和的祈福密語——既防著后山松林里潛藏的蛇蟲，也鎮(zhèn)著前溪中神出鬼沒的水螞蟥。銀針起落間，五十年前的麥浪在眼前翻涌：那個系著褪色紅頭繩的少年，攥著母親繡的香包在田埂上狂奔，褲腳沾滿雨后的泥濘，口袋里還揣著偷偷從廚房順來的雄黃塊。路過村口的沙棗林時，成熟的沙棗正簌簌落在肩頭，清甜的果香混著艾草味，成了端午最獨(dú)特的記憶。

灶屋里騰起的蒸汽在梁上勾勒朦朧詩行。愛人將箬葉折成一葉葉碧玉舟，小心翼翼地碼入瑩白的江米、赤晶般的蜜棗和琥珀色的臘肉。陳年粽繩在灶臺邊蜷曲如蛇，靜待一場溫暖的蛻變。當(dāng)大鐵鍋開始發(fā)出咕嘟咕嘟的歡唱，箬葉的清香與甜醅的醇厚在房梁上交頸纏綿，而最令人魂牽夢縈的，是沙棗花蜜在涼面里化開的綿密甜意。這熟悉的氣息，瞬間喚醒兒時老家土灶前的熱鬧場景：母親踮腳將沙棗花束倒掛在門楣，那些米粒大小的白花，總愛把露珠墜落在偷吃蜜棗的我鼻尖，惹得她揚(yáng)起手又輕輕放下；案板上，釀皮子泛著晶瑩的光，澆上紅彤彤的油潑辣子，再拌入新鮮黃瓜絲，最后淋一勺沙棗花蜜，饞得我圍著灶臺打轉(zhuǎn)，被母親用沾著面粉的手點(diǎn)著額頭“驅(qū)趕”。那時全村人都在為端午忙碌，石磨碾米聲、搟面杖敲打案板聲、鄰里寒暄聲，與沙棗林里此起彼伏的蟬鳴，譜成節(jié)日的序曲。

堂前藤椅上，母親的白發(fā)間簪著新采的艾草，正專注地編著長命縷。彩線突然打了個結(jié)，原來是特意為孫輩多繞了道金剛結(jié)。這小小的結(jié)扣，牽出五十年前端午清晨的回憶：寅卯之交，天光未亮，母親就輕手輕腳地掀開我的被子，拿著沾著晨露的菖蒲輕拍我的腳心，口中念著《酉陽雜俎》里的古老咒語，為我系上五彩繩。她布滿老繭的手摩挲過我的手腕，每繞一圈，都似將無盡的牽掛與祝福系進(jìn)絲線。那時的沙棗樹剛抽出新芽，母親會折下帶葉的枝條，插在門楣艾草旁，老人們說沙棗木能辟邪，就像它的果實，雖長著尖刺，卻包裹著最甜的心。如今她手腕上的老人斑，竟比當(dāng)年的絲線顏色更深幾分，卻依然堅持每年端午為小輩們準(zhǔn)備這些帶著體溫的祝福。最難忘的，是端午前夜那充滿儀式感的期待——母親將搗碎的海納草裹在我的指尖，用麻線細(xì)細(xì)纏繞，即便指尖被勒得發(fā)脹，依然滿心歡喜地入眠。待晨光初照，十指如捧著十朵嬌艷的指甲花，上學(xué)路上總要故意把拳頭攥緊又松開，向小伙伴們炫耀這獨(dú)屬于端午的“魔法”，而口袋里，還藏著幾顆偷偷摘下的沙棗。

院角的艾草在風(fēng)中輕輕搖曳，將苦澀的香氣揉進(jìn)穿堂風(fēng)里，與沙棗花的甜香纏繞成曲。八仙桌上的香囊突然晃動，許是調(diào)皮的風(fēng)兒，窺見了里頭藏著的平安符。此刻，終于讀懂《荊楚歲時記》中“四民并蹋百草”的深意，原來端午踏青，踏的是春末夏初的蓬勃生機(jī)，是將自然的靈氣都收進(jìn)鞋底，護(hù)佑家人安康。那些藏在習(xí)俗褶皺里的溫柔，是母親在粽角暗埋的相思子，是愛人在香囊偷塞的七里香，更是沙棗花染就的記憶底色——即便歷經(jīng)五十載歲月，在今夜的月光下，依然泛著淡淡的甜意。它們就像歲月窖藏的老酒，愈久彌香，承載著家族的記憶與情感，也訴說著北方土地上特有的堅韌與溫情。

在這個快節(jié)奏的時代，超市冰柜里的速凍粽子早已司空見慣，但我們依然固執(zhí)地守著老宅的規(guī)矩：一定要等端午第一縷陽光曬過艾草，聽著菜刀砍斷粽繩的清脆聲響，看著孩子們腕間的五彩繩在奔跑中漸漸褪色。這些代代相傳的習(xí)俗，早已融入血脈，成為無法磨滅的文化基因。它們帶著柴火的溫度，帶著泥土的芬芳，更帶著沙棗花的甜香，在歲月長河中靜靜流淌，訴說著關(guān)于家、關(guān)于傳承的永恒故事。每當(dāng)端午臨近，老宅里便會重現(xiàn)往日的熱鬧，晚輩們從四面八方歸來，圍坐在八仙桌前，聽老人們講述過去的故事，學(xué)著包粽子、繡香囊。五十年光陰流轉(zhuǎn)，灶臺的煙火依舊溫暖，母親的白發(fā)又添新霜，而端午的韻味，卻在時光的打磨中愈發(fā)醇厚，讓每個端午都浸潤著濃濃的鄉(xiāng)情與溫暖，也讓花甲之年的我，在回憶與現(xiàn)實交織中，重拾起童年最珍貴的端午時光——那記憶深處永不凋零的沙棗花香。

作 者

蕭毅，筆名從容，畢業(yè)于甘肅聯(lián)合大學(xué)英語系，主要從事股票二級市場投資和書畫精品收藏，著有《從容操盤手記》等書，現(xiàn)任深圳永毅科技投資和珠海德益投資公司的董事長。