《三代同窗》
文/劉福生
（一）
九月的銀杏葉還未泛黃，東方二小門(mén)前的石階已被晨露浸潤(rùn)得發(fā)亮。我扶著電動(dòng)車(chē)把手，看著孫女蹦跳著融入那片藍(lán)白校服的海洋。
六十年前，我也曾踏著青磚紅瓦的校舍門(mén)檻，走進(jìn)這所學(xué)校，那時(shí)候不用家長(zhǎng)接送，一路小跑閃進(jìn)學(xué)校大門(mén)，書(shū)包帶在胸前甩成歡快的弧線。
1988年兒子也曾在這所學(xué)校就讀，開(kāi)學(xué)的第一天，我領(lǐng)著他認(rèn)識(shí)了教室和班主任，第二天，由他獨(dú)自上學(xué)放學(xué)。
幾十年過(guò)去了，如今的學(xué)校門(mén)前戒備森嚴(yán)，三名手持防爆器械保安在校門(mén)外呈品字形站立，交警在校門(mén)外的大道上疏通堵塞的車(chē)輛。接送學(xué)生的家長(zhǎng)在校門(mén)外人頭攢動(dòng)，接送孩子的汽車(chē)、電動(dòng)三輪車(chē)和摩托車(chē)把校外道路堵塞的沒(méi)有立足之地。
校門(mén)口銀光閃閃的遙控推拉門(mén)開(kāi)合間，時(shí)光的褶皺層層疊疊。保安腰間銀亮的防御器械折射著陽(yáng)光，倒映出1960年秋日里那個(gè)追著糞車(chē)瘋跑的野小子——那時(shí)校門(mén)口飄著金桂香，教室門(mén)窗漏風(fēng)，我們把課桌刻滿(mǎn)三八線，又在操場(chǎng)上偷偷和好。
（二）
正午的鈴音驚起一片白鴿。我擠在警戒線外，與眾多銀發(fā)同窗相視而笑。這些布滿(mǎn)老年斑的手掌，也曾攥著彈弓與玻璃珠，將街坊巷陌丈量成無(wú)邊王國(guó)。如今我們踮腳張望的姿勢(shì)，竟與當(dāng)年趴在教室后窗偷窺的姿勢(shì)如出一轍。
"立正！向前看齊！"稚嫩的號(hào)令刺破喧囂。疫情后，接送孩子的家長(zhǎng)不允許進(jìn)校門(mén)，只能侯在校門(mén)外等待。孫女的班級(jí)在老師帶領(lǐng)下步出了校門(mén)。此刻，我恍惚看見(jiàn)1963年的自己，正跟著放課鈴聲作鳥(niǎo)獸散。那時(shí)的書(shū)包是塊碎花布，裝著滾鐵環(huán)的鉤子和半塊烤紅薯，穿過(guò)街巷時(shí)總能把夕陽(yáng)撞個(gè)滿(mǎn)懷。
（三）
教學(xué)樓第四層的玻璃幕墻晃著眼。孫女說(shuō)那里是空中花園，栽著我們當(dāng)年抬水澆灌的老楊樹(shù)后代。我的記憶卻固執(zhí)地停留在"工"字形辦公室前，那個(gè)因打翻水桶弄濕衣服被老師護(hù)送回家的午后。班主任的藍(lán)布衫在秋風(fēng)里飄成船帆，載著滿(mǎn)街坊的笑聲駛向歲月深處。
放學(xué)隊(duì)伍像彩色溪流涌出閘門(mén)。小班長(zhǎng)舉牌的樣子讓我想起車(chē)間主任揮動(dòng)紅旗，二十歲的我在龍門(mén)吊下仰頭數(shù)螺絲。那些年我們穿統(tǒng)一工裝，卻從不知校服為何物；如今孩子們四季衣裳熨帖，倒把街巷穿成了流動(dòng)的調(diào)色盤(pán)。
（四）
電動(dòng)三輪駛過(guò)景華路時(shí)，后座傳來(lái)新校友的絮語(yǔ)。后視鏡里，八號(hào)街坊的梧桐葉正簌簌落在當(dāng)年煤車(chē)軋出的轍痕上。老伴的炊煙在三樓窗前打了個(gè)轉(zhuǎn)，與1960年母親喚歸的聲線重疊。我忽然明白，所謂母校情結(jié)，不過(guò)是把人生裁成若干條春秋的緞帶，系在某個(gè)頑童的鉛筆盒上。
暮色漫過(guò)教學(xué)樓尖頂時(shí)，保安開(kāi)始清場(chǎng)。我數(shù)著年級(jí)牌上漸次熄滅的數(shù)字，知道明天此時(shí)，鈴聲依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)叩響時(shí)光的轉(zhuǎn)門(mén)。而我的接送地圖上，還將續(xù)寫(xiě)六年晨昏，直到最后一個(gè)藍(lán)白身影，把童謠唱成離歌。
