“橋珍，到了婆家要聽話?！蹦棠汤氖?，聲音哽咽，滿是不舍。姑媽掀開蓋頭，望著奶奶那飽經(jīng)滄桑、日漸蒼老的面容，突然撲進(jìn)奶奶懷里，哭喊著：“媽，我不走了，我要留下來照顧你們?！?/div>
姑媽每次回娘家，藍(lán)布包里總?cè)脻M滿當(dāng)當(dāng)。有城里稀罕的水果糖、餅干，還有包裝精致的香皂、雪花膏。表哥表姐們穿舊的衣服和鞋襪，她都仔細(xì)收拾好帶給我的兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐。那時(shí)候農(nóng)村窮，“接舊衣”是常事，可姑媽總能把舊衣服改得合身體面，二哥穿著改好的的確良襯衫去上學(xué)，領(lǐng)口的補(bǔ)丁被她用白線繡成了小花瓣，惹得同學(xué)直羨慕。奶奶摸著那些軟和布料感慨，姑媽就笑著往她手里塞水果糖：“城里東西多，你別舍不得吃舍不得穿啊?！?/div>
等表哥表姐稍大些，不需要姑媽全天候照料后，每年霜降前后，姑媽總會捎信回來說：“接姆媽進(jìn)城住倆月?！蹦棠坦∧_，走不了太遠(yuǎn)的山路，進(jìn)城得靠五個(gè)壯漢輪換著用滑桿抬。我年紀(jì)小、分量輕，奶奶進(jìn)城時(shí)總讓我跟她擠在滑桿上。我們天不亮就出發(fā)，在羊腸小道上顛簸一整天，傍晚才能到猇亭古老背碼頭。夜里搭上小火輪，船在長江上晃兩個(gè)時(shí)辰，就能到宜昌市九碼頭。
姑媽總在碼頭上等著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她站在路燈下，藍(lán)布衫被江風(fēng)吹得輕輕晃動，圍裙兜里還揣著溫?zé)岬挠惋灐！翱靽L嘗，剛出鍋的。”她掀開草紙，油餅的焦香混著糖桂花味撲面而來。我踮腳去夠，油餅上流油汁滴在我的鞋面上，姑媽就笑著用圍裙角給我擦。
姑媽家住在沿江街的一個(gè)平房里，出門走幾步就是石子公路，兩旁種著茂密的竹林。一進(jìn)屋，煤爐上的水壺正咕嘟咕嘟響，桌上擺著洗好的番茄和桃子。奶奶坐在藤椅上，姑媽就蹲在旁邊給她捏腿，聽她念叨村里的家長里短。我經(jīng)常坐不住，吵著要去看電影，姑媽就牽著我過街，到斜對面的電影院買兩角錢一張的票。放映時(shí)，滿屋子都是瓜子香，姑媽怕我看不清，總讓我坐在她腿上，自己卻悄悄打盹。
奶奶在城里住不慣，住不上半個(gè)月就念著回家喂豬。臨走那天，姑媽早早就把行李收拾好，朝來接奶奶的滑桿底下塞了個(gè)布包，里面是給奶奶的紅糖、給我們的新舊衣服和鞋，還有用報(bào)紙包著的瓜子花生炒板栗。她扶著滑桿叮囑抬夫：“山路滑，走慢些?！比缓笳驹诖a頭邊揮手，直到小火輪船拐過竹林、彎過江彎，看不見了，才轉(zhuǎn)身回去。
④
我對姑媽的認(rèn)知，是隨著長江水漲落的潮汐。少時(shí)趴在桌子上看她在碼頭奔走，藍(lán)布衫兜著油餅熱氣，像一片被生活揉皺的紙，卻總在風(fēng)里努力展平邊角；后來住進(jìn)她的東廂房，聞著木箱里樟腦丸混著布料的味道，才漸漸讀懂那些褶皺里藏著的時(shí)光。
十三歲進(jìn)城讀初中，我成了姑媽家的?？?。她把東廂房的碎花床單洗得發(fā)白，枕頭底下總藏著水果糖， 糖果上的糖霜黏在粗布上，白亮白亮。每天放學(xué)，我蹲在茶攤邊幫她稱瓜子，看她用廢報(bào)紙折三角袋，動作快得像翻飛的蝴蝶——左手捏住紙角，右手一旋就是個(gè)漏斗，五角錢的瓜子從不會少抓一把?！白錾庖奂彩挚?，”她往我兜里塞板栗，指尖沾著焦糖香，“但別學(xué)你姑父，算盤珠子撥一下動一下?！?/div>
姑父李滿倉總在門口躺椅上打盹，搪瓷缸里的茶泡成深褐色，煙蒂燒到指節(jié)也渾然不覺。顧客問價(jià)時(shí)，他就拖長聲音喊：“橋珍——”姑媽擦著手從煤爐旁鉆出來，圍裙上沾著炒板栗的炭灰。有一次，我撞見姑父盯著姑媽忙碌的背影發(fā)呆，眼里浮著一層渾濁的霧，像被煤灰蒙住的玻璃窗——后來才知道，他年輕時(shí)在農(nóng)機(jī)廠是技術(shù)骨干，卻因一次工傷提前內(nèi)退，從此把自己泡在濃茶和收音機(jī)里，成了沿江街碼頭邊最沉重的一塊影子。
姑媽的木箱子是后屋的秘密。紅漆斑駁的陪嫁箱，打開時(shí)“吱呀”作響，樟腦丸氣味里裹著布料的窸窣聲。的確良襯衫疊得棱角分明，織錦緞外套泛著微光，最底下壓著帶吊牌的藏藍(lán)呢子大衣。“等哪天不炒瓜子了，我就穿這個(gè)去逛解放路?！彼笠骂I(lǐng)口笑，眼角皺紋里積著煤灰，轉(zhuǎn)身在鏡子前反復(fù)比劃，罩衣沒脫，頭發(fā)沾著碎屑，眼里亮得像天上的星星。
我曾以為這些新衣是給娘家親戚的“接濟(jì)”——她總把半新的碎花襯衫改小了塞給我，說“你穿比表姐們好看”。直到有一年收攤后，她對著鏡子試穿一件粉綢襯衫，罩衣沒脫，后頸磨出的毛球掃過衣領(lǐng)，忽然輕聲說：“我小時(shí)候偷看過地主家小姐穿花裙子，轉(zhuǎn)圈圈時(shí)像朵云?！彼割^撫過衣襟上的盤扣，像摸著什么寶貝，“現(xiàn)在有錢了，卻沒辦法顯擺給你爺爺看了?！?/div>
表哥表姐成家后，總嫌她買的衣服老氣。表姐把碎花襯衫揉成球扔沙發(fā)時(shí)，姑媽沒說話，撿起來疊得方方正正，放回箱子最底層。那晚我聽見廚房傳來嘆氣聲，煤爐的光把她的影子投在墻上，瘦得像一片風(fēng)干的菜葉?！八齻儾欢?，”她后來往我手里塞新織的毛衣，“有些衣裳不是穿給別人看的，是穿給自己看的?！?/div>
我成家搬離時(shí)，姑媽的木箱里已攢了幾十件新衣。她往我包里塞了兩套帶吊牌的時(shí)裝，都是時(shí)下流行的米色風(fēng)衣和碎花連衣裙：“你穿好看，別學(xué)你表姐們挑三揀四?！辈剂匣^掌心時(shí)，我忽然想起她出嫁時(shí)那件紅花棉襖——母親說，那是奶奶借了三家才湊齊的布。
千禧年過后頭一年，姑媽在碼頭摔了一跤，上醫(yī)院卻查出了肺氣腫。究其原因，是姑媽炒焦貨，長期吸入了有害煙塵。姑媽執(zhí)意要表姐打開木箱。陽光斜斜切進(jìn)屋來，照見那些沒沾過灰的衣裳——藍(lán)的像長江水，紅的像曬谷場的辣椒，疊得比供銷社的貨架還齊整?！皫臀野涯羌谀刈哟笠麓┥?，”她攥著我的手，指甲因剝板栗變得粗糙，“你姑媽這輩子，還沒穿過這么體面的衣裳走親戚呢?！?/div>
布料滑過她嶙峋的肩胛骨時(shí)，我聞到樟木香混著消毒水的味道，忽然想起七歲那年她遞來的油餅，焦香里混著糖桂花。此刻她躺在潔白的床單上，黑呢子大衣襯得臉色柔和，像終于等到了不用擺攤的晴天?！澳銈兛矗彼鴩诖策叺膬号?，聲音輕得像羽毛，“我的新衣服是不是也挺好看？”
姑父的哭聲比長江水還響。這個(gè)一輩子沒說過軟話的男人，顫抖著握住姑媽的手，像抓住最后一根稻草：“橋珍，我早該帶你去逛解放路的……”姑媽笑了，眼角皺紋舒展開來，像曬谷場上展開的舊麻袋片，終于卸下所有重量。出殯那天，江風(fēng)掀起她的藍(lán)布衫，恍惚間又看見那個(gè)踮腳曬紅薯干的少女，把苦難曬成了糖。
如今我打開那只木箱，樟腦丸氣味里總混著炒板栗的焦香。三十七歲時(shí)的藏藍(lán)大衣掛在衣柜里，標(biāo)簽還沒摘——姑媽說過，等我結(jié)婚時(shí)穿。摸著那些帶折痕的布料，忽然明白她藏了一輩子的，不是新衣服，而是對生活滾燙的、從未熄滅的熱愛。就像她黎明前點(diǎn)燃的煤爐，煙熏火燎里，始終煨著一顆不肯向命運(yùn)低頭的心。
姑父在姑媽走后常坐在碼頭上，望著江水發(fā)呆。有一次，我看見他手里攥著塊碎花布——那是姑媽沒來得及改的襯衫邊角料，在風(fēng)里飄得像一片羽毛。
舉報(bào)
支持作者
給作者一點(diǎn)鼓勵，您的鼓勵是原創(chuàng)的動力！
換一換
