我剛從中控室出來(lái)，便看見(jiàn)一位佝僂的老人，背彎得幾乎與地面平行，像一株被風(fēng)雨摧折的老樹(shù)。他手里攥著一把竹掃帚，青筋暴起的手指與竹竿幾乎同色。"要掃把不？"他的聲音嘶啞，仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。我搖頭，他卻自顧自地說(shuō)下去："那人說(shuō)要二把，送來(lái)了又只要一把。"他抬起渾濁的眼睛，"其實(shí)你廠里也需要吧？別人賣十塊，我賣八塊。"我本不欲買，但見(jiàn)他枯瘦如柴的手腕從寬大的袖管里伸出，上面布滿老年斑，便動(dòng)了惻隱之心。掏出手機(jī)，才想起他這般年紀(jì)，未必會(huì)用微信。果然，他顫巍巍地掏出一個(gè)破舊的塑料袋，里面裝著些零錢(qián)。我遞去十元鈔票，他瞇起眼睛湊近看，問(wèn)道："是五十元不？"原來(lái)他不僅耳背，眼也花了。我提高聲音："是十元，不用找了。"老人卻固執(zhí)地?cái)?shù)出兩枚一元硬幣，抖抖索索地遞過(guò)來(lái)。硬幣上沾著汗?jié)n，我接過(guò)時(shí)，觸到他龜裂的指尖，粗糙如樹(shù)皮。他轉(zhuǎn)身騎著三輪車，我廠門(mén)口就是東臨一級(jí)公路，他又耳聾眼花，我不放心，立在廠門(mén)口看著他背影在馬路上越來(lái)越遠(yuǎn)。直到看不見(jiàn)。我想起城里公園中那些退休老人，他們穿著鮮亮運(yùn)動(dòng)服，或打太極，或下象棋，每月有固定養(yǎng)老金入賬。而眼前這位老者，年逾八十仍要為生計(jì)而奔波，不知可有一分退休金可領(lǐng)？
城鄉(xiāng)之間，不過(guò)幾十里路，老人的境遇卻判若云泥。城市老人安享晚年時(shí)，鄉(xiāng)村老者仍須自食其力，直至做不動(dòng)為止。他們像秋后的螞蚱，掙扎著跳過(guò)最后的幾個(gè)晴天，無(wú)人問(wèn)津。我低頭看手中硬幣，它們沉甸甸的，壓得手心發(fā)痛。我深知自己不是救世主，無(wú)能力改變這一現(xiàn)狀，他不是個(gè)例，是所有農(nóng)村老百姓的縮影。
舉報(bào)
換一換
