█ 文藝漫譚
? 詩(shī)人訪(fǎng)談 問(wèn)題點(diǎn)匯總（之一）
1，您同意無(wú)“氣”不成詩(shī)這個(gè)觀點(diǎn)嗎？
2，有人說(shuō)，百年中國(guó)新詩(shī)早已千瘡百孔，硬傷太多了，再不改變這股歪風(fēng)邪氣，將會(huì)嚴(yán)重破壞整個(gè)藝術(shù)生態(tài)。對(duì)此，您是否有話(huà)要說(shuō)？！
3，韻和內(nèi)節(jié)奏，如果只能選擇其中一個(gè)，您會(huì)選哪個(gè)呢？談?wù)勀睦碛伞?/span>
4，在全球文化語(yǔ)境下，您對(duì)目前當(dāng)代漢詩(shī)藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎？
5，您如何解讀德國(guó)哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”？
6，在您幾十年的文學(xué)生涯中，哪幾件事讓你終生難忘？
7，信仰，對(duì)于一個(gè)作家或者一位詩(shī)人藝術(shù)家，究竟意味著什么？
8，在AI技術(shù)瘋狂模擬詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)下，您認(rèn)為人類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在何處？這種高科技沖擊波是否會(huì)促使詩(shī)歌創(chuàng)作理念和審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生微妙地變革？
9，當(dāng)詩(shī)歌創(chuàng)作逐漸成為小眾化、邊緣化的藝術(shù)形式，您認(rèn)為詩(shī)人該堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，還是應(yīng)主動(dòng)擁抱大眾文化，尋求更廣泛的社會(huì)共鳴？二者是否存在調(diào)和的可能性？
10，詩(shī)歌語(yǔ)言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語(yǔ)言創(chuàng)新的邊界？這種探索對(duì)詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)的理解與傳播有何影響？
11，你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說(shuō)審美法則是什么？
12，對(duì)于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真得很重要嗎？
13，如何理解詩(shī)家語(yǔ)，其主要特征有哪些？
14，有人說(shuō)，詩(shī)理應(yīng)是一種迸發(fā)。對(duì)于詩(shī)而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡(jiǎn)單的信息或者辯證層次上的感覺(jué)。對(duì)此，您有何見(jiàn)地？
15，能否談一談您對(duì)死亡和生命的理解？
? 說(shuō)兩句
□ 童 年
我在寫(xiě)這么個(gè)詩(shī)人訪(fǎng)談問(wèn)題點(diǎn)時(shí)，內(nèi)心可謂五味雜陳。在這里，我想鄭重地聲明一點(diǎn)，所有參與訪(fǎng)談的人，無(wú)論是名家、詩(shī)人，哪怕僅僅是詩(shī)歌愛(ài)好者，都可以暢所欲言，盡量毫無(wú)保留地說(shuō)出自己內(nèi)心最真實(shí)的思想觀點(diǎn)，童年尊重每位參與者。所有參與本次訪(fǎng)談的文朋詩(shī)友請(qǐng)把你內(nèi)心的最本真的想法、觀點(diǎn)以“一問(wèn)一答”形式寫(xiě)出來(lái)，連同個(gè)人簡(jiǎn)介、照片一并傳至電子郵箱2234834787@qq.com。本次詩(shī)人訪(fǎng)談截止時(shí)間，2025年9月30號(hào)晚上10點(diǎn)整。
□ 總策劃：童 年
? 法律顧問(wèn)：曹 舜
? 圓桌對(duì)話(huà)
? 詩(shī)歌不應(yīng)背負(fù)體制化的沉重標(biāo)簽
□ 劉合軍
最近收到一些關(guān)于詩(shī)人觀點(diǎn)與創(chuàng)作的訪(fǎng)談：比方說(shuō)詩(shī)人與評(píng)論家童年老師他就給了一個(gè)很大很多的大標(biāo)題：如詩(shī)歌中的“氣，韻，語(yǔ)境，信仰，創(chuàng)作中的大眾化，小眾化與邊緣化，詩(shī)歌語(yǔ)言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語(yǔ)言創(chuàng)新的邊界，這種探索對(duì)詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)的理解與傳播有何影響，你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么，或者說(shuō)審美法則是什么，對(duì)于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真得很重要嗎，如何理解詩(shī)家語(yǔ)，其主要特征有哪些，有人說(shuō)，詩(shī)理應(yīng)是一種迸發(fā)。對(duì)于詩(shī)而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡(jiǎn)單的信息或者辯證層次上的感覺(jué)。對(duì)此，您有何見(jiàn)地，能否談一談您對(duì)死亡和生命的理解”。面對(duì)這些龐大而又細(xì)化的標(biāo)題該以什么來(lái)作為定義當(dāng)代詩(shī)歌的答案呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是默默地寫(xiě)作，不要讓思想的小蝴蝶折斷了翅膀，讓他飛出高墻下的死胡同。
像查爾斯.西米的詩(shī)觀之洞見(jiàn)：“真正的詩(shī)人從來(lái)都不是任何族群成員，正是其對(duì)自己與生俱來(lái)權(quán)利的拒絕，才使其成為一個(gè)詩(shī)人和一個(gè)值得尊重的個(gè)體”。所以說(shuō)、真正的詩(shī)人只能是個(gè)體，而不是族群和團(tuán)體的勢(shì)力，如什么協(xié)會(huì)等等。作為詩(shī)人只有在“暗夜”的孤獨(dú)中才能發(fā)現(xiàn)和找到人類(lèi)靈魂的“星火”，握住文字與語(yǔ)言之光……
看當(dāng)代詩(shī)歌，我們要近看遠(yuǎn)慮，不要盲目追尋，也不要麻木捧喝，當(dāng)代就是當(dāng)代，為什么是當(dāng)代，當(dāng)代他即不是唐宋明清，也不是李，杜等歷史詩(shī)仙的時(shí)代，華夏的文化歷史值得贊譽(yù)，他終究是歷史。
羅伯特.勃萊(美國(guó))詩(shī)人說(shuō)：“沒(méi)有人是獨(dú)自寫(xiě)作的：人需要一個(gè)共同體”是的，詩(shī)人不能繞開(kāi)現(xiàn)實(shí)與生活，需要參與和聽(tīng)見(jiàn)人類(lèi)對(duì)生活中一切活動(dòng)的聲音。詩(shī)人的創(chuàng)作：他就是一個(gè)“思想與靈魂”的流浪者。但詩(shī)人需要一個(gè)屬于自己的“小屋子”，來(lái)編輯社會(huì)中的所發(fā)現(xiàn)的戶(hù)外符號(hào)，來(lái)表現(xiàn)美好與渴望，痛苦與悲傷，像詩(shī)人葉芝在他的詩(shī)歌《兩棵樹(shù)》里思索。他說(shuō)一棵樹(shù)，一棵圣樹(shù)，生長(zhǎng)在心中。另一棵樹(shù)上滿(mǎn)是“思緒躁動(dòng)不寧的烏鴉”。
回到現(xiàn)實(shí)和身邊是當(dāng)代，作為當(dāng)代的寫(xiě)作者，我們不能完全回避的特色社會(huì)下的三股勢(shì)力，一是所謂權(quán)威“正統(tǒng)”，二是洐生于正統(tǒng)與民間的左右縫源，三是特立獨(dú)行，像查爾斯·西米克(美國(guó))所說(shuō)“真正的詩(shī)人不是族群成員，是被稱(chēng)作超現(xiàn)實(shí)主義者，用清晰簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境”。
作為詩(shī)人不能將純粹的詩(shī)歌當(dāng)成一場(chǎng)又一場(chǎng)的登臺(tái)鬧劇，不要將歷史的文化桂冠“惡心”的私有化，物質(zhì)化，我也為某些詩(shī)歌名家大腕不惜放低身價(jià)、為某些不良詩(shī)歌販子用美其名歷史名人作為招搖換費(fèi)的“標(biāo)題”站臺(tái)，我想他們一定是被所謂的“揚(yáng)名之風(fēng)”掏空了靈魂，沒(méi)錯(cuò)，一定是的。是的，近段我不想出去見(jiàn)人，尤其那些“非?！庇忻拇笤?shī)人，也不想說(shuō)話(huà)，只愿意和沉默的山水說(shuō)話(huà)，但想聽(tīng)到多一些如：余秀華，劉年，張二棍，王小妮，李南，曹東他們那種接地氣的那些具有當(dāng)代代表性的詩(shī)歌語(yǔ)音聲音。
詩(shī)人成不了苦難的救世主，詩(shī)人的角色和能力局限，詩(shī)人主要通過(guò)文字來(lái)表達(dá)情感、思想和對(duì)世界的認(rèn)知，其專(zhuān)長(zhǎng)在于藝術(shù)創(chuàng)作而非實(shí)際的社會(huì)行動(dòng)。他們能夠用優(yōu)美的詩(shī)句反映苦難，引起人們對(duì)苦難的關(guān)注和思考，但缺乏直接改變現(xiàn)實(shí)、解決實(shí)際問(wèn)題的能力和手段。比如杜甫，他的詩(shī)歌深刻反映了安史之亂時(shí)期百姓的苦難，但他無(wú)法憑借一己之力改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩和人民的悲慘境遇?？嚯y往往是由復(fù)雜的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治等多種因素造成的，解決苦難需要具體的政策制定、資源調(diào)配、社會(huì)改革等實(shí)際行動(dòng)，這超出了詩(shī)人的能力范圍。
詩(shī)歌作用在社會(huì)中的必然局限性：詩(shī)歌的影響更多地體現(xiàn)在精神和文化層面，它可以慰藉人們的心靈，給予精神上的力量和啟示，但難以對(duì)現(xiàn)實(shí)中的苦難產(chǎn)生直接的、實(shí)質(zhì)性的改變。它不像具體的救助行動(dòng)或政策實(shí)施那樣，能夠立即為處于苦難中的人們提供物質(zhì)幫助或改善生活條件。詩(shī)歌的受眾群體也相對(duì)有限，其傳播范圍和影響力可能無(wú)法覆蓋到所有需要幫助的人，也難以觸動(dòng)那些能夠真正解決苦難問(wèn)題的關(guān)鍵人物和力量。雖然詩(shī)人不能成為苦難的救世主，但他們的作品對(duì)于記錄苦難、傳承歷史、喚起社會(huì)良知具有不可替代的作用，能為推動(dòng)社會(huì)變革和人類(lèi)進(jìn)步提供精神動(dòng)力和思想支持。所以詩(shī)歌不論在什么時(shí)代，只要有人類(lèi)，就會(huì)有詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌是思想者的靈魂。
前兩天看到詩(shī)人郗村“再讀平民詩(shī)人的感嘆說(shuō)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)詩(shī)人作品，無(wú)論藝術(shù)水準(zhǔn)還是內(nèi)容涵養(yǎng)已普遍高于傳統(tǒng)紙媒體詩(shī)人，尤其是官刊”我有認(rèn)同，現(xiàn)在太多的紙刊走入的是一條“人情化，關(guān)系化，利益化”的不歸路，聽(tīng)不得不同聲音是我們當(dāng)代民族的通病，我們不要以族群的麻木而放棄獨(dú)立寫(xiě)作，也不要把當(dāng)代詩(shī)歌的沒(méi)落嫁禍于讀者，
2025-05-26 于南村
? 詩(shī)人簡(jiǎn)介：
劉合軍，詩(shī)壇壹周詩(shī)刊社社長(zhǎng)兼主編，美國(guó)新文學(xué)編委，《全球詩(shī)人藝術(shù)家月刊》副總編，海外鳳凰詩(shī)社榮譽(yù)顧問(wèn)，中華文學(xué)旅游詩(shī)歌委員會(huì)首界輪值主席，中國(guó)大灣區(qū)詩(shī)匯副主席，珠海市詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)東方創(chuàng)作中心理事，《中國(guó)詩(shī)人生日大典》編委，出版?zhèn)€人專(zhuān)著《劉合軍漢英詩(shī)集》《一寸人間》《銹蝕的鎖孔》《丟失的鑰匙》等詩(shī)歌集八部，主編《詩(shī)壇-2018》《詩(shī)壇-2019》《詩(shī)壇-2020》華語(yǔ)好詩(shī)榜。有1800首詩(shī)歌在國(guó)內(nèi)外多種文學(xué)刊物發(fā)表，獲獎(jiǎng)若干。
? 每個(gè)詩(shī)人都是太陽(yáng)
——與詩(shī)壇壹周詩(shī)刊社社長(zhǎng)兼主編劉合軍先生商榷
□ 童 年
但凡了解藝術(shù)史的人大抵明白這樣一個(gè)道理：無(wú)論古今中外，真正當(dāng)行的藝術(shù)工作者，無(wú)一例外都必須尊重自然、尊重生命、尊重人性，尊重靈魂、尊重藝術(shù)、尊重夢(mèng)想、尊重自己。否則，他們創(chuàng)作的那些所謂的作品就不可能有持久的生命力。作為詩(shī)人，理固宜然。屈原的《離騷》、《橘頌》、荷馬的《伊利亞特》、《奧德賽》、杜甫的《望岳》、李白的《靜夜思》、但丁的《神曲》、席勒的《歡樂(lè)頌》、艾青的《雪落在中國(guó)的土地上》、里爾克的《豹》、露易絲·格麗克的《夏天》、灰娃的《不要玫瑰》、桑恒昌的《端午粽》、洛夫的《金龍禪寺》、喬延鳳的《竹林》……諸如此類(lèi)堪稱(chēng)經(jīng)典的詩(shī)歌藝術(shù)作品，從表相看，這些作品似乎真的不粘哪怕一丁點(diǎn)兒“族群身份“，似乎僅僅是詩(shī)人純粹的“個(gè)體體驗(yàn)”，似乎不太可能成為“苦難的救世主”，似乎只能被動(dòng)地淪為“思想與靈魂流浪者”。然而，當(dāng)受眾反復(fù)咀嚼這些經(jīng)典藝術(shù)作品后，總會(huì)隱隱地感應(yīng)到些許超越政治的“族群”之光，感應(yīng)到超越個(gè)體體驗(yàn)的人文之光，感應(yīng)到超越苦難救世主的神祗之光?；谶@樣的認(rèn)知，我以為，真正有出息的詩(shī)人藝術(shù)家，其內(nèi)心是博大的、包容的，不只裝著“個(gè)體”，還裝著全世界。當(dāng)人類(lèi)看不見(jiàn)太陽(yáng)的時(shí)候，詩(shī)人就是太陽(yáng)。
2025年5月30號(hào) 蚌埠閑云齋
? 詩(shī)人簡(jiǎn)介：
童年，本名郭杰，男，漢族，1963年12月出生于安徽省蚌埠市，系中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。自1980年習(xí)詩(shī)至今已四十余年，筆耕不輟。詩(shī)風(fēng)多元，中西交融，始終堅(jiān)持創(chuàng)作實(shí)踐與理論挖掘互補(bǔ)并重。曾策劃中國(guó)詩(shī)壇第三條道路與垃圾派“兩壇(北京評(píng)論詩(shī)歌論壇和第三條道路詩(shī)歌論壇)雙派(垃圾詩(shī)派和第三條道路詩(shī)學(xué)流派)詩(shī)學(xué)大辯論等各類(lèi)文創(chuàng)活動(dòng)，多部詩(shī)歌原創(chuàng)作品和文藝評(píng)論文章入選各知名文創(chuàng)藝術(shù)平臺(tái)。代表作有《天黑之前》、《河》、《短歌》、《短章》等，著有《童年泛審美文化批評(píng)詩(shī)學(xué)札記》等文藝批評(píng)專(zhuān)著。
? 詩(shī)語(yǔ)觀潮
? 對(duì)先鋒詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)
□ 石 樂(lè)
“先鋒”應(yīng)該具有“超前”、“前衛(wèi)”、“前沿”、“開(kāi)拓者”等含意，應(yīng)該含有“動(dòng)態(tài)”之特征和內(nèi)涵。因此，“先鋒”必然是一個(gè)時(shí)期的相對(duì)概念。
沒(méi)有永遠(yuǎn)的“先鋒”。先鋒詩(shī)歌也是一個(gè)時(shí)期具有“創(chuàng)新”的詩(shī)歌作品的階段性稱(chēng)謂，這種“創(chuàng)新”無(wú)論是在詩(shī)歌作品的話(huà)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)、表達(dá)方式和語(yǔ)境方面，還是在詩(shī)歌的寫(xiě)作技巧、詩(shī)歌精神的體現(xiàn)方面都是相對(duì)前衛(wèi)的詩(shī)歌。由于她的探索性、創(chuàng)新性和認(rèn)識(shí)的階段性等特點(diǎn)，決定了沒(méi)有永遠(yuǎn)的先鋒，何況后來(lái)者未必居上，像現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義未必比現(xiàn)代主義、超現(xiàn)代主義（后現(xiàn)代主義）矮一頭，朦朧詩(shī)未必比后朦朧詩(shī)落后一樣。否則，我們就會(huì)陷于庸俗化的進(jìn)化主義思維?！靶略?shī)革命本來(lái)就是奔“冤家對(duì)頭”舊體詩(shī)詞去的；可是近百年過(guò)后，舊體詩(shī)詞這個(gè)“敵人”非但沒(méi)在詩(shī)壇銷(xiāo)聲匿跡，反倒因?yàn)榻?jīng)過(guò)一番外力刺激而生命力愈加強(qiáng)盛”（新詩(shī)與舊體，羅振亞，2012.5，陜西詩(shī)歌網(wǎng)詩(shī)研究欄目）。創(chuàng)新是詩(shī)歌的生命，
一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，永遠(yuǎn)都應(yīng)該做詩(shī)歌創(chuàng)作的拓荒者，也正因?yàn)槿绱?，先鋒詩(shī)歌往往很難進(jìn)入體制內(nèi)文學(xué)載體而成為統(tǒng)領(lǐng)詩(shī)歌文壇主流。當(dāng)然，一旦她統(tǒng)領(lǐng)了，就意味或孕育著她解構(gòu)的開(kāi)始。
? 老兵談詩(shī)
□ 李祖新（湖南）
? 開(kāi)頭語(yǔ)：
江湖上，人都叫我老兵，老兵大哥，老兵詩(shī)人，對(duì)這些約定俗成的稱(chēng)呼，我都應(yīng)承，本來(lái)嘛，大家見(jiàn)面有個(gè)名號(hào)，總不能都叫＂喂喂＂吧。乍一看，我與詩(shī)似乎沒(méi)什么瓜葛，是個(gè)大老粗武夫還差不離，老兵嘛，那就是摸槍的人，尚武之夫，與文不搭界的。不過(guò)，我卻是例外，雖然早年從軍，還趕上過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，居然活了過(guò)來(lái)；但更早的時(shí)候，我是個(gè)地地道道的書(shū)迷，至今家有藏書(shū)數(shù)萬(wàn)冊(cè)，在部隊(duì)也是干政工出身，當(dāng)過(guò)干事，給首長(zhǎng)當(dāng)過(guò)秘書(shū)，一直與書(shū)結(jié)伴。至于寫(xiě)詩(shī)，那也是20來(lái)歲就開(kāi)始發(fā)表，名氣雖無(wú)，但初心未改，愛(ài)詩(shī)如初。多少還是有些心得，不妨分享給各位。如此，我也不講什么大理論，就創(chuàng)作實(shí)踐說(shuō)說(shuō)而已。
? 詩(shī)是什么？
對(duì)這個(gè)問(wèn)題，理論家會(huì)給你說(shuō)上一大段，引經(jīng)據(jù)典，古今中外，洋洋灑灑，你還看不出一個(gè)所以然。照我說(shuō)，詩(shī)就是面對(duì)一位女子而怦然心動(dòng)！就是這感覺(jué)！如果引伸一下，就是喜善懲惡的文字。詩(shī)人對(duì)事物的感悟，對(duì)人世的觀察，對(duì)情感的體驗(yàn)，用恰當(dāng)?shù)奈淖殖尸F(xiàn)出來(lái)，并賦予向上向善的美妙。當(dāng)然，詩(shī)所表達(dá)的手法，是多種多樣的，每個(gè)詩(shī)人不同，每個(gè)讀者的感覺(jué)也不同。如果還不明白，那你回憶一下與戀人的初吻！
? 詩(shī)意是什么？
還是以愛(ài)情來(lái)說(shuō)詩(shī)意。你把這個(gè)過(guò)程寫(xiě)出來(lái)，以你的體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)，哪怕你是經(jīng)歷了享受，或經(jīng)歷了失意，你寫(xiě)出了心痛與無(wú)奈，可以了，這就是詩(shī)意。有人說(shuō)，你這不是胡說(shuō)八道嗎？那你說(shuō)是什么，難道你對(duì)愛(ài)情沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)，像木頭人一樣嗎？若這樣，就不配問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槿耸浅?jí)有智慧的生物，除了生存，就是生活。
? 詩(shī)人是什么？
要我說(shuō)，詩(shī)人是瘋子，自覺(jué)不自覺(jué)地說(shuō)出真實(shí)情感。其實(shí)，每個(gè)人都是詩(shī)人，區(qū)別在于，誰(shuí)能用文字表達(dá)出來(lái)，并讓其他人引起共鳴。詩(shī)人啊，永遠(yuǎn)不是一個(gè)正常人，他只知道無(wú)意識(shí)地表演悲喜。當(dāng)然，詩(shī)人是有差別的，誰(shuí)說(shuō)的瘋話(huà)越多，越有影響力，比如，李白說(shuō)，白發(fā)三千丈，你說(shuō)這話(huà)瘋不瘋！平常，人與人之間交往，大多不真實(shí)，不像詩(shī)人，只說(shuō)真實(shí)想法。我前面說(shuō)過(guò)，我當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，有打仗的真實(shí)體驗(yàn)。曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，開(kāi)頭曰：我第一次射擊，把和平，追出一夜。這是不是詩(shī)，可以討論。詩(shī)人就是，平常人這么說(shuō)，你就那么說(shuō)，反著說(shuō)，看似不合常理，但又合乎邏輯，這就是詩(shī)人與常人的區(qū)別。
? 詩(shī)怎么寫(xiě)？
這就有點(diǎn)難了，這么說(shuō)吧，我以紅馬甲為題，來(lái)說(shuō)事。就是我們平常見(jiàn)到的，志愿者穿的馬甲，或者背心，紅色的，你會(huì)怎樣寫(xiě)？首先，你會(huì)堆徹一些形容詞，如何如何，這倒也沒(méi)錯(cuò)。然后唱贊歌，如何如何，也可以。不過(guò)，這樣寫(xiě)沒(méi)詩(shī)意，沒(méi)升華，不能愉悅精神層面。請(qǐng)看這一首：
? 紅馬甲
□ 佚 名
一只秋蟬，爭(zhēng)著開(kāi)講小故事
小螞蟻聽(tīng)迷了
爬到巡山員后背上
越聽(tīng)越紅
有一片小楓葉失了足
在紅墻上跌落
它染紅了自己，也把山坡
補(bǔ)成紅眼睛
一人背個(gè)紅太陽(yáng)
一山的秋意，齊刷刷轉(zhuǎn)頭
跟著紅色走，一定會(huì)走到
開(kāi)花的春天
你不妨也寫(xiě)一首，比比看。所謂詩(shī)意，就是文字本意引伸出來(lái)的寓意，深意而已。也可以說(shuō)，只可意會(huì)，不可言傳。我常對(duì)詩(shī)友們說(shuō)，詩(shī)人是有天份的，與讀書(shū)多少，知識(shí)多少，沒(méi)直接關(guān)系，與勤奮有關(guān)，但不是決定性的。有些人，適合敘事，會(huì)講故事，那去寫(xiě)小說(shuō)；有些人，會(huì)抒情，那去寫(xiě)散文。唯有寫(xiě)詩(shī)，是瘋子的專(zhuān)利。我常在網(wǎng)上讀詩(shī)，其實(shí)，真不容易遇到佳作，大多平鋪直敘，堆徹詞語(yǔ)，把用爛了的語(yǔ)言放進(jìn)詩(shī)里，把散文分成行，那叫詩(shī)嗎？曾經(jīng)有詩(shī)友把習(xí)作給我看，有時(shí)我就忍不住，說(shuō)你別寫(xiě)詩(shī)，這不是你干的活。我就感慨，寫(xiě)什么不好，干嘛來(lái)寫(xiě)詩(shī)！不要以為寫(xiě)詩(shī)很容易，分成行就行了，大錯(cuò)而特錯(cuò)！當(dāng)然，詩(shī)人中的高手，處處有詩(shī)意發(fā)現(xiàn)，可以信手拈來(lái)，但那是極有天份的人。
? 詩(shī)人簡(jiǎn)介：
李祖新，男，生于湖南常德市桃源。老兵，寫(xiě)詩(shī)，其他略。
? 藝術(shù)創(chuàng)作是關(guān)于“氣”的學(xué)問(wèn)
□ 童 年
關(guān)于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的“氣”這個(gè)話(huà)題，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，在前面的學(xué)詩(shī)札記當(dāng)中，我至少已經(jīng)提到了3次以上了。今天我想重點(diǎn)和大家聊一聊”聚氣”和“跑氣”。
在藝術(shù)創(chuàng)作的歷史長(zhǎng)河中，“氣”始終是貫穿其中的關(guān)鍵概念，“聚氣”與“跑氣”的辯證，更是歷代藝術(shù)家探索與追求的重要命題。從古老的東方藝術(shù)到西方美學(xué)思潮，這一理念都有著深刻的體現(xiàn)與發(fā)展。
在中國(guó)古代，“氣”的概念便已融入藝術(shù)創(chuàng)作的血脈之中。魏晉南北朝時(shí)期，謝赫在《古畫(huà)品錄》中鄭重提出“氣韻生動(dòng)”，將“氣”視為繪畫(huà)的最高境界 ，強(qiáng)調(diào)作品要通過(guò)筆墨、構(gòu)圖等元素展現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)與內(nèi)在的精神力量。顧愷之主張“以形寫(xiě)神”，認(rèn)為繪畫(huà)不應(yīng)僅僅停留在外在形態(tài)的描繪，更要捕捉對(duì)象的神韻，讓畫(huà)作凝聚內(nèi)在的“氣”。唐代吳道子作畫(huà)，筆勢(shì)磊落，如“吳帶當(dāng)風(fēng)”，他的線(xiàn)條奔放流暢，使畫(huà)面充滿(mǎn)動(dòng)感與張力，仿佛蘊(yùn)含著無(wú)盡的生命力，堪稱(chēng)“聚氣”的典范。
在書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中，“氣”同樣至關(guān)重要。蔡邕在《筆論》中寫(xiě)道：“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也。”強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)前要調(diào)整心境，使氣息通暢，如此方能將“氣”注入筆墨之中。王羲之的《蘭亭集序》，全篇如行云流水，字與字、行與行之間氣韻貫通，一氣呵成。每個(gè)字都像是跳動(dòng)的音符，共同奏響了和諧美妙的樂(lè)章，展現(xiàn)出強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。而那些“跑氣”的書(shū)法作品，往往筆畫(huà)軟弱無(wú)力，布局雜亂無(wú)章，字與字之間缺乏呼應(yīng)，如同失去靈魂的軀殼，難以給人以美的享受。
在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，“氣”的凝聚同樣決定作品的成敗。司馬遷的《史記》，以其宏大的敘事結(jié)構(gòu)、鮮明的人物形象和深沉的情感表達(dá)，凝聚著歷史的厚重與生命的力量。他在敘述歷史事件和人物時(shí)，將自己的情感與思考融入其中，使文字充滿(mǎn)張力。相比之下，一些粗制濫造的文學(xué)作品，情節(jié)松散拖沓，人物形象模糊，語(yǔ)言空洞乏味，便是典型的“跑氣”之作，難以在歷史的長(zhǎng)河中留下痕跡。
在西方藝術(shù)領(lǐng)域，盡管沒(méi)有直接使用“氣”這一概念，但也有著相似的美學(xué)追求。文藝復(fù)興時(shí)期，達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅等藝術(shù)家注重對(duì)人體結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)把握和對(duì)光影的巧妙運(yùn)用，使作品具有強(qiáng)烈的真實(shí)感和生命力，這何嘗不是一種“聚氣”的體現(xiàn)。達(dá)芬奇的《最后的晚餐》，通過(guò)人物的表情、動(dòng)作和空間布局，生動(dòng)地展現(xiàn)出緊張而戲劇性的氛圍，將觀者瞬間帶入故事之中。然而，藝術(shù)創(chuàng)作中的“聚氣”并非易事。它需要藝術(shù)家具備深厚的功底、敏銳的感知和獨(dú)特的創(chuàng)造力。藝術(shù)家要在創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)各種藝術(shù)元素進(jìn)行精心的構(gòu)思和巧妙的組合，使它們相互呼應(yīng)、相得益彰，從而形成一個(gè)有機(jī)的整體。同時(shí)，藝術(shù)家還需保持內(nèi)心的專(zhuān)注與沉靜，將自己的情感和精神融入作品之中，讓文藝作品真正“活”起來(lái)。
擁有3000年歷史的傳統(tǒng)中醫(yī)理論強(qiáng)調(diào)“氣為血之帥，血為氣之母”。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，若將“氣為血之母”進(jìn)行類(lèi)比理解，不難發(fā)現(xiàn)，氣息是作品的生命力基礎(chǔ)；氣韻賦予作品連貫性和流動(dòng)性；氣勢(shì)推動(dòng)創(chuàng)作的進(jìn)程和深度。鑒于此， “聚氣”無(wú)疑是藝術(shù)創(chuàng)作的核心追求，它使作品具有永恒的魅力和價(jià)值；而“跑氣”則會(huì)讓作品失去生命力，淪為平庸之作。從古至今，無(wú)數(shù)藝術(shù)家都在為追求“聚氣”而不懈努力，他們的實(shí)踐和探索，為我們留下了眾多不朽的藝術(shù)瑰寶，也為后世的藝術(shù)創(chuàng)作提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和啟示。
毋庸置疑，“氣”乃文藝創(chuàng)作的靈魂，無(wú)“氣”不成詩(shī)，而“血”指涉的是文藝創(chuàng)作者主體生命的情緒波、情感、時(shí)代精神、文化內(nèi)涵、人物形象、故事情節(jié)、環(huán)境描述以及具體細(xì)節(jié)等諸多“營(yíng)養(yǎng)源”。無(wú)“血”“氣”不生。
? 詩(shī)人訪(fǎng)談錄 001
? 江湖海：立足生命詩(shī)寫(xiě)血肉靈魂
1、您同意無(wú)“氣”不成詩(shī)這個(gè)觀點(diǎn)嗎？
答：我同意無(wú)“氣”不成詩(shī)這個(gè)觀點(diǎn)。詩(shī)中的“氣”可以理解為一種內(nèi)在的精神力量、情感氣韻，它賦予詩(shī)歌生命力與感染力。缺乏這種“氣”，詩(shī)歌就像沒(méi)有靈魂的空殼，即便語(yǔ)言華麗，也難以真正打動(dòng)讀者、引發(fā)共鳴 。就像我強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要立足生命，寫(xiě)血肉靈魂，這其中蘊(yùn)含的情感與精神，便是詩(shī)之“氣”的重要體現(xiàn)。
2、有人說(shuō)，百年中國(guó)新詩(shī)早已千瘡百孔，硬傷太多了，再不改變這股歪風(fēng)邪氣，將會(huì)嚴(yán)重破壞整個(gè)藝術(shù)生態(tài)。對(duì)此，您是否有話(huà)要說(shuō)？！
答：百年中國(guó)新詩(shī)確實(shí)存在諸多問(wèn)題，但用“千瘡百孔”“歪風(fēng)邪氣”來(lái)形容未免過(guò)于極端。當(dāng)下新詩(shī)領(lǐng)域，偽詩(shī)人、偽詩(shī)、非詩(shī)現(xiàn)象確實(shí)存在，大量重復(fù)雷同的詩(shī)歌淪為垃圾，虛假繁榮掩蓋了詩(shī)歌的真實(shí)困境。但這也說(shuō)明詩(shī)歌到了必須變革的時(shí)刻。我們需要更多有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的詩(shī)人，以先鋒精神進(jìn)行艱苦探索，創(chuàng)作出有創(chuàng)新性、生長(zhǎng)性的詩(shī)歌文本，才能改善現(xiàn)狀，重建詩(shī)歌的藝術(shù)生態(tài)。
3、韻和內(nèi)節(jié)奏，如果只能選擇其中一個(gè)，您會(huì)選哪個(gè)呢？談?wù)勀睦碛伞?/span>
答：如果只能選擇韻和內(nèi)節(jié)奏其中一個(gè)，我會(huì)選內(nèi)節(jié)奏。韻有時(shí)可能會(huì)限制詩(shī)歌的自由表達(dá)，為了押韻而押韻，可能導(dǎo)致語(yǔ)言不夠準(zhǔn)確、自然。而內(nèi)節(jié)奏是詩(shī)歌內(nèi)在的情感律動(dòng)、語(yǔ)義節(jié)奏，它更貼合詩(shī)歌自由表達(dá)的本質(zhì)。詩(shī)歌應(yīng)先實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言自由，表達(dá)出真實(shí)的詩(shī)意，內(nèi)節(jié)奏能更好地服務(wù)于這種自由表達(dá)，讓詩(shī)歌更流暢地傳遞情感，而不是被外在的韻所束縛。
4、在全球文化語(yǔ)境下，您對(duì)目前當(dāng)代漢詩(shī)藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎？
答：在全球文化語(yǔ)境下，我對(duì)目前當(dāng)代漢詩(shī)藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀并不滿(mǎn)意。當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作存在諸多亂象，大量詩(shī)歌缺乏探索性和生長(zhǎng)性，充斥著陳詞濫調(diào)與技術(shù)流，而相關(guān)的闡釋學(xué)理論并沒(méi)有很好地引導(dǎo)詩(shī)歌走出困境，也未能對(duì)優(yōu)秀詩(shī)歌進(jìn)行精準(zhǔn)解讀與推廣，反而在一定程度上為不良詩(shī)風(fēng)推波助瀾，導(dǎo)致詩(shī)歌難以被讀者真正理解與接受，也難以在全球文化語(yǔ)境中展現(xiàn)出獨(dú)特魅力與價(jià)值。
5、您如何解讀德國(guó)哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”？
答：德國(guó)哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾的“視域融合”概念，在詩(shī)歌創(chuàng)作與理解中，可以理解為詩(shī)人的創(chuàng)作視域與讀者的閱讀視域相互交融。詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌傳遞自己對(duì)世界、生命的感悟與理解，讀者在閱讀時(shí)結(jié)合自身的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知，與詩(shī)人的創(chuàng)作意圖碰撞融合，從而產(chǎn)生新的意義。而“藝術(shù)的真理”并非客觀的事實(shí)真理，它是通過(guò)藝術(shù)作品揭示出的人類(lèi)對(duì)世界、對(duì)自我的深刻認(rèn)知與體驗(yàn)，詩(shī)歌正是通過(guò)獨(dú)特的語(yǔ)言與情感表達(dá)，展現(xiàn)這種藝術(shù)的真理，讓讀者在審美體驗(yàn)中感悟生命的真諦。
6、在您幾十年的文學(xué)生涯中，哪幾件事讓你終生難忘？
答：如果您提的事，指單個(gè)的事件，沒(méi)什么好在乎的。如果作為文學(xué)實(shí)踐中所遇的某個(gè)情形某類(lèi)現(xiàn)象，那么，從我1979年以來(lái)比較自覺(jué)的文學(xué)創(chuàng)作中，終生難忘的有：一是提出“新鄉(xiāng)土詩(shī)”和“新聞詩(shī)”概念時(shí)，那種希望推動(dòng)詩(shī)歌創(chuàng)新的熱情與期待；二是看到一些詩(shī)人對(duì)我的詩(shī)歌理念積極響應(yīng)，盡管部分作品未能達(dá)到預(yù)期，但那種詩(shī)歌創(chuàng)作中的共鳴與交流令人難忘；三是遇到真正有靈魂、有深度的詩(shī)歌作品時(shí)，內(nèi)心受到的震撼與觸動(dòng)，這些都深刻影響著我的詩(shī)歌創(chuàng)作與對(duì)詩(shī)歌的理解。
7、信仰，對(duì)于一個(gè)作家或者一位詩(shī)人藝術(shù)家，究竟意味著什么？
答：信仰對(duì)于一個(gè)作家或者詩(shī)人藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是創(chuàng)作的基石與指引。它賦予創(chuàng)作以力量與方向，讓詩(shī)人在創(chuàng)作中堅(jiān)守內(nèi)心的真實(shí)與善良，不隨波逐流。信仰讓詩(shī)人在面對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的困境與誘惑時(shí)，能夠保持清醒，遵循獨(dú)立寫(xiě)作原則，為了追尋更高的藝術(shù)價(jià)值和精神意義而不懈努力，創(chuàng)作出真正有生命力、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖髌罚蔀槿祟?lèi)精神家園的守護(hù)者。
8、在AI技術(shù)瘋狂模擬詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)下，您認(rèn)為人類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在何處？這種高科技沖擊波是否會(huì)促使詩(shī)歌創(chuàng)作理念和審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生微妙地變革？
答：在AI技術(shù)瘋狂模擬詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)下，人類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在情感的真實(shí)性、生命體驗(yàn)的獨(dú)特性以及創(chuàng)造性思維上。AI雖然能模仿詩(shī)歌的形式和語(yǔ)言技巧，但無(wú)法擁有真實(shí)的情感、經(jīng)歷和對(duì)世界的獨(dú)特感悟。人類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作是從生命深處迸發(fā)的表達(dá)，飽含著個(gè)人的血淚與靈魂。這種高科技沖擊波可能會(huì)促使詩(shī)歌創(chuàng)作理念和審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變革。一方面，詩(shī)人會(huì)更加注重詩(shī)歌的獨(dú)特性和不可復(fù)制性；另一方面，審美評(píng)判會(huì)更強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的情感深度、思想內(nèi)涵和創(chuàng)造性，而不僅僅局限于語(yǔ)言技巧和形式。我這近20年主要進(jìn)行口語(yǔ)寫(xiě)作，我手寫(xiě)我口，我手寫(xiě)我心，AI模仿不了這樣的寫(xiě)作。
9、當(dāng)詩(shī)歌創(chuàng)作逐漸成為小眾化、邊緣化的藝術(shù)形式，您認(rèn)為詩(shī)人該堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，還是應(yīng)主動(dòng)擁抱大眾文化，尋求更廣泛的社會(huì)共鳴？二者是否存在調(diào)和的可能性？
答：當(dāng)詩(shī)歌創(chuàng)作逐漸小眾化、邊緣化，詩(shī)人既應(yīng)堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，也要主動(dòng)尋求與大眾文化的共鳴，二者存在調(diào)和的可能性。堅(jiān)守純粹性是為了保持詩(shī)歌的藝術(shù)品質(zhì)和精神高度，不被低俗、功利的因素所影響。但主動(dòng)擁抱大眾文化，能讓詩(shī)歌獲得更廣泛的傳播與理解。詩(shī)人可以在保持詩(shī)歌內(nèi)核的基礎(chǔ)上，采用更貼近大眾的表達(dá)方式和主題，將深刻的思想與情感融入大眾易于接受的形式中，讓詩(shī)歌在大眾文化中找到新的生長(zhǎng)點(diǎn)，同時(shí)也提升大眾的審美水平。
10、詩(shī)歌語(yǔ)言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語(yǔ)言創(chuàng)新的邊界？這種探索對(duì)詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)的理解與傳播有何影響？
答：在創(chuàng)作中，把握詩(shī)歌語(yǔ)言先鋒性探索與日常性表達(dá)矛盾的邊界，關(guān)鍵在于以詩(shī)意表達(dá)為核心。語(yǔ)言創(chuàng)新不能脫離詩(shī)歌的本質(zhì)，不能為了追求晦澀難懂而故弄玄虛。我認(rèn)為語(yǔ)言應(yīng)在準(zhǔn)確、簡(jiǎn)明、干凈的基礎(chǔ)上追求新鮮、靈動(dòng)，既要突破常規(guī)表達(dá)，又要讓讀者能夠理解詩(shī)歌傳達(dá)的情感與思想。這種探索對(duì)詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)的理解與傳播既有挑戰(zhàn)也有機(jī)遇。適度的創(chuàng)新能讓詩(shī)歌更具吸引力，激發(fā)讀者的閱讀興趣；但過(guò)度晦澀則會(huì)阻礙傳播。詩(shī)人需要在創(chuàng)新與可理解性之間找到平衡，讓詩(shī)歌既保持先鋒性，又能走進(jìn)大眾視野。
11、你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說(shuō)審美法則是什么？
答：我心目當(dāng)中藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)，首先是要有真情實(shí)感，能夠真實(shí)地反映生命體驗(yàn)與情感世界；其次是語(yǔ)言要精準(zhǔn)、獨(dú)特，具有創(chuàng)新性和表現(xiàn)力，避免陳詞濫調(diào)；再者作品要有思想深度和精神境界，能夠引發(fā)讀者對(duì)世界、生命的思考；最后還要具備生長(zhǎng)性，隨著時(shí)間推移，依然能展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力和價(jià)值，給讀者帶來(lái)新的感悟與啟示。
12、對(duì)于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真得很重要嗎？
答：對(duì)于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派有一定重要性，但并非絕對(duì)關(guān)鍵。創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)個(gè)性是創(chuàng)作者獨(dú)特性的體現(xiàn)，有助于作品脫穎而出，展現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知與表達(dá)方式。然而，如果過(guò)于追求風(fēng)格和流派，陷入模式化創(chuàng)作，就會(huì)失去創(chuàng)作的自由與真誠(chéng)。重要的是創(chuàng)作出有生命力、有價(jià)值的作品，而不是刻意迎合某種風(fēng)格或流派。作品本身的質(zhì)量和內(nèi)涵才是決定其藝術(shù)價(jià)值的核心因素。
13、如何理解詩(shī)家語(yǔ)，其主要特征有哪些？
答：詩(shī)家語(yǔ)是詩(shī)歌獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)方式，其主要特征包括精煉性，用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言傳達(dá)豐富的情感與思想；形象性，通過(guò)生動(dòng)的意象和畫(huà)面感營(yíng)造意境；跳躍性，打破常規(guī)的語(yǔ)言邏輯和時(shí)空順序，使詩(shī)歌更具張力和想象空間；抒情性，以情感為核心，通過(guò)語(yǔ)言的運(yùn)用強(qiáng)化情感表達(dá)；象征性，借助具體事物表達(dá)抽象的概念和情感，賦予詩(shī)歌更深層次的內(nèi)涵。
14、有人說(shuō)，詩(shī)理應(yīng)是一種迸發(fā)。對(duì)于詩(shī)而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡(jiǎn)單的信息或者辯證層次上的感覺(jué)。對(duì)此，您有何見(jiàn)地？
答：我認(rèn)同詩(shī)理應(yīng)是一種迸發(fā)的觀點(diǎn)。詩(shī)歌不應(yīng)只是簡(jiǎn)單的信息傳遞或邏輯辯證，而應(yīng)是從內(nèi)心深處自然涌現(xiàn)的情感與感悟。它是對(duì)生活中詩(shī)意事實(shí)的捕捉與呈現(xiàn)，通過(guò)獨(dú)特的視角和表達(dá)，超越表面的現(xiàn)象，挖掘出事物背后的本質(zhì)與意義，給讀者帶來(lái)超越日常認(rèn)知的審美體驗(yàn)和情感觸動(dòng)，讓讀者在詩(shī)歌中感受到生命的鮮活與力量。
15、能否談一談您對(duì)死亡和生命的理解？
答：我曾公開(kāi)說(shuō)過(guò)，非詩(shī)人只有一次生死，真詩(shī)人有多次生死，兩次死亡之間有些距離，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，紀(jì)念死亡。我這樣說(shuō)，或許有些玄乎，那就不展開(kāi)了。無(wú)論如何，詩(shī)應(yīng)書(shū)寫(xiě)生命的痛與樂(lè)、真與細(xì)，展現(xiàn)生命的鮮活與獨(dú)特。生命充滿(mǎn)了未知與挑戰(zhàn)，詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌記錄生命的歷程，探索生命的意義，表達(dá)對(duì)生命的敬畏與熱愛(ài)。物質(zhì)形態(tài)死亡是生命的必然歸宿，它讓我們更加珍惜生命的短暫與寶貴。在詩(shī)歌中，對(duì)死亡的思考可以深化對(duì)生命的理解，促使我們探尋生命的終極價(jià)值，也讓詩(shī)具有更深刻的哲學(xué)內(nèi)涵和情感力量，引導(dǎo)讀者思考生命的本質(zhì)與存在的意義。
? 詩(shī)人簡(jiǎn)介：
江湖海，60后，湖南人，居廣東。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，新詩(shī)典詩(shī)人。1979年起發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論1000多首（篇）。出版?zhèn)€人專(zhuān)著20余部。作品入選100余種選本，被譯為英、德、俄、法、日、韓等多種文字。獲NPC李白詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、亞洲詩(shī)人獎(jiǎng)、深圳第一朗讀者最佳詩(shī)人、廣東有為文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、井秋峰詩(shī)歌獎(jiǎng)年度大獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
? 詩(shī)人訪(fǎng)談錄002
? 石樂(lè)：詩(shī)是詩(shī)人的情人
1，您同意無(wú)“氣”不成詩(shī)這個(gè)觀點(diǎn)嗎？
答：人活一口氣，氣就是氣息、呼吸?？梢砸隇樯鷻C(jī)、活力、意志等。從“氣”的這個(gè)意義上講，無(wú)“氣”不成詩(shī)似乎有一定道理。但我覺(jué)得這不是絕對(duì)的。難道在頹廢或失望，甚至絕望中就不能寫(xiě)詩(shī)嗎？詩(shī)是情感的表達(dá)，“廢氣”也是氣，“頹廢”詩(shī)也是詩(shī)，盡管傳達(dá)的能量未必是積極的，但其中可能蘊(yùn)藏異常的光芒。例如宋代陸游的《詠梅》堪稱(chēng)貌似帶有消極色彩的千古絕唱：
驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。
無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。
借梅詠志，嘆人生失意之坎坷，贊梅高潔不屈之意志。不僅是“憤怒成詩(shī)人”，“失意、寂寞、幸福、希望……”等等，“嬉笑怒罵”皆可“成詩(shī)人”?！俺榈稊嗨鳎e杯消愁愁更愁”。因此，我并不完全贊同所謂無(wú)“氣”不成詩(shī)。關(guān)鍵是對(duì)“氣”的理解。
2，有人說(shuō)，百年中國(guó)新詩(shī)早已千瘡百孔，硬傷太多了，再不改變這股歪風(fēng)邪氣，將會(huì)嚴(yán)重破壞整個(gè)藝術(shù)生態(tài)。對(duì)此，您是否有話(huà)要說(shuō)？！
答：中國(guó)新詩(shī)到底存在哪些問(wèn)題呢？我認(rèn)為主要在語(yǔ)言和意象方面，即語(yǔ)言和意象缺乏創(chuàng)新而顯得平庸的問(wèn)題?！翱谒?shī)”、“口號(hào)詩(shī)”和缺乏詩(shī)意的詩(shī)之泛濫，應(yīng)該予以抵制。但無(wú)可置疑，中國(guó)新詩(shī)百年以來(lái)已取得長(zhǎng)足進(jìn)步和發(fā)展。中國(guó)新詩(shī)存在的問(wèn)題，也是在發(fā)展中存在的問(wèn)題，無(wú)需談虎色變，更無(wú)需危言聳聽(tīng)。時(shí)至今日，優(yōu)秀詩(shī)人的優(yōu)秀作品，不乏得到了喜愛(ài)、贊許和傳播。
3，韻和內(nèi)節(jié)奏，如果只能選擇其中一個(gè)，您會(huì)選哪個(gè)呢？談?wù)勀睦碛伞?/span>
答：節(jié)奏。感情是詩(shī)歌的生命。因?yàn)樵?shī)歌的節(jié)奏本質(zhì)上是情感的流動(dòng)。有人說(shuō)，詩(shī)歌未必分行，但在我看來(lái)，詩(shī)歌分行不僅是詩(shī)歌的形式，更是詩(shī)歌情感起伏變化的體現(xiàn)，是節(jié)奏的呈現(xiàn)。因此，對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)，節(jié)奏比韻更為重要。但韻往往會(huì)增加節(jié)奏的“強(qiáng)度”和音樂(lè)性，更好地實(shí)現(xiàn)和提升閱讀、朗誦的美感和效果。
4，在全球文化語(yǔ)境下，您對(duì)目前當(dāng)代漢詩(shī)藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎？
答：從百度可以查閱：“闡釋學(xué)是一門(mén)關(guān)于文本意義理解與解釋的哲學(xué)理論，其核心任務(wù)是通過(guò)方法論或本體論研究，揭示隱藏或模糊的意義，搭建理解世界的橋梁?！蹦敲?，當(dāng)代漢詩(shī)藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀是什么呢？?主要體現(xiàn)在對(duì)詩(shī)歌意義、秩序、行話(huà)和詞語(yǔ)的深入探討上。就此而言，我認(rèn)為百花齊放應(yīng)該是允許的，時(shí)代發(fā)展就像一條河流一樣，會(huì)裁彎取直和順流而下的。滿(mǎn)意或不滿(mǎn)意都要順其自然。應(yīng)用AI技術(shù)對(duì)詩(shī)歌文本的闡釋?zhuān)坪躏@得更為全面、深入，但覺(jué)得缺乏真情。
5，您如何解讀德國(guó)哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”？
答：德國(guó)哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾提出 的“視域融合”，其含義就是在理解過(guò)程中，理解者和被理解者的視域（視角、背景和經(jīng)驗(yàn)）相互交融，使理解更完整、全面。簡(jiǎn)而言之，即是“融合后對(duì)理解的整體提升”。僅詩(shī)歌而言，就是在閱讀理解過(guò)程中，讀者和詩(shī)文本“有機(jī)結(jié)合”和理解的“共同提升”。
“?藝術(shù)的真理?”是說(shuō)觀眾在欣賞藝術(shù)作品接受其意義的同時(shí)，還應(yīng)該深入到作品意義的創(chuàng)造中去。這種互動(dòng)過(guò)程就是“視域融合”，意味著作品與觀眾之間的視域相互交融，形成一種更全面的共識(shí)。只有情感的代入、體驗(yàn)和共鳴，才能做到“視域融合”，這也許就是“藝術(shù)的真理”。
就詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，按照“視域融合”理論，就應(yīng)該是詩(shī)文本和讀者的互動(dòng)。從這一點(diǎn)講，晦澀的詩(shī)當(dāng)然不符合“視域融合”要求。
6，在您幾十年的文學(xué)生涯中，哪幾件事讓你終生難忘？
答：我的文學(xué)創(chuàng)作是業(yè)余的，主要是基于個(gè)人愛(ài)好和興趣。因此，談不上有什么“終生難忘”之影響的事。但有深刻記憶的事確實(shí)有幾件。第一件事是自己的事。那就是大學(xué)畢業(yè)參加工作以后，有了更深刻的生活體驗(yàn)，曾寫(xiě)了一首詩(shī)歌：“生活啊，我在探索......”發(fā)表在大學(xué)校報(bào)。第一次看到自己書(shū)寫(xiě)的文字變成鉛印，十分興奮。第二件事，在地?cái)傎I(mǎi)了一本徐敬亞先生等主編的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀》（1984—1986），從中第一次看到了中國(guó)龐大的詩(shī)歌流派和優(yōu)秀新詩(shī)作品。該書(shū)保留至今。第三件事是多年前偶然向《草堂》投稿，近一年后覺(jué)得石沉大海的時(shí)候，卻收到錄用通知，后寄來(lái)數(shù)百元稿費(fèi)。從此，對(duì)《草堂》及編輯、編審老師的責(zé)任心有了極好的印象。
7，信仰，對(duì)于一個(gè)作家或者一位詩(shī)人藝術(shù)家，究竟意味著什么？
答：信仰是人類(lèi)精神世界的基石，為生命提供意義坐標(biāo)、道德約束和精神支撐?。信仰對(duì)于一個(gè)作家或詩(shī)人來(lái)說(shuō)，至少有三個(gè)方面的意義：生命的價(jià)值取向、道德自律的奠定（約束心中惡念）、堅(jiān)韌意志樹(shù)立。以此看，信仰對(duì)于一個(gè)作家或詩(shī)人來(lái)說(shuō)，便意味著創(chuàng)作思想、對(duì)自然的認(rèn)知及生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)。
8，在AI技術(shù)瘋狂模擬詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)下，您認(rèn)為人類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在何處？這種高科技沖擊波是否會(huì)促使詩(shī)歌創(chuàng)作理念和審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生微妙地變革？
答：寫(xiě)詩(shī)是詩(shī)人內(nèi)心情感的抒發(fā)、訴求和詩(shī)意表達(dá)。這就是人類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代之處。用AI技術(shù)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，必然摧毀了詩(shī)歌創(chuàng)作的情感體驗(yàn)，也必然會(huì)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作理念和審美評(píng)判產(chǎn)生一些影響。就當(dāng)下而言，詩(shī)人們常常會(huì)用AI技術(shù)對(duì)自己的詩(shī)作進(jìn)行分析評(píng)判，以快速滿(mǎn)足對(duì)其作品的藝術(shù)和生活價(jià)值的評(píng)判結(jié)果。中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)對(duì)入選詩(shī)人作品也增設(shè)了采用AI技術(shù)進(jìn)行闡釋評(píng)價(jià)的內(nèi)容，分析評(píng)判結(jié)果難得包括了指出存在的不足。在百度上，通過(guò)AI技術(shù)對(duì)一首詩(shī)的評(píng)價(jià)往往出乎意料的”全面而深刻”，明顯存在“格式化”和“言過(guò)其實(shí)”之疑。對(duì)此，詩(shī)人海默不久前寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，名為“AI是個(gè)馬屁精”，以闡述自己的看法。
9，當(dāng)詩(shī)歌創(chuàng)作逐漸成為小眾化、邊緣化的藝術(shù)形式，您認(rèn)為詩(shī)人該堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，還是應(yīng)主動(dòng)擁抱大眾文化，尋求更廣泛的社會(huì)共鳴？二者是否存在調(diào)和的可能性？
答：詩(shī)歌創(chuàng)作成為小眾化、邊緣化與熱愛(ài)詩(shī)歌的詩(shī)人無(wú)關(guān)。詩(shī)人不是為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，而是因?yàn)闊釔?ài)、興趣及情感需要。因此，詩(shī)人不會(huì)“趕廟會(huì)”、“趕時(shí)髦”、“隨大流”，除非另有所圖。真正的詩(shī)人只會(huì)遵循自己的內(nèi)心寫(xiě)作。把他們說(shuō)成“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，我倒覺(jué)得有點(diǎn)“太清高”或夸張了！小眾化和大眾化并不是對(duì)立的矛盾體，當(dāng)然也不存在什么“調(diào)和不調(diào)和”的可能性問(wèn)題。
10，詩(shī)歌語(yǔ)言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語(yǔ)言創(chuàng)新的邊界？這種探索對(duì)詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)的理解與傳播有何影響？
答：第一個(gè)問(wèn)題其實(shí)是關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言的問(wèn)題。直言不諱地說(shuō)，我不喜歡晦澀的詩(shī)歌語(yǔ)言，一是覺(jué)得有點(diǎn)故弄玄虛，“不好好”說(shuō)話(huà)，二是背離了語(yǔ)言是用來(lái)交流的本質(zhì)。先鋒詩(shī)歌的“日常表達(dá)”（口語(yǔ)），是中國(guó)詩(shī)歌百年以來(lái)取得的重要成就之一。但必須承認(rèn)，沒(méi)有永遠(yuǎn)的先鋒，當(dāng)先鋒出現(xiàn)的時(shí)候，就意味著被解構(gòu)、被超越的開(kāi)始，而先鋒的關(guān)鍵，在于不斷創(chuàng)新，這包括語(yǔ)言和意象等等。我的詩(shī)歌創(chuàng)作隨心所欲，但注重語(yǔ)言的口語(yǔ)和詩(shī)句、詩(shī)意的含蓄，盡力給讀者以更多的想象。至于第二個(gè)問(wèn)題：這種探索對(duì)詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)的理解與傳播有何影響？說(shuō)實(shí)話(huà)，這方面我思考的很少，暫時(shí)還說(shuō)不清楚。但有一點(diǎn)可以肯定：這種探索會(huì)促進(jìn)詩(shī)歌語(yǔ)言的不斷創(chuàng)新。
11，你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說(shuō)審美法則是什么？
答：令人心中“一震”、眼前“一亮”的詩(shī)就是好詩(shī)。具體講，我看一首詩(shī)，主要看二個(gè)方面，即詩(shī)語(yǔ)、詩(shī)意。詩(shī)意（思想）是骨頭，語(yǔ)言是肉。一首好詩(shī)，則要有骨頭有肉。我以前所說(shuō)的詩(shī)意、詩(shī)語(yǔ)，就是詩(shī)的骨頭和肉。加上詩(shī)情，就構(gòu)成詩(shī)的三要素。這也許就是我的所謂審美或評(píng)判要素吧！對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)，我不贊成用“標(biāo)準(zhǔn)”這樣的字樣。
12，對(duì)于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真得很重要嗎？
答：創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性的形成與一個(gè)人的經(jīng)歷、思想、認(rèn)知及性格和表達(dá)習(xí)慣有關(guān)。藝術(shù)個(gè)性對(duì)一個(gè)文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)也許是“記號(hào)”，但也可能會(huì)抑制其“不斷創(chuàng)新”。眾所周知，中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上的三大重要詩(shī)派：自由詩(shī)派（胡適、郭沫若）、格律詩(shī)派（新月派）（徐志摩、聞一多）和象征詩(shī)派?（戴舒望、朱湘），他們?cè)谠?shī)歌的形式、語(yǔ)言和美學(xué)追求上有明顯不同。這畢竟是后人或旁觀者的評(píng)判。對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作者，未必有這樣的“標(biāo)準(zhǔn)”。因此，至于藝術(shù)流派，我覺(jué)得并不重要。畢竟藝術(shù)最終還是以“文本為王”。?
13，如何理解詩(shī)家語(yǔ)，其主要特征有哪些？
答：詩(shī)家語(yǔ)就是我前面說(shuō)到的詩(shī)語(yǔ)?，它是詩(shī)歌創(chuàng)作中特有的語(yǔ)言表達(dá)方式。據(jù)查，詩(shī)家語(yǔ)是由宋代王安石提出，指詩(shī)歌為適應(yīng)韻律、節(jié)奏和意境需求而采用的?含蓄、形象、跳躍、凝練且具有音樂(lè)性?的語(yǔ)言形式，與散文等文體語(yǔ)言存在顯著差異。中國(guó)新詩(shī)發(fā)展百年以來(lái)，對(duì)詩(shī)家語(yǔ)的理解并沒(méi)有如王安石那樣“苛刻”，但基本的要求依然沒(méi)有改變，比如凝煉、含蓄。我認(rèn)為，中國(guó)詩(shī)歌百年以來(lái)最大的變化，就是“口語(yǔ)詩(shī)”勢(shì)如破竹，已取得了詩(shī)壇難以否認(rèn)和不可“缺席”的地位。
14，有人說(shuō)，詩(shī)理應(yīng)是一種迸發(fā)。對(duì)于詩(shī)而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡(jiǎn)單的信息或者辯證層次上的感覺(jué)。對(duì)此，您有何見(jiàn)地？
答：詩(shī)歌還是應(yīng)該具備三要素：詩(shī)語(yǔ)、詩(shī)意、詩(shī)情。詩(shī)語(yǔ)就是詩(shī)歌特有的語(yǔ)言表達(dá)（在詩(shī)語(yǔ)或詩(shī)意上的含蓄），詩(shī)意就是詩(shī)的內(nèi)容或要表達(dá)的思想。既然詩(shī)是詩(shī)人內(nèi)心情感的迸發(fā)，那么詩(shī)情則需通過(guò)高低、起伏、頓挫、快慢等體現(xiàn)情感的流動(dòng)和抒發(fā)?！昂?jiǎn)單的信息”也好，“辯證層次上的感覺(jué)”也好，一首詩(shī)都應(yīng)該具備“三要素”。當(dāng)然，令人啟發(fā)、深思的哲理詩(shī)（“辯證層次上的感覺(jué)”）我認(rèn)為非常值得發(fā)揚(yáng)光大。
15，能否談一談您對(duì)死亡和生命的理解？
答：凡生命都會(huì)死亡。生命是死亡的開(kāi)始，死亡是生命的結(jié)果，是生命長(zhǎng)度的句號(hào)。萬(wàn)物皆有生有死，生死皆自然。按照佛家思想，生死其實(shí)是一種轉(zhuǎn)換（輪回）。確立了這樣生死觀的人，就可能放下執(zhí)念，守護(hù)內(nèi)心的一片寧?kù)o，就會(huì)減少或消除對(duì)死亡的恐懼心理，這樣將更有益于其身心健康（如果能做到這一點(diǎn)，你會(huì)覺(jué)得生命中所有的痛苦都是自找的，或源于自己的內(nèi)心）。當(dāng)下，不說(shuō)“平行世界”的推論，按照現(xiàn)代科學(xué)研究的一些“猜想”：我們眼里的銀河系或更大范圍，恐怕都是被設(shè)計(jì)的。果真如此的話(huà)——一切都是設(shè)計(jì)好的！那我們對(duì)人生，包括生死，又作何理解呢？又怎么評(píng)價(jià)這“被設(shè)計(jì)好的”人生的意義呢？
2025年6月5日于西安繽紛南郡
? 詩(shī)人簡(jiǎn)介：
石樂(lè)，陜西省作協(xié)會(huì)員，《江南文學(xué)》簽約作家。詩(shī)作散見(jiàn)于《詩(shī)選刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)》《草堂》《時(shí)代文學(xué)》《輕詩(shī)刊選》《安徽詩(shī)人》《延河》《延安文學(xué)》《詩(shī)深圳》《特區(qū)文學(xué)》等多種書(shū)（報(bào)）刊及《詩(shī)人文摘》《中國(guó)作家在線(xiàn)》多家詩(shī)歌網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，收錄《中國(guó)當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)年度優(yōu)秀詩(shī)選》（2008）《陜西文學(xué)年選.詩(shī)歌卷》（2013）《陜西文學(xué)六十年作品選.詩(shī)歌卷》（1954——2014）（2014）《陜西詩(shī)歌年選》（2013和2021）《中國(guó)詩(shī)歌年選》（2023）《中國(guó)詩(shī)歌十年選》（2014—2023。曾在全國(guó)詩(shī)歌散文大獎(jiǎng)賽中分別獲3等獎(jiǎng)3次和優(yōu)秀作品獎(jiǎng)1次。獲2022“中國(guó)短詩(shī)獎(jiǎng)”網(wǎng)絡(luò)人氣獎(jiǎng)和優(yōu)秀獎(jiǎng)、2023年第四屆“長(zhǎng)江杯”中國(guó)詩(shī)歌大賽三等獎(jiǎng)。
? 詩(shī)人訪(fǎng)談錄003
砂子：隱喻同矛盾一樣無(wú)處不在
1，您同意無(wú)“氣”不成詩(shī)這個(gè)觀點(diǎn)嗎？
砂子：在中國(guó)文化里，“氣”是一個(gè)非常古老的母題。這股“氣”是從自然之物生起，后納入宇宙、生命之中。后來(lái)，氣與人的生命同構(gòu)了?！叭酥?，氣之聚也；聚則為生，散則為死”。詩(shī)是人生命中一種充滿(mǎn)神秘性、具有神圣性的特殊表現(xiàn)方式。沒(méi)了生命，詩(shī)將何存？即是說(shuō)，沒(méi)了生命，“氣”就散了，詩(shī)便“死”了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，無(wú)“氣”不成詩(shī)是成立的。在西方文化中，是不存在“氣”論的，但生命仍在，詩(shī)還不斷地被創(chuàng)造出來(lái)。現(xiàn)在，Al寫(xiě)詩(shī)的功能也很強(qiáng)大，顯然也是無(wú)“氣”論的。所以，無(wú)“氣”不成詩(shī)在這兩種語(yǔ)境中很難成立。
2，有人說(shuō)，百年中國(guó)新詩(shī)早已千瘡百孔，硬傷太多了，再不改變這股歪風(fēng)邪氣，將會(huì)嚴(yán)重破壞整個(gè)藝術(shù)生態(tài)。對(duì)此，您是否有話(huà)要說(shuō)？！
砂子：不知“這股歪風(fēng)邪氣”是指什么。個(gè)人認(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn)，詩(shī)人要立于世，是以詩(shī)立于世，是以詩(shī)言去說(shuō)。所以，詩(shī)人要盡一生專(zhuān)心致志地去探索世界、生命、語(yǔ)言，不斷深化和豐富對(duì)詩(shī)的理解和追求，創(chuàng)出好詩(shī)。至于身邊吹什么風(fēng)，年輕時(shí)會(huì)比較在意，而現(xiàn)在比較少去關(guān)注。
3，韻和內(nèi)節(jié)奏，如果只能選擇其中一個(gè)，您會(huì)選哪個(gè)呢？談?wù)勀睦碛伞?/span>
砂子：韻和節(jié)奏與音樂(lè)有關(guān)。音樂(lè)具有某種神秘的力量，既通神又共情。在古代，詩(shī)人不斷探索和挖掘詞語(yǔ)的聲音部分，將音樂(lè)性發(fā)揮到極致。比如格律體，平仄、押韻、音步等，都有嚴(yán)格的要求和規(guī)定。在現(xiàn)代漢詩(shī)（或新漢詩(shī)），表現(xiàn)音樂(lè)性的語(yǔ)言形式變了?，F(xiàn)代詩(shī)人更注重詩(shī)的內(nèi)在音樂(lè)性，即人的情感、思想、意念的自由性和律動(dòng)性，通過(guò)詞語(yǔ)長(zhǎng)短、句式變化、語(yǔ)調(diào)起伏、音質(zhì)、分行、分節(jié)等表現(xiàn)。個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)是一種綜合性文體，只要有利于詩(shī)的表現(xiàn)形式，皆可用，不限選。
4，在全球文化語(yǔ)境下，您對(duì)目前當(dāng)代漢詩(shī)藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎？
砂子：關(guān)注少。
5，您如何解讀德國(guó)哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”？
砂子：不了解。
6，在您幾十年的文學(xué)生涯中，哪幾件事讓你終生難忘？
砂子：有四件吧，都與閱讀有關(guān)。兩件是讀書(shū)時(shí)期，另兩件是工作時(shí)期。第一件事是去廣州購(gòu)書(shū)中心看書(shū)。學(xué)校與購(gòu)書(shū)中心有一定路程。那時(shí)坐廣州地鐵不方便，只能坐汽車(chē)，從學(xué)校出發(fā)，到達(dá)目的地，需要2個(gè)小時(shí)左右。1999年1月在購(gòu)書(shū)中心讀到一本打開(kāi)我視野的書(shū)——《先鋒試驗(yàn)》（尹國(guó)均著）。當(dāng)時(shí)年輕，心態(tài)比較叛逆，書(shū)中的“先鋒意識(shí)”和新潮另類(lèi)的藝術(shù)行為“顛覆”了我的創(chuàng)作理念，之后思考一些新的寫(xiě)法。第二件事是1999年3月在佛山圖書(shū)城看到于堅(jiān)的《棕皮手記》，之后購(gòu)回來(lái)細(xì)讀。他的“拒絕隱喻”觀點(diǎn)給我印象最深刻。當(dāng)時(shí)跟著他的觀點(diǎn)，糊里糊涂地“拒絕隱喻”。后來(lái)才搞清楚，隱喻與矛盾一樣無(wú)處不在，是難以拒絕的。他拒絕的是傳統(tǒng)文化里面已建立的固態(tài)化的隱喻，嘗試在生活中直接與在場(chǎng)事物進(jìn)行對(duì)話(huà)，重構(gòu)新的意義關(guān)系。第三件事是2001年在深圳書(shū)城看到謝有順的書(shū)《我們內(nèi)心的沖突》，之后購(gòu)回豬場(chǎng)（工作之地），白天看豬，晚上看書(shū)。生命的真實(shí)性、藝術(shù)的革命性、文學(xué)的崇高性等，給我印象極深。在書(shū)中偶遇了一群在人類(lèi)精神曠野中不斷開(kāi)疆拓土的西方文學(xué)巨匠。自讀此書(shū)后，二十多年來(lái)一直追讀他的書(shū)。早段時(shí)間，在讀他2024年出版的《文學(xué)的深意》。書(shū)中保持一以貫之的藝術(shù)革命精神，但他的眼光聚焦于中國(guó)、本土、當(dāng)下，更注重人的精神建設(shè)和人格建構(gòu)。他說(shuō)“人也許不認(rèn)識(shí)人，但靈魂認(rèn)識(shí)靈魂?！仨毺嵝炎约?，你沒(méi)有那么重要，你寫(xiě)的文字也沒(méi)有那么重要，不要太把自己當(dāng)回事?！必S著博學(xué)又極為謙卑的他，給人樹(shù)起無(wú)形的精神標(biāo)桿！第四件事是2007年讀到原野牧夫《新漢詩(shī)的真正覺(jué)醒》、《新漢詩(shī)：大國(guó)文化的崛起》、《試談新漢詩(shī)的血統(tǒng)及其他》等一系列文章，非常認(rèn)同他的新漢新理念，當(dāng)年還和他及一批詩(shī)歌愛(ài)好者在論壇上共同舉辦新漢詩(shī)作品網(wǎng)絡(luò)研討會(huì)，推動(dòng)新漢詩(shī)運(yùn)動(dòng)。研討會(huì)舉辦了三年多，共十二屆，后又在微信群舉辦了三屆。那段經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)了不少優(yōu)秀詩(shī)人，留下非常難忘的時(shí)光！那段時(shí)間真為詩(shī)著魔，既有激情又有精力?，F(xiàn)在，大家少聯(lián)系了，但每憶起那段時(shí)光，心還是暖暖的。令人欽佩的是，原野牧夫把新漢詩(shī)當(dāng)成精神事業(yè)來(lái)追求、經(jīng)營(yíng)。他在探索新漢詩(shī)一種特殊的語(yǔ)言表現(xiàn)形式，詩(shī)為四節(jié)，每節(jié)的行數(shù)分別為“5-7-6-5”，詩(shī)行內(nèi)的字?jǐn)?shù)不限，也沒(méi)有其他規(guī)定，隨意而動(dòng)。他致力編輯其他詩(shī)人的詩(shī)作，而冷處理自己的。他寫(xiě)了數(shù)千首詩(shī)，近年才整理集結(jié)。有些詩(shī)作在中詩(shī)網(wǎng)刊發(fā)，關(guān)注度非常高，每次閱讀量都過(guò)萬(wàn)，有不少上百萬(wàn)的。他計(jì)劃出版詩(shī)集。愿他的詩(shī)集早日出版，為現(xiàn)代漢詩(shī)發(fā)展增添一筆。
7，信仰，對(duì)于一個(gè)作家或者一位詩(shī)人藝術(shù)家，究竟意味著什么？
砂子：有信仰，有追求，有目標(biāo)，干活就有動(dòng)力，甘愿付出，心也踏實(shí)。有信仰，意味著你把詩(shī)當(dāng)成自己的精神事業(yè)來(lái)追求，不斷地思索、探索、實(shí)踐。
8，在AI技術(shù)瘋狂模擬詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)下，您認(rèn)為人類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在何處？這種高科技沖擊波是否會(huì)促使詩(shī)歌創(chuàng)作理念和審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生微妙地變革？
砂子：Al模擬詩(shī)歌創(chuàng)作是利用大數(shù)據(jù)大信息進(jìn)行“詩(shī)化”處理的。有人說(shuō)，它模擬古詩(shī)最為“成功”。這與古詩(shī)具有成熟且固定的語(yǔ)言模式有關(guān)。而現(xiàn)代漢詩(shī)的語(yǔ)言模式是不確定的，多變的，所以模擬效果差些。但是，它學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)，算力也極好，有時(shí)出現(xiàn)一些詩(shī)句也令人眼前一亮！可以說(shuō)，它的“想象力”勝過(guò)許多詩(shī)人。如果與它比“想象力”，詩(shī)人的自信心將大大打折扣。有一次，我在寫(xiě)一首詩(shī)時(shí)，到最后一節(jié)卡住了，想了兩天，還是想不出好的切入點(diǎn)，就試用DS，讓它接上。它很快接上了，給出一些很驚艷的詩(shī)句，可是與我的體驗(yàn)和意向不大相符，就沒(méi)有用。但是，它獨(dú)特的切入點(diǎn)吸引了我，給我新的思路，打開(kāi)新的視野，最終完成了。所以，AI也有值得詩(shī)人學(xué)習(xí)的地方。甚至它還是很好的“知已”“老師”，有答必問(wèn)，從不拒絕，從不敷衍，還給建議。當(dāng)然，不論AI的算力怎么好，它現(xiàn)在加工的信息都是“二手”的。它還沒(méi)有感知器官直接與世界關(guān)聯(lián)接觸，未能獲得第一手感知信息——不排除日后會(huì)有，所以，它創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)都圍繞概念性、矛盾性、相似性等關(guān)系拼湊組合，欠缺生命性、在場(chǎng)性、細(xì)節(jié)性。目前，我認(rèn)為，人類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性就表現(xiàn)在這些方面：生命的關(guān)聯(lián)性、在場(chǎng)性、細(xì)節(jié)性。在藝術(shù)史上，科技發(fā)展到一定程度都會(huì)促使人類(lèi)對(duì)藝術(shù)的變革。AI創(chuàng)作必會(huì)促使人類(lèi)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作理念和審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的變革。
9，當(dāng)詩(shī)歌創(chuàng)作逐漸成為小眾化、邊緣化的藝術(shù)形式，您認(rèn)為詩(shī)人該堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，還是應(yīng)主動(dòng)擁抱大眾文化，尋求更廣泛的社會(huì)共鳴？二者是否存在調(diào)和的可能性？
砂子：詩(shī)作為一種立體性的特殊文體，存在多個(gè)維度，需要詩(shī)人深入去思考、探索?！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”僅是其中一個(gè)維度的探索。它屬于語(yǔ)言的維度，即是“怎樣寫(xiě)”。所謂純粹性，應(yīng)是指它的獨(dú)立性、自足性、審美性。這種創(chuàng)作理念突出詩(shī)語(yǔ)言建構(gòu)的重要性，但過(guò)于強(qiáng)調(diào)或追求，則會(huì)弱化或抑制其他維度的探索。比如詩(shī)與文化、生活、世界等關(guān)聯(lián)的維度。假如缺少這些維度的關(guān)注和探索，那么“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作就會(huì)有點(diǎn)像目前的AI創(chuàng)作，困在自己構(gòu)建的語(yǔ)言信息繭房里。我認(rèn)為，人的需求是多維度的，不論是藝術(shù)文化還是大眾文化，都是人的需求，都是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物。在生活中，它們是共存的。不管你抱不抱它，它都熱情擁抱你！詩(shī)人也是人，為何要把自己孤立或隔絕起來(lái)？既然大眾文化也是人的需求，為何不把它當(dāng)作觀察人性的另一個(gè)窗口？文學(xué)、藝術(shù)何嘗不是觀察和探知人性的窗口？
10，詩(shī)歌語(yǔ)言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語(yǔ)言創(chuàng)新的邊界？這種探索對(duì)詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)的理解與傳播有何影響？
砂子：“幾乎所有的藝術(shù)革命，就內(nèi)在而言，都是有關(guān)真實(shí)觀念的革命。舊的真實(shí)圖景瓦解、破碎之后，新一代人面臨的真實(shí)境遇，這就要求有新的藝術(shù)方式傳達(dá)這種新的真實(shí)，革命就發(fā)生了”，“任何的文體革命，真正要奔赴的都是作家的內(nèi)心，并使作家觀察世界的方式更為有力”（謝有順）。語(yǔ)言的先鋒性探索就是為文體革命作準(zhǔn)備。所以，我認(rèn)為，語(yǔ)言的先鋒性應(yīng)要圍繞“新的真實(shí)”深入探索和實(shí)踐，之后形成新的“觀察世界的方式”。這樣，探索有了精神內(nèi)核，就有了價(jià)值和意義?；逎y懂，可能有兩種情況，一種是有形無(wú)神，即有新的表現(xiàn)形式而沒(méi)有新的精神內(nèi)核，怎樣解都枯燥無(wú)味或不知所云，另一種有形有神，即新的表現(xiàn)形式一時(shí)不被人理解，一時(shí)弄不懂，當(dāng)理解新的精神內(nèi)核后，會(huì)有“枊暗花明又一村”的驚訝感！
11，你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說(shuō)審美法則是什么？
砂子：對(duì)詩(shī)而言，我嘗試建構(gòu)了詩(shī)的三維坐標(biāo)體系，從言（x）、象（y）、意（z）三個(gè)維度去思考和探索詩(shī)的審美空間。語(yǔ)言是詩(shī)顯形的基礎(chǔ)要素。所以，對(duì)詩(shī)的審美，第一要素是審美語(yǔ)言。那么，審美語(yǔ)言什么呢？對(duì)于現(xiàn)代漢詩(shī)，是語(yǔ)言的多義性和張力。第二要素是語(yǔ)象的“鮮活性”，即詩(shī)中出現(xiàn)的“象”要有在場(chǎng)感，新鮮感。第三要素是意的獨(dú)特性，即獨(dú)特的情感和思想，這是詩(shī)的內(nèi)核。我把詩(shī)的審美空間設(shè)為V，那么，V=xyz，即V值大，詩(shī)的審美空間就大。當(dāng)三者的值相等時(shí)，V值最大。這是一種理想狀態(tài)，意味著詩(shī)人在三個(gè)維度上都有探索、開(kāi)拓、擴(kuò)展。在數(shù)學(xué)的角度看，這三個(gè)值是可以量化的，可以相等的，而在詩(shī)學(xué)的角度，這三個(gè)值是代表詩(shī)人在三個(gè)維度的開(kāi)拓程度（深度和廣度），不能量化。
12，對(duì)于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真的很重要嗎？
砂子：我認(rèn)為藝術(shù)個(gè)性很重要，如果沒(méi)有個(gè)性，就沒(méi)有獨(dú)特性，就難有自己的創(chuàng)作特色。沒(méi)有了藝術(shù)個(gè)性和特色，作品的價(jià)值就會(huì)降低。創(chuàng)作風(fēng)格是慢慢形成的。有了藝術(shù)個(gè)性，創(chuàng)作風(fēng)格的特色就有了核心源。
13，如何理解詩(shī)家語(yǔ)，其主要特征有哪些？
砂子：詩(shī)是特殊的審美文體，詩(shī)家語(yǔ)自然也是特殊的語(yǔ)言表達(dá)方式。不論古漢詩(shī)還是現(xiàn)代漢詩(shī)，都面對(duì)同一個(gè)矛盾：言的有限性與意的無(wú)限性。如何讓有限的言體現(xiàn)無(wú)限的意？“言有盡而意無(wú)窮，余意盡在不言中”，這是古詩(shī)人追求的審美理想。由于意具有多變性、無(wú)限性，而象具有多維性、變化性，所以意象具有的含混性（或歧義性）最為豐富、審美性最為集中。詩(shī)家語(yǔ)第一個(gè)表現(xiàn)是意象。這是古詩(shī)人留給我們的“財(cái)富”。受西方文化影響，“為藝術(shù)而藝術(shù)”所蘊(yùn)含的藝術(shù)自律理念，激發(fā)中國(guó)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言審美價(jià)值的重視、探索、實(shí)踐。所以，詩(shī)家語(yǔ)第二個(gè)表現(xiàn)是語(yǔ)言的審美性，比如語(yǔ)言的多義性、張力、內(nèi)在節(jié)奏等。
14，有人說(shuō)，詩(shī)理應(yīng)是一種迸發(fā)。對(duì)于詩(shī)而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡(jiǎn)單的信息或者辯證層次上的感覺(jué)。對(duì)此，您有何見(jiàn)地？
砂子：平時(shí)，我寫(xiě)詩(shī)是慢悠悠的，有點(diǎn)像天上的云，沒(méi)有烏黑烏黑的，不下雨，不打雷，不閃電。云里沒(méi)有雨時(shí)，就多看書(shū)，多生活，多體驗(yàn)，耐心等待，相信能量、水蒸汽凝聚夠了，就會(huì)下雨?？赡苁潜┯辏ū虐l(fā)），也可能是陣雨（時(shí)斷時(shí)續(xù)），不強(qiáng)求，順自然。一花一世界一葉一菩提，或拈花一笑，一花一葉一笑算不算是簡(jiǎn)單的信息呢？關(guān)鍵是詩(shī)人是否有功力、有能力，從簡(jiǎn)單的信息中嗅到或感應(yīng)到里面的生命氣息，然后透過(guò)簡(jiǎn)單的表象，進(jìn)入大千世界，再用語(yǔ)言準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。
15，能否談一談您對(duì)死亡和生命的理解？
砂子：二十多年前，當(dāng)我姐意外去世后，改變了我對(duì)生命的理解。之前，我是以“時(shí)間為單位計(jì)生命的長(zhǎng)短，即是說(shuō)，人生以百年為標(biāo)尺，接近是完美的。之后，我理解人的生命沒(méi)有了長(zhǎng)短，應(yīng)以“個(gè)”為單位。即是說(shuō)，人的生命隨時(shí)消亡，沒(méi)有時(shí)間限定，一消亡就是一個(gè)。你說(shuō)巧不巧，當(dāng)我寫(xiě)出這句話(huà)“一消亡就是一個(gè)”時(shí)，手機(jī)就收到一條消息，打開(kāi)一看，“蔡瀾去世”。看過(guò)他的節(jié)目，有印象。非常奇怪的是，對(duì)面的民宿也出現(xiàn)了人猝死之事。先是救護(hù)車(chē)過(guò)來(lái)，后是警車(chē)、送葬車(chē)。生命無(wú)常！路上，又遇到有人家在做法事！這天，死亡離我如此近！有時(shí)候，有些東西冥冥之中注定似的，隱約感應(yīng)到，但又無(wú)法確證?，F(xiàn)在，對(duì)死亡和生命的理解是開(kāi)放式的。人是宇宙一分子，生與死是不同的存在狀態(tài)。這樣一想，便有一種達(dá)觀感、坦然感。去年，寫(xiě)了一首詩(shī)《了悟》，對(duì)死亡和生命有了新的理解。開(kāi)首一句“我不屬于這人間/既來(lái)了/那要好好愛(ài)著這里的一切”。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，精神處于超逸狀態(tài)，感覺(jué)自己的魂靈突然“接通”了宇宙深處某個(gè)神秘的世界，感到有一股神奇的力量在牽引自己。當(dāng)然，一時(shí)了悟，不代表徹悟，生活中還有諸多煩惱，對(duì)死亡還存在恐懼。只不過(guò)，了悟后，知道了一些取舍，看開(kāi)了一些東西。生活仍在繼續(xù)，對(duì)生命的理解還在不斷更新。
● 附注：詩(shī)人砂子原創(chuàng)作品
了 悟
砂 子
我不屬于這人間
既來(lái)了
那要好好愛(ài)著這里的一切
愛(ài)妻的怒火
愛(ài)兒的無(wú)邪
愛(ài)橫行的螞蟻
愛(ài)孤獨(dú)的壁虎
愛(ài)興旺衰亡的身體
若時(shí)辰一到，便要告別
即有諸多不舍，不要過(guò)度傷悲
相逢，還有下一站
2024-10-18
? 詩(shī)人簡(jiǎn)介：
砂子，廣東詩(shī)人，又名鳴砂火、曾昭強(qiáng)，廣東陽(yáng)江人，習(xí)詩(shī)二十余年。與人合著《穿越天空的鳥(niǎo)群》，詩(shī)作入選《寂靜的修辭——陽(yáng)江現(xiàn)代詩(shī)歌11家》《大海的神諭》《詩(shī)意陽(yáng)西》《陽(yáng)江詩(shī)志》《百年新漢詩(shī)典藏》等。詩(shī)歌風(fēng)格：其詩(shī)風(fēng)可能在一定程度上受到過(guò)如于堅(jiān)等詩(shī)人的影響，注重對(duì)真實(shí)觀念的傳達(dá)與探索，試圖以新的藝術(shù)方式展現(xiàn)新一代人面臨的真實(shí)境遇。
? 詩(shī)人訪(fǎng)談錄004
陳金茂：詩(shī)歌理應(yīng)回歸“可感”的層面
1. 您同意無(wú)“氣”不成詩(shī)這個(gè)觀點(diǎn)嗎？
陳金茂：我基本認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。所謂“氣”，其實(shí)是一首詩(shī)的內(nèi)在張力，是靈魂和呼吸。無(wú)論是情感之氣、思辨之氣，還是語(yǔ)言之氣，都要貫穿始終。詩(shī)若無(wú)氣，就如紙上布偶、掛架花瓶，雖形似，卻無(wú)生機(jī)。我的“輕詩(shī)歌”倡導(dǎo)的那種簡(jiǎn)約而深遠(yuǎn)的節(jié)制之美，也依賴(lài)氣的貫通，它是輕盈中的力量，是呼之欲出的不可見(jiàn)之脈。
2. 有人說(shuō)，百年中國(guó)新詩(shī)早已千瘡百孔，硬傷太多了，再不改變這股歪風(fēng)邪氣，將會(huì)嚴(yán)重破壞整個(gè)藝術(shù)生態(tài)。對(duì)此，您是否有話(huà)要說(shuō)？
陳金茂：我倒覺(jué)得，批評(píng)本身是生態(tài)的一部分。新詩(shī)百年來(lái)經(jīng)歷了語(yǔ)言現(xiàn)代化、形式實(shí)驗(yàn)、意識(shí)形態(tài)起伏等多重磨煉，有殘破，也有輝光。我不贊成將所有的問(wèn)題歸結(jié)為“歪風(fēng)邪氣”。詩(shī)從來(lái)就不純粹，它必須穿越雜質(zhì)和喧囂，才可能發(fā)出真正屬于這個(gè)時(shí)代的微光。我們需要的是清醒的內(nèi)省，而不是一棍子打死。
3. 韻和內(nèi)節(jié)奏，如果只能選擇其中一個(gè)，您會(huì)選哪個(gè)呢？談?wù)勀睦碛伞?/span>
陳金芳：我會(huì)選擇“內(nèi)節(jié)奏”。因?yàn)轫嵖梢阅M，可以裝點(diǎn)，而內(nèi)節(jié)奏是詩(shī)的心跳。正如我在“輕詩(shī)歌”寫(xiě)作中追求的，是一種語(yǔ)氣、語(yǔ)速、語(yǔ)感三位一體的呼吸感，它支撐著詩(shī)的律動(dòng)與神韻，哪怕不用一個(gè)押韻字，它依然可以讓人“聽(tīng)”到。
4. 在全球文化語(yǔ)境下，您對(duì)目前當(dāng)代漢詩(shī)藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎？
陳金茂：坦率講，不滿(mǎn)意。解釋的方式太受理論依賴(lài)，缺乏真正從詩(shī)本身出發(fā)的“詩(shī)性闡釋”。很多時(shí)候，我們看見(jiàn)的是一種概念游戲，而非觸摸語(yǔ)言肌理與精神溫度的努力。我期待更輕盈、更有呼吸感的解釋方式——像與詩(shī)同呼吸，而不是為詩(shī)戴上緊箍咒。
5. 您如何解讀德國(guó)哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”？
陳金茂：“視域融合”是詩(shī)歌閱讀的核心。寫(xiě)詩(shī)是個(gè)體的“先見(jiàn)”在時(shí)間深處發(fā)出的回應(yīng)，而讀詩(shī)則是另一種眼光的穿越。當(dāng)兩者相遇時(shí)，詩(shī)才真正“發(fā)生”?！八囆g(shù)的真理”，不是邏輯的確證，而是一種穿透心靈的頓悟——恰如某些詩(shī)句，你并不一定“明白”它，卻感到它已觸及你的最深處。
6. 在您幾十年的文學(xué)生涯中，哪幾件事讓您終生難忘？
陳金茂：最難忘的是兩件事：一是第一次在紙刊上看到自己詩(shī)作發(fā)表，那一刻仿佛與世界有了一個(gè)秘密連接；二是與鄭義珍一起讀詩(shī)、談詩(shī)的那些夜晚，我們?cè)谡Z(yǔ)言中相互照亮，那種精神伴侶的共鳴，是比任何榮譽(yù)更深遠(yuǎn)的存在。
7. 信仰，對(duì)于一個(gè)作家或者一位詩(shī)人藝術(shù)家，究竟意味著什么？
陳金茂：信仰是一種超越個(gè)體生命的秩序感，不一定是宗教，但一定是一種對(duì)意義、對(duì)存在之維的堅(jiān)信。詩(shī)人若無(wú)信仰，文字終究會(huì)空虛。我的詩(shī)里，常有一種溫柔的悲憫和輕靈的祈愿，它來(lái)自我對(duì)生命整體性的敬畏。
8. 在AI技術(shù)瘋狂模擬詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)下，您認(rèn)為人類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在何處？這種高科技沖擊波是否會(huì)促使詩(shī)歌創(chuàng)作理念和審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生微妙地變革？
陳金茂：AI可以模擬形式，甚至捕捉語(yǔ)感，但它無(wú)法真正經(jīng)歷“震顫”——那種穿透靈魂的痛感、歡愉或悲慟。人類(lèi)寫(xiě)詩(shī)，是在命運(yùn)的重力中行走，是帶著傷口歌唱。未來(lái)的審美或許會(huì)更接受“混合性”，但我堅(jiān)信，真正的詩(shī)仍然來(lái)自一個(gè)個(gè)活生生的人，他們對(duì)世界的驚異與不甘。
9. 當(dāng)詩(shī)歌創(chuàng)作逐漸成為小眾化、邊緣化的藝術(shù)形式，您認(rèn)為詩(shī)人該堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，還是應(yīng)主動(dòng)擁抱大眾文化，尋求更廣泛的社會(huì)共鳴？二者是否存在調(diào)和的可能性？
陳金茂：調(diào)和不是妥協(xié)，而是發(fā)現(xiàn)新的連接方式。我一直主張?jiān)姼钁?yīng)該回到“可感”的層面，讓讀者在輕盈中獲得重量，在簡(jiǎn)潔中體會(huì)深情?！拜p詩(shī)歌”就是我對(duì)這兩者的一種融合嘗試：不拒絕現(xiàn)實(shí)，也不沉淪喧囂；不媚俗，也不故作高深。
10. 詩(shī)歌語(yǔ)言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語(yǔ)言創(chuàng)新的邊界？這種探索對(duì)詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)的理解與傳播有何影響？
陳金茂：語(yǔ)言不是裝飾，而是情感與思想的載體。我傾向于用輕巧甚至口語(yǔ)化的語(yǔ)言，表達(dá)復(fù)雜的精神感受。在創(chuàng)新的邊界上，我相信“透明的深度”——詩(shī)句表面清淺，實(shí)則余味無(wú)窮。這樣的詩(shī)更容易傳播，也更可能激發(fā)當(dāng)代人對(duì)于語(yǔ)言本身的再感知。
11. 你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說(shuō)審美法則是什么？
陳金茂：我看重“節(jié)制中的深度，美感中的溫度”。詩(shī)不能只是技術(shù)的堆疊，它應(yīng)像晨露那樣簡(jiǎn)約清澈，但能映出天光與人生。審美不應(yīng)是壓迫性的，而是喚醒人心的一種方式。
12. 對(duì)于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真的很重要嗎？
陳金茂：重要，但不是用來(lái)“貼標(biāo)簽”的。風(fēng)格是詩(shī)人靈魂自然流露出的形狀，個(gè)性是語(yǔ)言背后的呼吸。我不愿被流派困住，“輕詩(shī)歌”并不是教條，而是一種打開(kāi)詩(shī)感的方式——讓人回到語(yǔ)言本身的呼吸與悸動(dòng)里。
13. 如何理解詩(shī)家語(yǔ)，其主要特征有哪些？
陳金茂：“詩(shī)家語(yǔ)”不是怪異、也不是艱澀，而是一種區(qū)別于日常表達(dá)的精神語(yǔ)言。它凝練、跳躍、具象中藏抽象。更重要的是，它往往帶有詩(shī)人獨(dú)特的思維弧度和情感體溫。這種語(yǔ)言，是通過(guò)錘煉后的“自我之聲”。
14. 有人說(shuō)，詩(shī)理應(yīng)是一種迸發(fā)。對(duì)于詩(shī)而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡(jiǎn)單的信息或者辯證層次上的感覺(jué)。對(duì)此，您有何見(jiàn)地？
陳金茂：詩(shī)首先不是說(shuō)明書(shū)，而是一次存在的觸電。信息是理性組織，而詩(shī)更像情感與意識(shí)的“臨界點(diǎn)”爆發(fā)。我追求的是一種“輕盈的迸發(fā)”，不是嘶吼，而是像露珠破裂一般，帶來(lái)一聲微響，但余波不止。
15. 能否談一談您對(duì)死亡和生命的理解？
陳金茂：生命如一場(chǎng)細(xì)水長(zhǎng)流的歌謠，而死亡，是這首歌最后的靜音。我不懼死亡，因?yàn)樗o予生命一種結(jié)構(gòu)感。詩(shī)歌，是我對(duì)死亡的對(duì)話(huà)方式——我相信，每一首好詩(shī)，都是在輕輕地準(zhǔn)備告別，同時(shí)，也在悄悄地延續(xù)存在。
2025-6-2于石竹齋
? 詩(shī)人簡(jiǎn)介：
陳金茂，北美中文作協(xié)終身會(huì)員，中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，福建省作協(xié)全委委員，《紐約My詩(shī)刊》總編；出版有歷史小說(shuō)、詩(shī)集、兒童文學(xué)等著作；作品獲福建省政府百花文藝獎(jiǎng)和福建文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，被收入《福建文學(xué)三十年》《福建文學(xué)五十年》。
? 詩(shī)人訪(fǎng)談錄 005
? 艾 葉：詩(shī)歌的深層維度是語(yǔ)言的陌生化與張力
■ 艾葉對(duì)童年老師15個(gè)詩(shī)人訪(fǎng)談問(wèn)題的回答
1，您同意無(wú)“氣”不成詩(shī)這個(gè)觀點(diǎn)嗎？
答：“氣”，這個(gè)概念，廣義理解為作品的生命力、情感張力或精神境界?！皻狻睘樵?shī)之根本。曹丕《典論·論文》首倡“文以氣為主”，認(rèn)為“氣”是作者精神氣質(zhì)與生命力的體現(xiàn)。“氣”貫穿“理、事、情”三要素，是詩(shī)歌活力和靈性的源泉。詩(shī)人的胸襟氣度、語(yǔ)言節(jié)奏的流動(dòng)感、作品內(nèi)在的生命力，均為詩(shī)文本之“生氣”。無(wú)氣則詩(shī)徒具形骸。但“氣”非唯一要素。詩(shī)是“氣、韻、境、味”的綜合體。
2、有人說(shuō)，百年中國(guó)新詩(shī)早已千瘡百孔，硬傷太多了，再不改變這股歪風(fēng)邪氣，將會(huì)嚴(yán)重破壞整個(gè)藝術(shù)生態(tài)。對(duì)此，您是否有話(huà)要說(shuō)？！
答：不能否認(rèn)新詩(shī)百年的貢獻(xiàn)。新詩(shī)百年既有裹挾泥沙，也有灌溉文明。我們現(xiàn)在急需做的如謝冕所言，新詩(shī)需“深度切入時(shí)代”。當(dāng)然有大量非詩(shī)充斥詩(shī)壇，污染環(huán)境、破壞藝術(shù)生態(tài)。但我相信真正的詩(shī)人有決絕的毅力和勇氣去創(chuàng)造和改寫(xiě)，并對(duì)真詩(shī)堅(jiān)守寫(xiě)作底線(xiàn)。真正的危機(jī)，從不是詩(shī)歌本身的瑕疵，而是我們失去凝視它的耐心。
3、韻和內(nèi)節(jié)奏，如果只能選擇其中一個(gè)，您會(huì)選哪個(gè)呢？談?wù)勀睦碛伞?/span>
答：韻是詩(shī)歌的核心特征，是“詩(shī)之所以為詩(shī)”的原因，因?yàn)轫崕?lái)了音樂(lè)性和韻律感，讓詩(shī)歌區(qū)別于散文；而內(nèi)節(jié)奏是輔助韻節(jié)奏的，是為了增強(qiáng)詩(shī)歌的表現(xiàn)力，但如果沒(méi)有韻，內(nèi)節(jié)奏再?gòu)?qiáng)，也可能只是散文或其他文體，不是詩(shī)歌。
4、在全球文化語(yǔ)境下，您對(duì)目前當(dāng)代漢詩(shī)藝術(shù)創(chuàng)作闡釋學(xué)現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎？
答：不滿(mǎn)意。詩(shī)歌日益邊緣化和當(dāng)代漢詩(shī)藝術(shù)創(chuàng)作詮釋學(xué)的泛眾化和內(nèi)核化，讓當(dāng)代漢詩(shī)走向愈來(lái)愈窘迫。詩(shī)歌創(chuàng)作的困境不是詮釋學(xué)所能解決的，詮釋學(xué)只是系統(tǒng)化的論述，并不能指明詩(shī)歌創(chuàng)作方向。
5、您如何解讀德國(guó)哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”？
答：恕我直言，我才疏學(xué)淺，第一次聽(tīng)說(shuō)德國(guó)哲學(xué)家漢斯·格奧爾格·伽達(dá)默爾“視域融合”概念和“藝術(shù)的真理”之說(shuō)。對(duì)于沒(méi)有理解和詮釋的過(guò)于晦澀的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)沒(méi)有發(fā)言權(quán)。
6、在您幾十年的文學(xué)生涯中，哪幾件事讓你終生難忘？
答：中學(xué)時(shí)期作為文學(xué)啟蒙愛(ài)好者第一次寫(xiě)作發(fā)表小詩(shī)，在老家縣城一個(gè)師范學(xué)校的內(nèi)刊《齊河師范》校刊上，當(dāng)時(shí)激動(dòng)得無(wú)與倫比。在學(xué)校成立詩(shī)社后作為核心成員第一次手刻蠟紙油墨印刷詩(shī)刊，感覺(jué)詩(shī)歌的世界無(wú)限寬闊和遼闊。第一次獲得詩(shī)歌獎(jiǎng)，感覺(jué)是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的認(rèn)可，是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作勞動(dòng)的尊重，像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，打完仗佩戴著勛章回家。
7、信仰，對(duì)于一個(gè)作家或者一位詩(shī)人藝術(shù)家，究竟意味著什么？
答：信仰是藝術(shù)家的道德高度，創(chuàng)作的原初動(dòng)力。藝術(shù)家的靈魂里要有信仰和追求，以及悲憫、博愛(ài)等品格，說(shuō)明信仰是藝術(shù)家品格的核心，影響作品的格調(diào)。比如荷爾德林的“詩(shī)人何為”，說(shuō)明信仰是藝術(shù)家擔(dān)當(dāng)精神救贖的功能，面對(duì)“詩(shī)人何為”的質(zhì)詢(xún)。從“為什么寫(xiě)”到“寫(xiě)什么”，信仰是藝術(shù)家創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，推動(dòng)他們超越日?，嵥椋非蟾叩乃囆g(shù)境界與人生意義。
8、在AI技術(shù)瘋狂模擬詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)下，您認(rèn)為人類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值和不可替代性體現(xiàn)在何處？這種高科技沖擊波是否會(huì)促使詩(shī)歌創(chuàng)作理念和審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生微妙地變革？
答：AI永遠(yuǎn)無(wú)法替代詩(shī)人的創(chuàng)作，也許AI的寫(xiě)作已經(jīng)超過(guò)了百分之八十的詩(shī)人，但真正的鮮活的個(gè)性的獨(dú)具匠心的詩(shī)歌，AI永遠(yuǎn)無(wú)法替代。AI只是大量豐富詞匯的組合，但并非優(yōu)化組合，它永遠(yuǎn)缺少個(gè)人情感和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，它是沒(méi)有呼吸和生命的復(fù)制載體。
9、當(dāng)詩(shī)歌創(chuàng)作逐漸成為小眾化、邊緣化的藝術(shù)形式，您認(rèn)為詩(shī)人該堅(jiān)守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹性，還是應(yīng)主動(dòng)擁抱大眾文化，尋求更廣泛的社會(huì)共鳴？二者是否存在調(diào)和的可能性？
答：詩(shī)歌創(chuàng)作的“純粹性”與“大眾化”共生，而非二元對(duì)立的雙軌路徑。詩(shī)歌的小眾化并非必然意味著衰落，而可能是藝術(shù)自覺(jué)的體現(xiàn)，是堅(jiān)守藝術(shù)本真與獨(dú)立精神。而大眾詩(shī)歌的興起證明了詩(shī)歌回歸生活的可能性。允許先鋒詩(shī)人探索語(yǔ)言邊界的勇氣和創(chuàng)造，同時(shí)鼓勵(lì)基層寫(xiě)作者記錄生活真實(shí)。
10、詩(shī)歌語(yǔ)言的先鋒性探索常面臨晦澀難懂與日常性表達(dá)的矛盾，您在創(chuàng)作中如何把握語(yǔ)言創(chuàng)新的邊界？這種探索對(duì)詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)的理解與傳播有何影響？
答：語(yǔ)言創(chuàng)新的前提是保持詩(shī)性。先鋒詩(shī)歌是本土性概念，比如駱一禾《先鋒》中對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌使命的體認(rèn)，語(yǔ)言創(chuàng)新要立足日常經(jīng)驗(yàn)，比如提到中國(guó)先鋒詩(shī)歌的日常性（第三代詩(shī)人強(qiáng)調(diào)“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，注重日常語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)），用日常語(yǔ)言進(jìn)行陌生化處理，比如于堅(jiān)的詩(shī)歌用日常口語(yǔ)但有實(shí)驗(yàn)性，保持讀者的共鳴。我們鼓勵(lì)年輕詩(shī)人的探索，保持了詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)性與叛逆性，讓詩(shī)歌在功利化社會(huì)中保持精神貴族的品質(zhì)，讓讀者感受到語(yǔ)言的魅力，需要跳出傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣。至于傳播和影響需要時(shí)間去檢驗(yàn)。
11、你心目當(dāng)中的藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？或者說(shuō)審美法則是什么？
答：詩(shī)歌的本質(zhì)是“用語(yǔ)言傳遞美與思想”，審美標(biāo)準(zhǔn)與語(yǔ)言創(chuàng)新都應(yīng)圍繞這一本質(zhì)展開(kāi)——這是詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)生存與發(fā)展的關(guān)鍵。我心目中的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)是：創(chuàng)新需保持“藝術(shù)美”，能激發(fā)讀者的審美情感。不能為了“標(biāo)新立異”而使用低俗、晦澀或無(wú)意義的語(yǔ)言。
12、對(duì)于一個(gè)文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)流派真的很重要嗎？
答：風(fēng)格是藝術(shù)流派的根基。藝術(shù)流派形成的核心條件是創(chuàng)作者在風(fēng)格上的趨同性。同一流派的藝術(shù)家需具備相近的創(chuàng)作風(fēng)格、審美理念和表現(xiàn)手法，這是流派區(qū)別于個(gè)體創(chuàng)作的關(guān)鍵。缺乏鮮明風(fēng)格支撐的作品難以形成藝術(shù)流派，更無(wú)法在藝術(shù)史中留下集體印記。風(fēng)格決定作品的辨識(shí)度與生命力。獨(dú)特的風(fēng)格能賦予作品強(qiáng)烈的視覺(jué)或情感沖擊力，使其在這平庸的時(shí)代脫穎而出。
13、如何理解詩(shī)家語(yǔ)，其主要特征有哪些？
答：詩(shī)家語(yǔ)即詩(shī)性語(yǔ)言，是對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言特征的高度概括。其主要特征是：用語(yǔ)形象，形象性是詩(shī)家語(yǔ)的主要特征；含蓄婉轉(zhuǎn)，詩(shī)貴含蓄而惡淺露；語(yǔ)言跳躍，詩(shī)家語(yǔ)具有跳躍性。讀懂詩(shī)家語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言概述抒情性含蓄性精練性跳躍性詩(shī)歌語(yǔ)言特征語(yǔ)言的變形等，詩(shī)家語(yǔ)在具體所指內(nèi)容方面，具有模棱兩可的含糊性。需要讀者閱讀積累和辨識(shí)的過(guò)程。
14、有人說(shuō)，詩(shī)理應(yīng)是一種迸發(fā)。對(duì)于詩(shī)而言，理所應(yīng)當(dāng)尋求那種不是簡(jiǎn)單的信息或者辯證層次上的感覺(jué)。對(duì)此，您有何見(jiàn)地？
答：“迸發(fā)”作為詩(shī)歌的原始驅(qū)動(dòng)力，是情感與靈感的瞬間釋放。詩(shī)歌的本質(zhì)常被描述為“強(qiáng)烈感情的自然迸發(fā)”，這種迸發(fā)源于生命經(jīng)驗(yàn)的瞬間點(diǎn)燃。詩(shī)歌的深層維度是語(yǔ)言的陌生化與張力。詩(shī)歌需突破日常語(yǔ)言的工具性，通過(guò)“發(fā)掘語(yǔ)言潛能”創(chuàng)造陌生感，使“熟悉的語(yǔ)言給人以陌生的震撼”（穆旦語(yǔ)）。
15、能否談一談您對(duì)死亡和生命的理解？
答：生命是向死而生的過(guò)程。存在即意義，需要向死而生的覺(jué)醒力量。非常喜歡海德格爾提出“向死而生”的科學(xué)論斷，正視死亡有限性，方能激發(fā)生命的緊迫感與創(chuàng)造力。
? 詩(shī)人簡(jiǎn)介：
艾葉，本名楊鋒，祖籍山東省齊河縣，蟄居云南滇中，70后詩(shī)人、編劇。畢業(yè)于原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，中學(xué)時(shí)期開(kāi)始發(fā)表作品，至今有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、影視等三百萬(wàn)字余件作品在全國(guó)、全軍、省級(jí)刊物發(fā)表，出版詩(shī)集三部、影視劇（片）七部。獲《詩(shī)刊》社、中國(guó)社科院文學(xué)研究所、全軍文藝等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
（“詩(shī)人訪(fǎng)談錄”，正在收集、整理相關(guān)來(lái)稿，請(qǐng)諸君品茗靜候，更多精彩，即將亮相?。?/span>
