\1梅雨季的東京總是濕漉漉的，空氣里浮著一層黏膩的水汽，像是永遠(yuǎn)擰不干的抹布。佐藤千鶴站在廚房里，盯著水池邊緣一圈發(fā)黃的霉斑，手里的抹布攥得死緊。母親又忘記開換氣扇了——這已經(jīng)是本周第三次。
“媽！”她聽見(jiàn)自己的聲音像刀刃刮過(guò)玻璃，“說(shuō)過(guò)多少次了，煮完味噌湯要立刻擦灶臺(tái)！”
客廳里傳來(lái)窸窣的響動(dòng)。七十歲的佐藤和子正佝僂著背，用指甲摳著超市傳單上的優(yōu)惠券。聽到女兒的呵斥，她肩膀猛地一顫，傳單邊緣“刺啦”裂開一道口子。
千鶴看見(jiàn)母親手背上浮起的老年斑，忽然想起上周在便利店遇見(jiàn)的中學(xué)同學(xué)。對(duì)方穿著米色羊絨套裝，無(wú)名指上的鉆戒在掃碼時(shí)晃得人眼花?！白籼伽丹筮€在銀行工作嗎？”同學(xué)笑得溫婉，而自己磨邊的運(yùn)動(dòng)鞋正踩在漏雨的塑料袋上。
失業(yè)救濟(jì)金只夠付一半房租。父親留下的存款早被肝癌治療費(fèi)啃噬殆盡。這些事千鶴從不對(duì)母親說(shuō)，就像母親永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)，她總把假牙泡在茶杯里是因?yàn)橛浶运ネ恕?nbsp;
直到那個(gè)暴雨夜。
千鶴在求職網(wǎng)站刷到凌晨?jī)牲c(diǎn)，冰箱突然傳來(lái)“咚”的悶響。沖進(jìn)廚房時(shí)，她看見(jiàn)母親正慌亂地用圍裙擦地板。打翻的納豆黏在拖鞋底，在瓷磚上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的黃絲。
“連盤子都拿不穩(wěn)了嗎？”話出口的瞬間，千鶴看見(jiàn)母親瞳孔驟縮。那張布滿皺紋的臉突然浮現(xiàn)出孩童般的驚恐，像三十年前自己打碎花瓶時(shí)的表情。
胃里翻涌的酸水突然變成鈍痛。她想起小學(xué)時(shí)下暴雨，母親頂著西裝外套來(lái)教室接她。那時(shí)母親身上是淡淡的柚子皂香，如今卻總混著陳年櫥柜的腐朽味。
第二天清晨，千鶴發(fā)現(xiàn)玄關(guān)多了一雙擺得筆直的皮鞋。鞋柜上貼著便簽：「穿這個(gè)去面試吧 媽媽」。歪扭的字跡旁放著三張皺巴巴的萬(wàn)元鈔，紙幣邊緣還沾著優(yōu)惠券的碎屑。
梅雨暫歇的午后，千鶴第一次注意到母親梳頭時(shí)會(huì)掉那么多白發(fā)。它們纏在梳齒間，像一團(tuán)團(tuán)褪色的蠶絲。她默默取出父親生前買的護(hù)發(fā)素，瓶身積灰太厚，生產(chǎn)日期已經(jīng)模糊。
“要…要幫忙嗎？”她嗓子發(fā)緊。
和子轉(zhuǎn)過(guò)頭，假牙在陽(yáng)光下泛著滑稽的粉光。當(dāng)千鶴的手指穿過(guò)母親稀疏的頭發(fā)時(shí)，聞到了記憶里的柚子香——原來(lái)母親一直用著同樣的洗發(fā)水，只是自己太久沒(méi)靠近罷了。
窗外的紫陽(yáng)花被雨水洗得發(fā)亮。失業(yè)登記表還躺在抽屜里，但千鶴突然覺(jué)得，那些被濕氣漚爛的日子，或許也能曬干重新縫補(bǔ)。
