艾草香漫過(guò)紗窗時(shí)，他手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)還顯示著南方梅雨季的潮濕。她捏著剛包好的粽子，葉尖滴落的水珠在青瓷盤上洇開(kāi)，像極了去年端午他幫她捋粽葉時(shí)，指尖蹭在她手背上的糯米漿——那時(shí)他們還在老城區(qū)的出租屋里，灶臺(tái)飄出的蒸汽裹著蜜棗甜，把兩人的影子烘得發(fā)軟。
?今年的粽葉是她托老家鄰居捎來(lái)的，說(shuō)這是河岸邊頭茬生長(zhǎng)的細(xì)葉，包出來(lái)的粽香能飄三條街。她對(duì)著視頻教他包粽，看他笨手笨腳地把糯米撒在桌布上，忽然就笑出了聲，又在他抬頭時(shí)慌忙抹了抹眼角。屏幕里的他穿著她去年織的灰色毛衣，領(lǐng)口已經(jīng)起球，卻還犟著說(shuō)“暖和得很”。
記得戀愛(ài)時(shí)第一個(gè)端午，他帶她去江邊看龍舟。人群把她擠得踉蹌，他突然蹲下來(lái)讓她趴在背上，說(shuō)“這樣看得清楚”。她伏在他肩頭，聽(tīng)著他胸腔里咚咚的心跳，混著江面上鑼鼓聲，竟比任何情歌都動(dòng)聽(tīng)。后來(lái)他去南方打工，走的那天她塞給他一兜粽子，青綠色的葉尖露在帆布包外，像一封沒(méi)寫(xiě)完的信。
?此刻她拆開(kāi)一個(gè)煮好的粽子，蜜棗餡順著切口緩緩流出，甜得發(fā)膩。她想起他總說(shuō)“不愛(ài)吃甜”，卻在每個(gè)端午把她包的蜜棗粽吃得干干凈凈。視頻里他正啃著便利店買的肉粽，說(shuō)“沒(méi)你包的香”，鏡頭卻悄悄晃過(guò)桌角——那里放著個(gè)玻璃罐，罐底沉著幾片干枯的粽葉，是她去年寄給他的。
窗外的雨突然大了起來(lái)，敲得玻璃沙沙響。她起身去關(guān)窗，瞥見(jiàn)晾衣繩上的五彩繩——那是今早她給女兒編的，多編了一根紅繩系在門把上，說(shuō)“爸爸看到就知道我們?cè)谙胨?。女兒歪著頭問(wèn)：“媽媽，爸爸的粽子甜嗎？”她摸著孩子的頭，望向南方的方向，那里的雨應(yīng)該也打濕了他工棚的鐵皮屋頂吧。
?去年端午他回來(lái)過(guò)一次，帶了海邊撿的貝殼，卻在離家前一晚把她的手焐在掌心說(shuō)：“再攢半年錢，就接你們過(guò)去?！彼粗滞笊蠒癯龅暮诎追置鞯挠∽樱言捬柿嘶厝ァ切┍缓ｏL(fēng)咸濕的日夜，那些在腳手架上望月亮的夜晚，他從來(lái)不說(shuō)。
夜?jié)u深，她把女兒哄睡，拿出信紙想寫(xiě)點(diǎn)什么，筆尖卻停在“今天包了蜜棗粽”上。忽然手機(jī)震動(dòng)，他發(fā)來(lái)照片：工棚外的空地上，幾個(gè)工友圍著電煮鍋煮粽子，他舉著手機(jī)逆光站著，身后是城市漸次亮起的燈火，像撒了一把碎星星。他說(shuō)：“你看，這里的月亮和咱家的一樣圓?！?/p>
?她看著照片里他被曬黑的臉，忽然想起戀愛(ài)時(shí)他說(shuō)的話：“以后每個(gè)端午，都給你摘最新鮮的粽葉?！贝巴獾陌菹氵€在飄，她把信紙折成小船，放進(jìn)盛著清水的瓷盤——或許今夜的夢(mèng)里，這葉小船會(huì)順著月光的河，漂到他枕邊的玻璃罐里，和那些干枯的粽葉碰個(gè)滿懷。
（清 風(fēng)）
