《我的回憶錄》
粽香傳承,母親的味道和手藝
文/寶島阿華
又到五月五,端午佳節(jié)翩然而至。我輕輕剝開那一片片粽葉,一股淡淡的清香瞬間沁入心脾。翻開相冊,我的目光停留在一張?zhí)厥獾恼掌?,那是母親教我包粽子時拍下的畫面。照片里,母親包粽子的動作嫻熟,笑容溫暖而慈祥,我的眼神中滿是好奇與專注。凝視著它,往年過端午節(jié)的情景如潮水般在我眼前洶涌浮現(xiàn),思念的淚水忍不住奪眶而出,順著我的臉頰肆意流下來……?
母親雖然是姐妹中長得最聰明漂亮的一位,然而在那個被重男輕女觀念深深束縛的舊社會,貧困家庭里的女孩子似乎從出生起就被剝奪了接受教育的權(quán)利。她沒有機會走進學堂,識文斷字,但她的靈魂卻閃耀著獨特的光芒。母親生性好強,為人直爽,如同山間清澈見底的溪流,毫無保留地袒露著自己的一切。若心中藏有心事,她絕不可能讓其過夜,非得一吐為快不可。在她的世界里,仿佛沒有任何秘密能夠遁形。她常掛在嘴邊的一句話便是:“我從不做虧心事,對得起自己的良心?!?父親在英年早逝時,母親還不到 50 歲,命運的重擔無情地壓在了她柔弱的肩頭。但她沒有絲毫退縮,一邊努力工作,一邊精心操持著家庭,將生活的瑣碎與艱難一一化解。
母親雖然沒有深厚的文化底蘊,可她精明能干,做事風風火火,極為麻利。家中若是來了客人,只需個把小時,她就能變戲法般地將一桌香噴噴、熱氣騰騰的飯菜端上桌。至于逢年過節(jié)時蒸酒、制作臘味等傳統(tǒng)活兒,她更是駕輕就熟,堪稱里手。而每至端午節(jié),包粽子便成了母親大顯身手的拿手好戲。?
每年端午的前幾天,母親有條不紊地忙碌起來。她會早早地去集市上買來翠綠的粽葉和晶瑩飽滿的糯米。回到家后,先將粽葉放入清水中浸泡,那一片片粽葉在水中漸漸舒展,仿佛在訴說著即將到來的節(jié)日的故事。母親拿著刷子,小心翼翼地刷洗著每一片粽葉,動作輕柔而專注,像是在呵護一件件珍貴的寶物。刷洗干凈后,她又將糯米倒入盆中,讓糯米在清水中浸泡大約一小時左右。待時間一到,便將糯米撈出,瀝干水分,隨后加入適量的食用堿,輕輕攪拌均勻,那潔白的糯米瞬間染上了一層淡淡的黃色,仿佛被賦予了新的生機。一切準備就緒,母親便坐在小板凳上,開始了她一年一度的 “粽子盛宴” 的創(chuàng)作。?
“建華,今天端午節(jié),你們都回家來吃飯。” 每逢過節(jié)那天,我們兄妹都會準時接到母親打來的電話。母親總是那么細心,那么周到,她將每一個孩子都放在了心尖上。粽子煮好后,母親會仔細地把它們分成五等份,一份一份地擺放整齊,那是給我們五兄妹每人預留的。不僅如此,她還會自己掏錢去市場買來新鮮的雞、肥美的魚肉等食材,囑咐弟媳精心烹飪,做一頓豐盛無比的端午宴。而后,她會一個一個地打電話,將我們從城市的各個角落召喚回家,一家人熱熱鬧鬧地團聚在一起。在那溫馨的氛圍中,我們圍坐在餐桌前,盡情享受著美食,歡聲笑語回蕩在房間的每一個角落。一頓飽餐過后,母親還會把她親手包的十幾個粽子,一一塞進我們的手里,讓我們帶回自己的小家,仿佛將她滿滿的愛與牽掛也一同打包帶走。?
日子就這樣在母親的操勞與關(guān)愛中緩緩流淌,我們早已習慣了有母親在的日子。每年過端午節(jié),無需自己動手,便能品嘗到母親精心準備的美味粽子,那軟糯香甜的味道,成了我們記憶中最溫暖、最美好的存在。然而,歲月無情,時光的車輪在母親的身上留下了深深的痕跡。隨著母親年事越來越高,各種老年病也如同不速之客,紛紛前來 “報到”。母親的身體日漸衰弱,曾經(jīng)靈活的雙手也變得不再那么敏捷,包粽子這件曾經(jīng)輕而易舉的事情,如今顯然已經(jīng)讓她力不從心。?
“媽,今年您就不要包粽子了,您身體不好,不能太累,我們要吃就到外面去買啊?!?母親去世前的那幾年,看著母親日益憔悴的面容,我們滿心擔憂,千叮囑萬囑咐,懇請母親不要再為包粽子這件事操心。畢竟,如今大街小巷到處都有粽子售賣,根本無需自己動手去包,何必讓老人家如此勞累呢?可是,老人心中那份固有的傳統(tǒng)習慣,就如同深深扎根在心底的參天大樹,難以撼動。在母親看來,若是自己不包粽子,這個端午節(jié)就仿佛失去了靈魂,變得不再完整。
2 019 年端午到來前夕,我一大清早便回到家中。推開門,眼前的一幕讓我的心猛地揪了起來。只見母親正不聽我之前的勸說,固執(zhí)地準備做包粽子的準備工作。我趕忙快步走到母親身邊,輕聲勸說道:“媽,您心臟不好,叫您不要累著啊,怎么又要包粽子?” 母親抬起頭,看著我,眼中滿是溫柔與堅定,說道:“傻孩子,外面買的粽子哪有自己家包的好吃?。 ?母親依舊我行我素,在她心中,只有自己親手包出來的粽子,才蘊含著家的味道,才是最正宗、最美味的。
“你也來學包一下吧,以后我不在了,你們可以自己包粽子吃?。 ?母親的話語中帶著一絲淡淡的無奈與期許。為了讓母親的手藝能夠傳承下去,同時也不忍再拂逆母親的心意,我輕輕點了點頭,答應道:“好吧,我也嘗試來包一下吧?!?于是,我搬來一條小凳子,坐在母親身旁,跟著 87 歲高齡的母親認真學了起來。?
別看母親已至耄耋之年,可包起粽子來,速度卻絲毫不輸年輕人。她的手腳依舊麻利,動作行云流水,只瞧她三下五除二,一個精美漂亮的粽子便在她手中誕生了。母親包的都是三角粽,口味以原味為主,最多也就是在糯米中放點綠豆或紅豆,簡單而純粹。扎粽子用的是麻線,那麻線看似普通,卻是母親收藏了幾十年的 “傳家寶”。歷經(jīng)歲月的洗禮,沒想到它依舊那么耐用。母親包粽子又快又好,每一個粽子都被她扎得緊緊實實,包出來的粽子棱角分明,宛如一件件精美的工藝品。我不禁看呆了,眼中滿是羨慕,由衷地贊嘆道:“媽,您真不愧為包粽子的高手?。 ?
母親微笑著看著我,說道:“你別胡思亂想了,好好來學吧!先拿兩片粽葉打窩子?!?說著,她拿起一大一小兩片粽葉,用手輕輕一扭,一個漂亮的三角形窩子便神奇地出現(xiàn)在我眼前,底部溜尖,形狀完美。母親一邊從上面往窩里填糯米,一邊拿起筷子在糯米中插幾下,嘴里說道:“這樣才能讓糯米更緊實,包出來的粽子才不會松垮?!?等糯米裝到八九成滿時,母親用左手拇指穩(wěn)穩(wěn)地壓住表面,右手再拿起一片粽葉蓋在上面,然后熟練地將粽葉折向側(cè)面,一個標準的三角形狀瞬間成型。最后,母親拿起麻線,從下面繞到上面,一圈又一圈,將粽子扎得嚴嚴實實。?
我學著母親的樣子,小心翼翼地拿起粽葉,開始嘗試包粽子。然而,一開始并不順利,我包的幾個粽子棱角不分明,模樣歪歪扭扭,不太好看,而且也沒扎緊,感覺隨時都有可能散開。母親就像一位耐心十足的高級培訓師傅,一邊手把手地為我示范,一邊不厭其煩地給我講解每一個步驟的要點。我憑著自己一貫勤奮好學、認真做事的態(tài)度,努力地學習著。漸漸地,我包的粽子也有了些模樣。母親看著我包的粽子,臉上露出了欣慰的笑容,表揚我大有進步。那一刻,我的心中充滿了喜悅與自豪,仿佛回到了小時候,為得到母親的認可而歡欣鼓舞。?
粽子全部包好后,接下來便是煮粽子的環(huán)節(jié)。母親將包好的粽子整齊地放入一個大鍋中,在過去,沒有液化氣和天然氣,只能在煤火爐上慢慢煮。那時候,煮粽子往往需要花費五六個小時,甚至要煮上一個晚上。在那漫長的等待過程中,廚房里彌漫著粽葉和糯米混合的香氣,那香氣仿佛有一種魔力,讓我們兄妹幾個圍坐在火爐旁,眼巴巴地盼著粽子快點出鍋。后來,有了煤氣天然氣,煮粽子的時間大大縮短,只需用高壓鍋煮兩個來小時就好了。而如今,有了電高壓鍋,更是方便快捷,只需設(shè)定好時間,便能坐等美味出爐??萍荚诓粩噙M步,生活變得越來越便利,可母親對包粽子的那份執(zhí)著與熱愛,卻從未改變。?
本世紀初,我移居祖國的寶島,在島上度過了十幾個端午節(jié)。同為炎黃子孫,在寶島過端午節(jié)的習俗與大陸大致相同,比如劃龍舟、包粽子等。然而,他們吃的粽子卻有著獨特的風味。他們的粽子里面要放好多餡料,五花肉、鹽蛋、臘肉等五花八門,粽子一個個又大又肥,吃起來口感豐富多樣,別有一番滋味。每次品嘗寶島的粽子時,我總會想起母親包的原味粽子。母親曾說過:“其實包粽子不放任何餡料最好,因為這才是真正的原味粽子,有一種淡淡的粽葉香味,如果里面的餡太多,反而掩蓋了粽香味?!?如今想來,母親的話是那么的有道理。母親包的粽子,看似簡單,卻蘊含著生活的本真與純粹,那是一種無法用言語形容的美好。?
然而遺憾的是,從今以后,每年我們再也吃不到母親親手包的粽子了。因為母親在 2021 年農(nóng)歷 11 月 3 日,永遠地離開了我們,如同一片落葉,飄向了那遙遠的天際。2022年是母親逝世后的第一個端午節(jié),我對母親的思念愈發(fā)濃烈,于是我也買來粽葉和糯米,慢慢的自己包粽子,雖然我包的粽子沒有母親的漂亮,但能夠吃上自己親手包的粽子,也不失一種對母親的懷念吧。
因為我更加深刻地明白了母親堅持要自己包粽子的原因,那不僅僅是對中國端午節(jié)傳統(tǒng)習慣的堅守,更是她那份濃濃的、深沉的母愛之情的寄托。雖然每年過節(jié)時,我們?nèi)匀粫裢R粯映贼兆?,可是在我的心中,最愛的還是媽媽做的粽子味道。那味道,早已深深地烙印在我的靈魂深處,成為我生命中最珍貴、最難忘的記憶。
粽香飄溢遠,艾葉裹紅仁。淡淡思親故,盈盈母愛心。在這個端午節(jié),我獨自一人坐在窗前,品嘗著手中的粽子,淚水再次模糊了我的雙眼。母親的身影,仿佛又一次出現(xiàn)在我的眼前,她微笑著,手把手地教我包粽子,那溫暖的場景,如同電影般在我腦海中不斷循環(huán)播放。我知道,母親雖然離開了我,但她的愛,就像那粽香,永遠縈繞在我的身邊,從未消散…
(摘自本人回憶錄第五章節(jié))