姥姥的粽子
作者：倪 萍
誦讀：開 耳
音審、編輯制作：彭 佳
在姥姥屋里離她最近的地方，我們總是在新年的時(shí)候掛上一個(gè)大字的日歷牌。一天撕去一張是姥姥每天順手干的事兒，不認(rèn)字的姥姥日歷牌上的字可全認(rèn)識(shí)。按著日歷上的日子，大、小節(jié)日我們都跟著姥姥過(guò)，哪天吃餃子，哪天吃面條都是有說(shuō)頭兒的。大節(jié)大過(guò)，小節(jié)小過(guò)，富裕了以后的姥姥也從不慢待節(jié)日。姥姥說(shuō)：“窮的時(shí)候，節(jié)給咱多少歡樂(lè)呀?！泵磕赀^(guò)端午節(jié)我們都勸姥姥別費(fèi)勁包粽子了，倪妮的姥姥每年都包最好的粽子捎給姥姥，市場(chǎng)上也什么樣的都有。姥姥依然買了粽葉子一片一片地洗，一鍋一鍋地蒸。每回蒸粽子的時(shí)候我都有說(shuō)不出的辛酸，總是想起小時(shí)候姥姥家端午節(jié)的那口大鍋，滿鍋的粽子、滿鍋的雞蛋。
從早上姥姥就燒上柴禾煮，一直煮到晚上太陽(yáng)落山，鍋里的粽子還不熟。粽香飄了一天了，姥姥也不掀鍋，鍋蓋上壓著兩塊大石頭，姥姥說(shuō)粽子得燜一夜才進(jìn)粽葉味兒。這一天把我急得呀，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了二十圈也吃不上一口粽子，但是心里那快樂(lè)，不比吃上粽子少。這可能就是懂事以后的“盼望”吧，盼望就是心里升騰著希望，有希望就有盼頭。那些年的端午節(jié)我都是摟著粽香入睡的。
端午節(jié)的早上，一醒來(lái)姥姥就領(lǐng)著我去河邊砍上一把艾蒿，用艾蒿上的露水洗洗眼睛，姥姥說(shuō)這樣心明眼亮?；氐郊以侔寻锊宓介T檻上，這一年任何邪物都進(jìn)不了家。待這一切辦完了，姥姥的鍋才打開。糖罐里媽媽從青島捎來(lái)的白砂糖那個(gè)甜呀，和粽子睡了一宿的雞蛋那個(gè)香啊。五歲的我吃五個(gè)，五十多歲的姥姥吃一個(gè)，吃一個(gè)粽子的姥姥領(lǐng)著吃了五個(gè)粽子的我滿山遍野地走，“別積了食呀，孩子” 。現(xiàn)在的粽子香味都跑哪兒去了？今年端午節(jié)，姥姥不在了。大姨特意從郵局快遞過(guò)來(lái)一箱子我們小時(shí)候愛(ài)吃的粘高粱米粽子。兒子說(shuō)：“太好吃了！媽媽你們小時(shí)候天天吃這樣的粽子吧？”“對(duì)，天天吃，五個(gè)粽子香甜一年，這不就是天天吃嗎？”
