麥 收 記 憶之一 ——割麥
小滿剛過，河沿上的楊柳樹上的布谷鳥就開始“咕咕”叫了，這叫聲像一根無形的鞭子，直抽的農(nóng)民心里發(fā)怵。這時節(jié)家家戶戶則開始找出在庫房中的杈把、掃帚、揚場銑、鐮刀與磨鐮石，開始準(zhǔn)備麥?zhǔn)盏霓r(nóng)具，此時你可聽到磨鐮刀的聲音此起彼伏，這聲音在夕陽落日下顯得格外有韻味。我爺爺則蹲在門檻上開始磨起鐮刀，不長時間鐮刀就磨好了，月光下，鐮刀閃著寒光，只見他拿起一舊布條試了試鐮刀是否鋒利，只見刀起布條斷，證明鐮刀就算磨成功了。在看月光映照他布滿皺紋古銅色的臉龐，好像芒種節(jié)氣馬上就來到似得緊迫感……
芒種前后麥子就熟了，天還沒亮，母親就摸黑起來烙餅。灶膛里的火光映紅了土墻，麥香混著柴火的氣息在院子里飄散。我們?nèi)嘀殊斓乃?，拎著塑料桶水壺，趟著路邊的露水下地。麥浪在晨風(fēng)中起伏，似一片望不到邊的金色毯子。父親戴著草帽、脖子上掛著掉了毛的毛巾，割在最前面，只見他熟練的手法一招一式都是那樣自然流暢，彎腰攬起一把麥子，鐮刀劃過，刺啦……刺啦……的聲響，驚飛了躲藏在麥地里覓食的鳥雀。
正午的太陽毒辣辣地烤著大地，麥芒刺得胳膊又癢又痛，汗水順著額頭、臉龐、脊梁往下滴答，浸透了粗布褂子。午飯時節(jié)母親把烙餅掰開，拿著咸菜和蒜頭分給我們，我們則蹲在麥捆上狼吞虎咽的吃著。坐在麥捆支起的陰涼里的弟弟要喝水，可水壺的水早已見底。吃完飯父親抹了把汗，說：“再割一趟就歇晌”。勞累一上午的我們巴不得立馬就收工呢？可是我們也是農(nóng)村成長的孩子，知道越是天氣熱越要加把勁多收割一些麥子，豈能等到陰天啊？
麥子割完還要在夜里運麥子，只是比起白天的天氣晚上稍微涼快一些；但是，干農(nóng)活各有各的苦。用手或者杈把把麥捆遞給車上的人，層層壓實，架子車在田埂上顛簸，麥捆搖搖晃晃。一不小心，架子車就會側(cè)翻在澆麥的溝里，麥捆又掉落一地。月光下，父親佝僂著腰，一捆一捆重新裝車，麥芒劃破掌心也不見他吭一聲。他勞作的身影投在月下麥茬地上，顯得格外瘦長……
麥?zhǔn)諘r節(jié)最怕下雨，天上飄片黑云，都叫人心慌。傍完聽見一聲驚雷，人們不分男女老少都會跑去“搶場”。最難忘有一年麥?zhǔn)諘r節(jié)遭遇連陰雨。麥穗在雨中發(fā)芽，麥粒在垛里發(fā)霉。爺爺蹲在過道的屋檐下，“叭?、叭?”地抽著旱煙。自言自語的……還要交公糧和口糧??？這樣的天氣是造孽啊！哪一年麥子都發(fā)芽了，人們只能把好一點的小麥交公糧，剩下次一點的麥子留給自己。家里把發(fā)霉的麥子磨成面，母親把面粉蒸饅頭，蒸出來的饅頭又黑又粘又苦。我們都是咬著牙往下咽，誰也不說話。
如今，聯(lián)合收割機在麥田里轟鳴，半天工夫就能收完幾十畝。三四天就能搶完一望無際的麥田?，F(xiàn)在再也聽不到磨鐮的聲音了，架子車也成了老屋里的擺設(shè)。但每到麥?zhǔn)諘r節(jié)，我總會想起那些揮汗如雨的日子，想起爺爺磨鐮的背影，想起母親烙餅的香氣。那些艱辛的歲月，就像麥粒一樣，深深埋在我們的記憶里，成為生命中最珍貴的養(yǎng)分。
麥 收 記 憶之二 ——打麥場
當(dāng)麥子還泛著金黃的時候，沉睡一冬的打麥場便蘇醒過來——新麥便要在這里卸下偽裝，希望也開始在這里升騰。
在農(nóng)村，人們?nèi)ゴ螓湀龈苫?，叫做“上場”；為防止麥子被盜，晚上各家輪流住在麥場上，叫“看場”；突發(fā)壞天氣的時候，搶拾場上晾曬的莊稼，叫“搶場”。此外，還有“打場”（碾壓麥子、谷物等）、“揚場”（去除麥子、谷物的糠皮等雜質(zhì)）等說法。
農(nóng)村麥場及周邊環(huán)境都有考究。通常情況下，油菜或小麥?zhǔn)崭钪埃鸵謇?、碾壓場……在整理過程中，先用牲口拉著耙地的鐵耙，清除雜草、雜物，耥平地面。隨后，在耙好的場面上鋪麥草，并在麥草上澆水。待水滲入地面，去掉麥草，改用麥糠覆蓋，然后再用人拉“碌碡”反復(fù)地碾壓。經(jīng)碾壓后的場面，沒有裂紋平整如鏡，堪比柏油路面。
為防止場里引發(fā)火災(zāi)殃及場里周圍田里的其他的麥朵及莊稼，也考慮到夏季場里排水的需要，場的四周都挖有排水小溝；同時，場里的邊角上，還放有盛滿清水的諸如水缸、水桶等滅火用具，預(yù)防不測。
收割后的麥子，從田里運送至場后，為便于晾曬、碾壓，需要重新把捆好的麥子解開，攤在晾曬的麥場上，在烈日暴曬下每個人都是滿額頭的汗，脊梁的汗水浸透了衣服都能擰出水來。直到如今，我仍能感覺在烈日暴曬下攤場、翻場的情景。
越是在天熱的時候，越要勤翻場，曬干了的麥子，才能進入下一道工序——碾壓。麥?zhǔn)占竟?jié)，既要收（麥子），還要種（莊稼），老家有一句俗語“收麥種秋累死老?！眲e說一個人啊，為了生計可以想象有多么艱辛??！有的農(nóng)戶用牲口碾壓麥子，邊碾壓麥子邊翻場，更有甚者為了趕場只好靠人工拉“碌碡”碾壓麥子；通過一圈又一圈地碾壓，麥粒兒才能從麥桿和麥殼中剝離出來。
拉“碌碡”會給人以麻木的感覺。男人光頭，光膀子，赤腳。除了屁股上的褲頭，和肩膀上的毛巾，身上再無長物。人們不知道何為防曬霜，更談不上對皮膚的保養(yǎng)了?！安慌聲?，曬不怕”？后來，我才知道，人們都是久經(jīng)“烤驗”而烤出來的。就是說，光膀子在烈日下烤一天，皮膚會發(fā)紅、疼痛。第二天會一層一層地脫皮。第三天，便不再脫皮，也不再疼痛了。我就有過親身的體驗，光膀子涼快，還省卻了洗衣服的煩惱，挺好的……那叫無奈。此外，拉著“碌碡”，無聊地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，人會犯困。困了，則會打個趔趄或摔跤，摔跤了，也會被旁觀的人恥笑。
麥秸稈經(jīng)過碾壓后，由黃伴隨變灰變軟，灰中又滲透著黃的樣貌，起場后這些麥草，碼在一起成圓柱狀。這些麥草在冬季時就用作喂牲口的飼料或者賣給造紙廠。
驚心動魄的場景，當(dāng)屬“搶場”。人們正熱火朝天干活的時候，天上突然來了一片烏云，烏云中又劃過一道閃電，豆大的雨點子伴隨著烏云鋪天蓋地地下了起來。人們像鬼似地呼號著、忙碌著，好不容易把麥子用塑料布或柴草堆起來，天上的烏云又溜走了。
最煩人的是，有時搶場發(fā)生在夜間。眼見收工時天氣晴好，碾壓好的麥子堆放在場面上晾曬。可到了午夜時分，天邊突然傳來了雷聲。這時，人們一邊吆喝著起來搶場，吆喝聲，打破了沉睡的夜幕，也驚醒了熟睡中的人。一骨碌爬起來的人們，聞著暴雨前的土腥味，箭一般地竄到場上，匆匆忙忙地?fù)屵\晾曬麥子……
六月的天，孩兒的臉，喜怒無常，就愛和打場的人開玩笑。
“小麥上場要緊打，過了夏至別怨天”，這是麥?zhǔn)諘r節(jié)的一句俗語?？墒牵幪幎伎渴止谧?。盡管起五更，睡半夜，忙的腳不沾地，在夏至之前，有時也碾壓不完麥子。有一年夏天陰雨連綿，小麥在麥場也生芽了，斷斷續(xù)續(xù)打了一個月的場，才使得糧歸倉草歸垛……
打麥場在具備對麥子碾壓、晾曬功能的同時，還具備對其他谷物的脫粒、晾曬功能。隨著季節(jié)更替，打麥場迎來了新的忙碌。
從上世紀(jì)八十年代初開始的。那時候，農(nóng)村實行了土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，加之化肥農(nóng)藥及良種的推廣普及，糧食產(chǎn)量有了大幅度的提高。以前一個人用鐮刀每天能割二、三畝地的小麥，現(xiàn)在，因麥子長得稠密，一天連一畝地的麥子也難以割完。糧多，柴草多，收上來的麥子放不下，就在老場的不遠(yuǎn)處，開辟了一個新的打麥場。
現(xiàn)在種莊稼從播種，到田間管理，再到收割脫粒，全面實現(xiàn)了機械化，不知不覺間，打麥場就荒廢了。與之相應(yīng)的諸如“碌碡”、玉米滾筒脫粒機、杈把、掃帚、揚場銑等場上用的農(nóng)具，也都不見了蹤影。
機械化極大地解放了生產(chǎn)力。二百畝小麥，只要一兩個人使用聯(lián)合收割機作業(yè)，兩三天時間就可以完成收割和脫粒任務(wù)。同時，因市場糧食和食品極大豐富，購買方便，儲存糧食的現(xiàn)象已不復(fù)存在。煤氣、電器的使用，用麥草生火做飯的現(xiàn)象也不復(fù)存在。大多數(shù)人家的糧食，在地頭上便賣掉了。麥草則還田做底肥了。
機械化作業(yè)，無論從效率上還是人身安全上，都無法與之前相提并論。農(nóng)民，不再是面朝黃土背朝天的人；農(nóng)業(yè)，對農(nóng)民來說，已變?yōu)楦睒I(yè)，變?yōu)樾蓍e的職業(yè)。
麥 收 記 憶之三 ——交公糧
麥子經(jīng)過人們的碾壓已顆粒歸倉。但是在記憶的角落里，還剩下最后一道程序——交公糧，這是一段讓人五味雜陳的回憶。
在上世紀(jì)八十年代，糧食幾乎是農(nóng)民唯一的收入來源。每一年收割的麥子既擔(dān)負(fù)著全家的口糧，也承擔(dān)著家庭的經(jīng)濟收入。
在這個時期，還要交出部分麥子作為公糧，對于農(nóng)民來說是難以割舍的。在欠收的年份，農(nóng)民的日子則更是不好過。即便如此，本分的農(nóng)民們還是會把最好的夏糧足額繳納國家。
小麥?zhǔn)諅}的時候就要考慮到交公糧問題了。需要提前把麥子揚干凈了，稱好數(shù)量裝進麻袋里，然后用黑筆寫上戶主的名字，等待交糧日子的到來。
交公糧的那天，各家各戶會把公糧裝上車。遠(yuǎn)路的，早早的出發(fā)。
剛開始的年頭，拖拉機還沒有普及，交糧的隊伍里，有小驢車?yán)?，還有的是一家?guī)卓谌送浦桨遘嚨摹?/div>
我去過交公糧的糧站，那里給我最深的印象就是擁擠與嘈雜。各種車輛混合組成一條條長隊，半天才往前動一步。人聲鼎沸。輪到誰家交糧的時候，驗糧員用專用的鐵釬插進糧袋，抽出一把糧食看色澤、捏硬度，合格了才能過磅。
那鐵釬在我看來像是一把無情的利刃，隨時都能捅破農(nóng)民的麻袋，也能傷害農(nóng)民的自尊?？赡苁俏业钠姲?，在我看來糧站的工作人員總是兇巴巴的。站在他們的角度來看，也需是認(rèn)真負(fù)責(zé)吧。只要他們一句話，就能決定你的糧食的品級，一等糧，二等糧，我看到過很多農(nóng)民的糧食因為不合格，被打回去，白費這么長的時間，這么多的力氣。
我家交公糧也曾被打回來一次。說是雜質(zhì)過多。當(dāng)時真的很氣這些審查糧食的人。但是也沒有辦法。我們只得運回來，篩了又篩。當(dāng)糧食通過驗收的時候，心理像是了卻的一件大事。交公糧的歲月，見證了農(nóng)民的勤勞與擔(dān)當(dāng)，也記錄著那個年代農(nóng)業(yè)支撐工業(yè)、農(nóng)村支持城市的特殊歷史。
農(nóng)業(yè)稅在2006年全面取消，延續(xù)了千年的“交公糧”成為了歷史，聽到這個消息時，很多人剛開始是不信的，但是最終當(dāng)消息確認(rèn)的時候，他們感慨時代真的變了。
如今再回憶起交公糧的場景，那些汗流浹背的忙碌、糧站里的喧囂、板車上顛簸的晨光，都成了刻在時光里的印記，既帶著往昔生活的艱辛，也藏著一代人樸素的奉獻(xiàn)情懷，偶爾想起，總覺得那是一段與土地、與時代緊密相連的記憶。距離最后一次交公糧已經(jīng)正好過去二十多年了。二十多年，日子真是不禁過啊，那些畫面仿佛就在昨天。
作者簡介：郝會軍，男，漢族，原籍：河北省平鄉(xiāng)縣，現(xiàn)邢臺市人民檢察院退休干部。從軍21載，現(xiàn)為中國法學(xué)會會員。愛好散文、詩詞、音樂、旅游等。文散見于國家、省、市級刊物及網(wǎng)絡(luò)平臺。
