《墨痕與白發(fā)》
文/王博
藍(lán)胥閣《蘇文蔚》先生，今年八十。我常見他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，在書案前揮毫潑墨。墨香氤氳中，他的白發(fā)在陽(yáng)光下泛著銀光，像經(jīng)霜的蘆葦。
他的書房里懸著一幅"相濡以沫"的字。四年前初夏，老伴離世后，這字便成了他最痛的念想。我時(shí)常見他枯瘦的手指輕撫紙面，仿佛在觸碰老伴的面容。他說(shuō)這是結(jié)婚四十周年時(shí)寫的，當(dāng)時(shí)嫌這詞俗氣，如今卻成了刻骨的相思。
更早時(shí)候，長(zhǎng)子猝然離世。那孩子獨(dú)自駕車時(shí)突發(fā)心疾，永遠(yuǎn)停在了歸途。蘇老師接到噩耗時(shí)正在練字，一滴墨落在宣紙上，洇開成淚痕形狀。他總說(shuō)，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛楚，像鈍刀日日割著心頭。
老宅坍塌那年，他正患重感冒。高燒十五日不退，仍惦記梁柱上的雕花。女兒女婿默默籌錢重建，今年仲春完工那日，他拖著病體撫過(guò)新砌的磚墻，突然淚如雨下。我知道，他哭的是隨舊屋消逝的歲月。
蘇老師從藍(lán)田縣委調(diào)任西安市委機(jī)關(guān)工作時(shí)，正值壯年。如今退休多年，機(jī)關(guān)里的年輕人仍常攜水果茶葉來(lái)訪。他們說(shuō)先生當(dāng)年待人以誠(chéng)，如今這份情誼化作溫暖的陪伴。我常見他與訪客談笑風(fēng)生，眼尾皺紋里盛滿笑意，待人去后，那笑容便如潮水般退去。
他和趙旭東老師是城關(guān)中學(xué)的校友，他雖低趙老師一級(jí)，卻待趙老師如兄長(zhǎng)。他總說(shuō)我最懂他的字，其實(shí)我哪懂書法，不過(guò)是讀出了筆墨間的人生況味。前日我看到他整理舊照片和賦詩(shī)書法，紀(jì)念老伴離世四周年的文章，仿佛看到他手指在泛黃的相片上流連，時(shí)而停在某個(gè)角落——那里或許藏著某個(gè)逝去的笑容。
整理完畢，他忽然說(shuō)："人這一生如寫字。起筆力透紙背，行筆酣暢淋漓，收筆時(shí)難免手抖。"說(shuō)罷提筆蘸墨，寫下"且行且珍惜"。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照得墨跡晶亮，似歲月凝結(jié)的淚光。
蘇文蔚老師的《逢妻忌日悲傷痛感念夫妻不了情》的悼亡文字，賦詩(shī)配書法作品，真是蘇文蔚老師的一副真善美的極好藝術(shù)組合，如秋葉靜美，卻暗藏驚雷。"夫妻不了情"五字，寫盡人間至痛——不是生離，而是死別，是明知不可為而心猶不甘的執(zhí)念。字里行間不見嚎啕，唯有克制的筆觸勾勒出思念的深淵，恰似中國(guó)水墨中留白的哀傷。最令人動(dòng)容的是，這份情感穿越時(shí)光依然鮮活，證明真正的愛(ài)情從不會(huì)被死亡終結(jié)。作者以文字筑碑，讓逝者在記憶里永生，也讓讀者見證：最深的痛，往往以最平靜的方式流淌。
