“上頭定了,”老張扶了扶金絲邊眼鏡,鏡片反射著水面的光,話語帶著不容置疑的權(quán)威,“河道清淤拓寬,沿岸違章搭建全部拆除,”他的目光落在船頂拼接覆蓋的幾塊舊木板和油氈布上,“包括您這小船上的篷子?!?/div>
徐阿婆的手正握著那根磨得極其光滑、中間凹陷出一個握痕的舊櫓。她枯瘦的手指在那熟悉的凹陷處習(xí)慣性地摩挲了兩下,仿佛那是皮膚的一部分。聞言,她動作只是微微一頓,渾濁的眼珠沒有看向老張,依舊望著前方水面漂浮的塑料袋和爛菜葉,平靜得如同古井:“拆了篷子,船還在河里泡著,不也還是個礙眼的殼?”聲音沙啞低沉,像蒙了水汽的舊塤。
水波緩慢地搖蕩著船舷,陽光割裂成斑駁的碎片散落在我們?nèi)酥g。老張似乎沒料到這平靜的反問,卡了一下殼,才推了推眼鏡,用一種程式化的耐心口吻道:“徐阿婆,城市要發(fā)展,老樣子不成了!您看這水,不清不行啊。船呢,等政府補償方案?!?/div>
徐阿婆終于轉(zhuǎn)過了臉,眼神越過老張的肩膀,投向?qū)Π兑簧鹊窕ǚ睆?fù)卻幾乎朽爛的木窗欞子。窗臺上供著一盆蔫頭耷腦的茉莉,枝葉間纏繞著幾根黯淡的紅繩,像褪了色的祈愿。她沒再言語,喉間發(fā)出短促的一聲“嗯”,算是應(yīng)了,又轉(zhuǎn)過頭去,手臂用力,船櫓攪動著綠色的水波,重新發(fā)出沉重的“吱呀”聲,把我們搖向前方迷蒙的煙水深處。那盆枯萎的茉莉在渾濁的河水倒影里搖晃了幾下,顯得脆弱又執(zhí)著。
青果巷似乎總被一層潮濕的水霧籠著。河道兩岸擠滿了挨挨蹭蹭的老房子,木質(zhì)的墻皮泡得發(fā)脹鼓突,洇染著大塊墨綠色的苔蘚,仿佛輕輕一戳就要軟塌下去。臨水的窗戶大多關(guān)著,間或一兩扇歪斜地打開一條縫,隱約透出里面黯淡的人影和模糊不清的說話聲。石板鋪就的埠頭早已被磨得溜光水滑,坑洼里積著顏色可疑的污水??諝饫锍涑庵嗄镜拿刮?、爛泥的土腥,還有河底深處隱隱上浮的難以描述的酸腐氣息。
老張緊皺著眉頭,用手帕虛掩著口鼻,指著岸邊一處被棚戶搭疊完全侵占的殘破河埠:“看,連個下腳的地方都沒了,消防車根本進不來!”
徐阿婆卻在這時搖開了話題。她下巴朝不遠處一座幾乎被藤蔓完全吞噬的小石橋墩努了努:“看見那地方?jīng)]?”她眼中像點燃了一點微弱的光,“格個辰光(那個時候),清水流,月光落,伊(她)就立勒橋當心唱,聲音好比夜里滴露水珠子,清幽幽……”
那個“她”,自然是鶯鶯——被時間風(fēng)干的傳說碎片,只在老人們搖扇納涼時才偶爾飄出的低語中鮮活片刻。說她命苦,說她心大,說她被一個外鄉(xiāng)人唱小生的騙了魂,丟下寡母和熟稔的水調(diào),一夜間消失在青果巷濛濛的晨霧里,再無回頭。徐阿婆的敘述也簡短如煙,只留下“格個辰光”四個字,像一聲悠長的、懸在水面上的嘆息,余下的空白,全填滿了河水混濁的嗚咽。
老張心不在焉地聽,眼鏡片后的眼神只關(guān)注兩岸被圈出的待拆標志。水聲單調(diào),櫓聲單調(diào)。岸邊的嘈雜隔著黏濕的空氣飄來,一個老太太正踮腳擰著晾在竹竿上潮濕滴水的衣裳,嘴里嘟嘟囔囔抱怨著越來越臟的河水;拐角石階上,幾個光屁股曬得黝黑發(fā)亮的小孩子嘻嘻哈哈地往水里扔石頭,臟水四濺。
老張終于受不了了,突然拔高聲音指向其中一個稍大的孩子:“哎,不要往河里亂扔?xùn)|西!”他的清亮嗓音像一把錐子,刺破了水面的黏滯。孩子們轟然笑著跑開,踩過坑洼處的污水,帶起一片泥點。徐阿婆只淡淡瞥了一眼,臉上溝壑般的皺紋紋絲不動,手下的櫓依舊不緊不慢地推開水波?;蛟S在她看來,這青果巷的日與夜,早已習(xí)慣接納所有渾濁的跌落與喧鬧的奔逃。
那天傍晚下了一場暴雨,悶雷滾過潮濕凝滯的空氣。雨水嘩啦啦傾倒下來,砸在烏篷船的舊木板上,像無數(shù)顆用力敲打的釘子。兩岸的雨水裹挾著垃圾、淤泥和一切城市拋棄的碎片,一股腦全灌進了河道里。青果巷的水位猛然上漲了幾寸,油綠的水面渾濁地翻滾著。烏篷船像個醉酒的人,在水流中劇烈顛簸晃動。篷布根本擋不住這樣的大雨,船艙里開始滴滴答答地漏水。冰涼的水滴帶著濃重的淤泥和腐物的腥氣滴在臉上,又滑進脖子里。
我蜷在狹小的船艙角落,聽著雨水敲打和船體不堪重負的呻吟,看著對面徐阿婆佝僂的身影。她像一塊沉入河底的沉默礁石,紋絲不動地坐在船尾那一點尚算干爽的狹小地方。她的臉浸泡著潮濕的陰影,看不真切表情。船頭懸著的那盞小小玻璃風(fēng)燈,在風(fēng)雨和船體劇烈的搖擺中,脆弱地亮著一點黃豆粒大的昏黃。燈光所及之處,只有她緊緊握著篙竿的那雙骨節(jié)變形、布滿老繭的大手被照亮了,那篙竿深深抵住埠頭滑膩濕冷的石沿,正死死頂著搖晃的船體,抵御著不斷推擠過來的浪涌和漂浮物的撞擊——一個破舊的搪瓷臉盆隨著水流“哐當”一聲撞上船身。
那點橘黃的燈火在風(fēng)雨飄搖的暗綠水面,像一個不肯熄滅的呼吸。徐阿婆佝僂著的身影就在那微弱光暈的邊緣,凝固成一個對抗風(fēng)雨的、單薄而執(zhí)拗的剪影。渾濁的河水翻騰咆哮,夾著泡沫撞擊古老的船板。外面世界的咆哮震耳欲聾,但這小小的船艙里卻死寂一片,只有船底積水“咚、咚”緩慢卻清晰地滴落聲在逼仄空間里無限放大。
徐阿婆終于動了一下,不是去看外面的暴雨,而是緩緩彎下腰,摸索著從腳下一個暗沉的木箱里,摸出一把同樣老舊的青花瓷酒壺和一只配套、杯沿有小豁口的小酒盅。壺頸青花纏枝,杯壁釉光溫潤。她慢吞吞地倒了小半杯米酒。一股淡淡的、清冽的甜香,在霉爛腐濁的水腥味中頑強地彌漫開來,像一條纖細卻堅韌的線,刺破了周遭沉悶窒息的濁氣。
她枯瘦的手指捏著那小小的、杯沿有缺口的酒盅,渾濁的眼睛盯著杯中微微漾起漣漪的清亮液體。外面渾濁水浪沖撞著朽爛船板發(fā)出刺耳的摩擦聲,她仰頭,把那小半杯清酒無聲地、一滴不剩地飲了下去。隨后,她把酒壺和小盅仔細地放回木箱深處,動作遲緩得像是在埋藏一個不為人知的秘密。
“那辰光……鶯鶯她阿媽,”她的聲音喑啞,比篙竿在泥底拖行的聲音更澀,“就在這水邊,朝水里頭撒伊閨女的舊衣服,一件件拋……哭得啊,嗓子都裂了……”她的話語戛然而止,像被風(fēng)雨切斷的絲線,目光虛虛地落在那唯一穩(wěn)定的光源上——船頭搖晃在狂風(fēng)暴雨里、如同孤星般頑固亮著的小風(fēng)燈,燈光映照著她臉上深刻的皺紋,像一道被歲月深深犁過的溝壑?!扒迩逅?、水是活的水……才載得住一點真心?!焙蟀刖漭p得像嘆息,融進了船艙里越來越密的“咚咚”滴水聲和外面永無休止的雨聲里。船艙里的積水面悄然漫過了鞋幫,冰涼的觸感纏繞著腳踝。
一個月后的清晨,青果巷依舊籠著灰蒙蒙的薄霧,水流卻詭異地沉滯不動,水面粘稠得像凝固的綠漆。龐大的挖掘機器怪獸已經(jīng)開到了河道的拐彎處,巨大的鋼鐵爪子伸向濁綠的水面,像要攫取著什么,攪起令人作嘔的污穢泥浪。河岸邊,施工隊的工人已經(jīng)圍起了藍白兩色的簡易圍擋,鐵皮板反射著沒有溫度的慘淡晨光。寫滿字的橫幅在晨風(fēng)中無力地擺動?!敖ㄔO(shè)文明新水鄉(xiāng)”的字樣像是拓印出來的。
我踩著泥濘走到徐阿婆泊船的淺灘——船還在,像個被遺棄的空蚌殼,孤零零地半擱在粘稠的淤泥上。烏篷已經(jīng)拆了大半,只留下光禿禿的骨架。水,依舊是黏膩的暗綠色。
徐阿婆卻不見了。
那張小木桌上,安安靜靜地放著一件疊好的紅綢布肚兜。紅得耀眼,像一團沒被濁水浸染的火。針腳密密實實,顏色卻陳舊黯淡,顯然是多年的舊物。肚兜上面,壓著一塊青黑色的、形狀極普通的河石,石頭上沾著新鮮的河泥,像凝固的水滴。
肚兜的旁邊,端端正正地放著那個我曾在雨夜見過、杯沿有缺口的青花瓷小酒盅。船頭懸著的玻璃風(fēng)燈已然不見。只有空氣里那股若有若無、混合著水腥味與老木頭腐壞的、屬于青果巷的古老氣息,仿佛凝固在這方寸之間,被那塊冰冷的石頭和這片刺目的紅色,牢牢地釘在了這艘空了的烏篷船上。
我拿起那塊石頭,觸手沉甸甸,帶著河水的冰氣。石頭底部,粗糙的平面上,被硬物匆匆用力地刻畫過幾道深痕,橫豎勾折,棱角堅硬。仔細辨認,像是一個笨拙卻用了死力刻就的字——歸。
河水在遠處挖掘機的轟鳴聲和泥漿的翻騰中發(fā)出嗚咽。我把那塊“歸”字的石頭收進手心,冰冷沉重的觸感壓得我?guī)缀醮贿^氣。那塊小小的石頭,仿佛吸盡了徐阿婆最后的呼吸,帶著某種令人心口發(fā)沉的決心。霧似乎更濃了,黏濕冰冷的水汽裹挾著渾濁泥土的腥氣,從每一個毛孔鉆進來。遠處機器咆哮著啃噬河床,攪動著如同傷口深處翻涌出的腐敗血泥,濁浪粘稠地拍打著半濕的岸石。
她去了哪里?沒有人知道。或許是去尋那水流清亮、“才載得住一點真心”的地方?或許,是循著鶯鶯那早已消散在風(fēng)雨里的歌聲?又或許,只是累了,要找一個干凈些的去處躺下?
我終究沒能把那石頭交出去。它躺在我的口袋里,像一顆冰冷的心跳。傍晚收工,渾濁的河面如同凝固的血漿,只漂浮著幾片殘敗的落葉和垃圾。施工臨時圍擋的藍鐵皮在暮色中越發(fā)顯得倉促冰冷。岸邊一塊略微平整的大青石上,不知被誰用紅磚的碎塊,深深劃下了四個歪歪扭扭卻分外刺眼的字:
“夢里水鄉(xiāng)”。
血紅磚屑的粉末沁入青石的紋理,像滲了血的淚痕。
河水緩慢地流著,載著磚屑化開的暗紅色水線,無聲無息地經(jīng)過那艘空空的、被拆光了篷子的破舊烏篷船旁。水面倒映著兩岸模糊的燈火,蕩漾著碎屑般的暖色微光。船頭曾經(jīng)懸過風(fēng)燈的那一小截木桿在微冷的風(fēng)里空懸著,投下伶仃無助的倒影,隨濁波微微晃動。空氣里那股濃重粘滯的水腥腐氣,并未散去,反而隨著夜色的沉降越發(fā)厚重,壓在每一個在河岸邊上駐足的人心頭。
遠處新建的景觀長廊廊檐下,幾只仿古的嶄新紅燈籠,被初秋夜風(fēng)輕輕吹得搖晃起來。那空落落的、被抽去了靈魂的烏篷小船,就這樣孤零零地、半沉半浮地停在越來越暗沉的水面中央,像一個早已無人需要的舊夢。唯有船身吃水的細微波痕微微蕩漾開去,牽動著水面倒影里破碎的新紅燈籠光芒,如同星火最后的明滅。
舉報