黃海
黃海的水是渾濁的，帶著泥沙的黃色，像一碗永遠(yuǎn)沉淀不干凈的泥漿。海風(fēng)裹挾著咸腥和柴油味，黏在皮膚上，怎么也甩不掉。老張的漁船就漂在這片渾濁里，像一塊被泡爛的木頭。
老張今年五十八，打了一輩子魚(yú)。他的臉被海風(fēng)和日頭曬得黝黑，皺紋像漁網(wǎng)一樣縱橫交錯(cuò)。手掌粗糙得像砂紙，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的魚(yú)腥味。他的船是條老舊的木船，漆皮剝落，船幫上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音像得了肺病的老人在咳嗽。
這天清晨，老張像往常一樣出海。天還沒(méi)亮，他就摸黑到了碼頭。海水拍打著岸邊的礁石，發(fā)出沉悶的聲響。老張解開(kāi)纜繩，發(fā)動(dòng)機(jī)"突突"地響起來(lái)，船身顫抖著駛離碼頭。海面上飄著一層薄霧，遠(yuǎn)處的燈塔像一只昏黃的眼睛。
老張把船開(kāi)到慣常的海域，開(kāi)始下網(wǎng)。網(wǎng)是他自己織的，用了十幾年，補(bǔ)了又補(bǔ)。他把網(wǎng)撒下去，看著它沉入渾濁的海水。海面上漂浮著塑料袋和泡沫板，隨著波浪起伏。老張點(diǎn)了一支煙，等著收網(wǎng)。
太陽(yáng)升起來(lái)了，霧散了，海面泛著油膩的光。老張開(kāi)始收網(wǎng)，網(wǎng)很沉，他以為今天運(yùn)氣不錯(cuò)。但當(dāng)網(wǎng)露出水面時(shí)，他的心沉了下去。網(wǎng)里只有幾條小魚(yú)，更多的是垃圾：塑料瓶、破鞋子、纏成一團(tuán)的漁網(wǎng)。老張罵了一句，把垃圾扔回海里，小魚(yú)扔進(jìn)船艙。小魚(yú)在艙底撲騰了幾下，就不動(dòng)了。
中午，老張吃了點(diǎn)干糧，繼續(xù)下網(wǎng)。第二網(wǎng)更糟，幾乎全是垃圾。老張的眉頭越皺越緊。這些年，魚(yú)越來(lái)越少，垃圾越來(lái)越多。他記得小時(shí)候跟著父親出海，一網(wǎng)下去能拉上來(lái)幾十斤魚(yú)?，F(xiàn)在，有時(shí)候一天都打不到一頓飯的魚(yú)。
下午，老張決定換個(gè)地方。他把船往深海開(kāi)去。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音更響了，船身顫抖得更厲害。海風(fēng)大了起來(lái)，浪頭拍打著船幫，咸澀的海水濺到老張臉上。他舔了舔嘴唇，嘗到了鹽和柴油的味道。
遠(yuǎn)處，一艘巨大的貨輪駛過(guò)，黑色的煙囪冒著濃煙。貨輪掀起的浪讓老張的小船劇烈搖晃。老張死死抓住船舷，看著貨輪遠(yuǎn)去。貨輪的船身上寫(xiě)著外文字母，老張不認(rèn)識(shí)。他只知道這些大船一來(lái)，魚(yú)就更少了。
傍晚，老張終于打到一網(wǎng)像樣的魚(yú)。網(wǎng)很沉，他費(fèi)了很大力氣才拉上來(lái)。網(wǎng)里有一條大魚(yú)，還有幾條中等大小的。老張松了口氣，今天總算沒(méi)白干。他把魚(yú)扔進(jìn)艙里，大魚(yú)的眼睛瞪得圓圓的，鰓一張一合。
天快黑了，老張準(zhǔn)備返航。就在這時(shí)，他注意到海面上漂著什么東西。起初他以為是垃圾，但形狀不太對(duì)。老張把船靠過(guò)去，看清那是什么后，他的胃猛地縮緊了。
那是一只海龜，已經(jīng)死了，漂浮在水面上。海龜?shù)臍ど侠p著漁網(wǎng)和塑料繩，一條后腿不見(jiàn)了，可能是被螺旋槳絞掉的。海龜?shù)念^無(wú)力地垂著，眼睛蒙著一層白膜。幾只蒼蠅已經(jīng)在上面盤(pán)旋。
老張用鉤子把海龜撈上來(lái)。海龜很重，比他想象的重多了。他把海龜放在甲板上，解開(kāi)了纏在它身上的漁網(wǎng)和繩子。海龜?shù)臍ど峡讨鴼q月的紋路，現(xiàn)在這些紋路里填滿(mǎn)了黑色的油污。老張摸了摸龜殼，冰涼而粗糙。
老張蹲在甲板上，看著死去的海龜。夕陽(yáng)把海水染成了暗紅色，遠(yuǎn)處的貨輪變成了一個(gè)黑點(diǎn)。海風(fēng)帶著涼意吹來(lái)，老張打了個(gè)哆嗦。他突然覺(jué)得很累，累得不想動(dòng)。
發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音更響了，老張知道它快不行了，就像這片海一樣。他想起父親說(shuō)過(guò)，以前這里的海水是藍(lán)的，能看到海底的魚(yú)群?，F(xiàn)在，除了渾濁的黃色，什么也看不見(jiàn)。
老張把海龜推回海里。海龜慢慢沉下去，消失在黃色的海水中。老張站在船頭，看著海龜消失的地方。他的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，投在渾濁的海面上，像一道黑色的裂縫。
天完全黑了，老張才回到碼頭。碼頭上燈光昏暗，幾個(gè)漁民在收拾漁具。老張把船拴好，拎著那幾條魚(yú)往家走。魚(yú)已經(jīng)不再撲騰，眼睛蒙上了白翳。
路過(guò)村口的小店時(shí)，老張看到電視里在播新聞。一個(gè)西裝革履的人正在說(shuō)海洋環(huán)境保護(hù)的事。老張站住看了一會(huì)兒，搖搖頭走了。海風(fēng)追著他，把咸腥味吹進(jìn)他的衣領(lǐng)。
回到家，老張把魚(yú)扔進(jìn)水盆，點(diǎn)了一支煙。煙頭的紅光在黑暗中一明一滅，像遠(yuǎn)處的燈塔。明天，他還會(huì)出海，還會(huì)撒網(wǎng)，還會(huì)在渾濁的黃海里尋找越來(lái)越少的魚(yú)。
窗外，黃海在黑暗中無(wú)聲地翻涌，帶著它所有的垃圾、油污和死去的生物，繼續(xù)著它渾濁的呼吸。
