崇明島，我的第二個(gè)故鄉(xiāng)
崇明島是長(zhǎng)江吐出的一塊綠痰，浮在渾濁的江口上。我初到島上時(shí)，正值梅雨季節(jié)，空氣里飽含著水汽，抓一把似乎能擰出半碗黃浦江的水來。
島上的路是直的，兩旁的水杉筆挺地站著，像兩排沉默的哨兵。我租住的房子在農(nóng)場(chǎng)邊上，紅磚墻上爬滿了常春藤，房東是個(gè)滿臉溝壑的老農(nóng)，說話時(shí)總要先"嘿嘿"兩聲，仿佛這是開場(chǎng)白里必不可少的音符。
"小同志是上海來的？"他第一次見我時(shí)這樣問，眼睛瞇成兩條縫，"島上濕氣重，夜里被子要常曬。"
我那時(shí)剛從國(guó)外回來，帶著滿腦子的新思想，對(duì)這樣的叮囑只是敷衍地點(diǎn)頭。后來才知道，這島上的濕氣確實(shí)能鉆進(jìn)骨頭縫里，比倫敦的霧還要固執(zhí)。
農(nóng)場(chǎng)的工作單調(diào)而充實(shí)。天不亮就要起床，踩著露水去地里。稻子青的時(shí)候，整片田野像鋪了層綠毯，風(fēng)一過就掀起波浪。老農(nóng)們說這是"稻浪"，我倒是覺得像極了海——這島本就是浮在海上的。
島上的日子過得慢。早晨聽雞叫，傍晚看炊煙，夜里只有蛙鳴和偶爾的狗吠。時(shí)間在這里似乎被拉長(zhǎng)了，像麥芽糖一樣黏稠。我開始學(xué)著島上的人說話，把"吃飯"說成"切飯"，把"睡覺"說成"困覺"。舌頭漸漸打上了本地的烙印。
最難忘的是島上的冬天。北風(fēng)從江面上橫掃過來，帶著刺骨的寒意。老房東送了我一件舊棉襖，說是他兒子從前穿的。"年輕人火力旺，但島上的風(fēng)不一樣，專往骨頭縫里鉆。"他說這話時(shí)，正往爐膛里添柴火，火光在他皺紋里跳動(dòng)。
我在島上住了三年，看遍了四季輪回。春天的油菜花黃得晃眼，夏天的蟬鳴吵得人頭疼，秋天的蘆葦白了頭，冬天的霧氣把整個(gè)世界都裹進(jìn)棉被里。島上的風(fēng)景算不得多美，但看久了，竟覺得連那灰蒙蒙的天都親切起來。
臨走那天，老房東塞給我一包炒米。"帶著，路上吃。"他只說了這么一句，就轉(zhuǎn)身去喂雞了。我站在渡口回頭看，島上的樹在晨霧里若隱若現(xiàn)，像一幅沒干透的水墨畫。
如今我在城市的高樓里，時(shí)常夢(mèng)見那片被江水包圍的綠島。夢(mèng)里有老房東"嘿嘿"的笑聲，有稻田里的蛙鳴，有灶膛里噼啪作響的柴火。醒來時(shí)，耳邊似乎還回蕩著渡船的汽笛聲。
崇明島教會(huì)我的，比我在國(guó)外學(xué)到的還要多。它告訴我日子可以這樣過：不緊不慢，像潮水一樣有它自己的節(jié)奏?，F(xiàn)在想來，那三年竟是我生命中最踏實(shí)的時(shí)光。
島上的老人們說，崇明島是長(zhǎng)江送給大海的禮物。對(duì)我而言，它是命運(yùn)饋贈(zèng)給我的第二個(gè)故鄉(xiāng)——雖然我至今仍說不準(zhǔn)"崇明"二字的本地發(fā)音。
