
5月19日下午,李老師發(fā)來一張高鐵站候車室人頭攢動(dòng)的照片,我一細(xì)看竟是蘭州高鐵站,是李老師回來了嗎?李老師答曰:“三弟患腦瘤,生命垂危,我急著趕回靖遠(yuǎn),見最后一面,辦理完后事,就返回貴陽(yáng)。返回時(shí)在蘭州要約見一下我的恩師,到時(shí)候咱們一起聚聚好嗎?”
5月22日,我就在朋友圈里看到了李老師的《哭三弟文》,一篇飽含血淚的悼亡文,以質(zhì)樸無華的文字,勾勒出一個(gè)普通農(nóng)民坎坷而堅(jiān)韌的一生。
“少年牧羊,青年流浪,中年喪子,晚年坎坷,苦海無邊何以渡?
梵凈朝圣,凌云禮佛,青城問道,都江拜水,慈航有岸不堪歸!”
“梵凈朝圣,凌云禮佛,青城問道,都江拜水”
我知道都是李老師得知弟弟得了不治之癥后,以綿薄之力,傾囊相助,邀請(qǐng)弟弟一同游覽祖國(guó)大好河山,想讓弟弟在生命最后的日子里不留遺憾。
手足情深,我在李老師的文中看到了一個(gè)十三四歲,被父親抽下來放羊,放棄了上學(xué)機(jī)會(huì),背著半袋子面,走幾十里山路,棉襖被汗水浸透,送哥哥上學(xué)的三弟,還貼心地說:“哥,只有讀書才能走出咱們這個(gè)窮山溝,你安心讀書,家里有我呢”,多好的弟弟呀?讀到此處我?guī)锥惹椴蛔越?,潸然淚下。
我只能留下一句:“逝者安息,生者堅(jiān)強(qiáng),”再也說不出一句話來,面對(duì)一個(gè)人如此苦難的命運(yùn),所有安慰的話都顯得蒼白無力。

與李老師相識(shí),是因?yàn)槲业睦蠋煾哓?cái)庭先生2020年5月28日因病突然故去以后,要出一本紀(jì)念文集,我作為高老師的學(xué)生,寫了兩篇紀(jì)念文章,李老師作為編輯,看了之后不吝贊美之詞,多加鼓勵(lì)和肯定。
2022年7月,父親病重,我時(shí)常在靖遠(yuǎn)老家陪護(hù)父親,有時(shí)推著父親在黃河邊散散心,偶遇了李老師,李老師說,你太憔悴了,對(duì)于親人盡心就好,一定要認(rèn)識(shí)到不管我們有多努力有不舍,父母最終會(huì)先我們而去,終會(huì)離開的事實(shí)。
那個(gè)灼熱苦悶的夏天,父親每個(gè)月都要住一次醫(yī)院,多次病危,我是多么的棲惶無助啊,走在崩潰的邊緣,李老師安慰我,并約上三五好友,熱情地請(qǐng)我吃了好幾次烤魚。我知道吃烤魚是借口,李老師是想給我寬寬心,讓我從痛苦中走出來。
父親病重期間,陸老師、甘老師、李老師幾個(gè)相約去家里探望,租住在院子里的小梅悄悄對(duì)我說:“姐,這個(gè)李曉老師,也曾經(jīng)教過我,也是我的老師,我在東升中學(xué)上學(xué)的時(shí)候,有一次沒錢交學(xué)費(fèi),是李老師幫我交的學(xué)費(fèi)?!?/span>
他學(xué)生眼中的“那個(gè)子不高,面龐清俊,身體瘦弱,微駝的背總是呈現(xiàn)隨時(shí)要彈出去的樣子的……李老師”在我眼中瞬間高大了起來,我對(duì)李老師的敬意又多了幾分。幫學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)這件事兒是我今天偶爾聽說的,那些我不知道的,老師默默托舉的學(xué)子應(yīng)該還有很多很多吧。
一棹一舟舊夢(mèng)尋,碧波深處有奇珍。
但使眾生歸彼岸,不辭長(zhǎng)作擺渡人。
這是李老師寫的一首詩(shī),也是老師的教育初心。
“四十年過去了,他教過成百上千個(gè)學(xué)生,種下成百上千株精品桃李,點(diǎn)燃了成百上千把心靈之火,傳承文化,擔(dān)當(dāng)理想,生產(chǎn)思想,孜孜不倦,對(duì)于好學(xué)生,他以詩(shī)贊之;對(duì)于差學(xué)生,他以詩(shī)策之;對(duì)于屢教不改的學(xué)生,更是春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無聲地感化之?!边@是《桃李春曉》一書中老師的學(xué)生寫下的文字。
正如米斯特拉爾所說:“在世上,教學(xué)和熱愛就是兩肋帶著朗其諾斯的矛傷,直至生命的最后一息?!?/span>
沒有刻意為之,可能是同頻吧,自然而然李老師就成了我的朋友,也成了我的老師——凡事寫作上疑問我都會(huì)虛心請(qǐng)教李老師,李老師從來都是慨然允之,不厭其煩,不吝賜教。所以我們成了亦師亦友的莫逆之交。
2022年底,我父親走了,墓志銘是李老師寫的,我的祭父文也是老師幫我潤(rùn)色修改的。去年年底,母親走了,祭母文也是老師幫我潤(rùn)色修改的,并熱心地介紹二中的陳扶軍老師為我母親寫了墓志銘。
去年三月份去成都開糖酒會(huì),我看到李老師在成都,便相約東安湖一日游,回來后我分身雜事,跨寒暑而就春秋,掐指一算,忽驚經(jīng)年有余了,慨嘆時(shí)光匆匆啊。
三月的成都龍泉驛東安湖,草長(zhǎng)鶯飛,桃紅柳綠,一派欣欣向榮,我們一眾人走累了,坐下來休息,邀請(qǐng)路過的一對(duì)母女幫我們拍個(gè)合影,她倆可能沒聽懂我的話,以為我們要和她倆合影,自然而然的坐在旁邊加入了我們,我欣然一笑,順手拍下了一張珍貴的合影。
成都人的淳樸率真,天性爛漫,大度包容的性格感染了我。我笑著說李老師選擇來成都養(yǎng)老真好,選了個(gè)好地方(坐在我旁邊的紅衣服和黃衣服的是陌路相逢的母女二人)。

又詩(shī)曰:
《游東安湖逸趣記》
春日同師游蜀地,東安湖畔景如詩(shī)。
桃紅灼灼映霞彩,柳綠依依拂水湄。
倦倚芳叢尋小憩,笑呼鄰女乞留思。
錯(cuò)將邀約當(dāng)同影,爛漫相偎入鏡時(shí)。
更嘆錦城多逸趣,不排遠(yuǎn)客展情姿。
欣聞吾師擇此地,暮歲安居盡可期。
李老師亦有詩(shī)一首曰:
《東安湖春行》
早春二月天,迤邐浪東安。
碧柳籠煙醉,紅桃映水燃。
高吟放翁句,漫賞鏡湖帆。
思蜀忘歸處,融融樂此間。
所以今天老師路過蘭州,能預(yù)留一日,大家一聚,我真的是既驚又喜,時(shí)間定好,餐廳定好,我第一時(shí)間約了慶霞,因?yàn)樗〉牡胤骄嚯x我很近,也是李老師的學(xué)生,又是聊得來的好友。最難能可貴的是,我總能在每一次的見面里,看到一個(gè)人身上的“真”和“憨”。
按時(shí)間算咋都該來了,我打電話過去問問,她說下錯(cuò)站了,又折回去坐了地鐵,其實(shí)我知道她最近在忙著新書《遠(yuǎn)方的家》殺青收尾,她太專注了,下錯(cuò)站,坐錯(cuò)車的事兒最近我聽說兩次了。
我想起法國(guó)物理學(xué)家安培的故事,有一天傍晚在街上散步,忽然腦子里想到一個(gè)題目,就向前面一塊"黑板"走去,隨手從口袋里掏出粉筆頭在"黑板"上演算起來,可"黑板"是一輛黑色馬車車廂的背面,會(huì)挪動(dòng),安培就不知不覺地追隨在后面計(jì)算,直到街邊的人朝他哈哈大笑,他才發(fā)覺。
英國(guó)科學(xué)家牛頓迷于科學(xué)研究,廢寢忘食。有一次煮雞蛋時(shí),他錯(cuò)把手表扔進(jìn)了鍋里。
我國(guó)晉代書法家王羲之練字入了迷,一次吃飯時(shí)竟把墨汁當(dāng)蒜泥蘸著吃了。
太過專注的人大多如此吧,并不是她口中經(jīng)常說的自己“笨”。我說你要是“笨”,這個(gè)世界上就沒有“聰明”人了。
正如我們倆的另一位摯友馮總所說:“哪個(gè)聰明人站出來,再寫一篇能在《讀者》上發(fā)表的文章我看看”,馮總說的《讀者》雜志發(fā)表的文章是《春天的蝴蝶》,發(fā)布在2024年10月《讀者》海外版上,同時(shí)翻譯成多個(gè)國(guó)家語(yǔ)言,行銷90多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。此文收錄在《站在云朵上的母親》一書的第60頁(yè)。
馮總為《站在云朵上的母親》寫的評(píng)論更為精彩:“《站在云朵上的母親》一書,我讀后給我的感覺是,撲面而來的是對(duì)生活熱愛的真情實(shí)意的有感而發(fā)和對(duì)生命敬畏及人生思索的感天喟地,白駒過隙間的留存,讓人不能不為之驚嘆?!保?“鄉(xiāng)土氣息的真情實(shí)意”和“生命情感的豐富描繪。”正是《云朵》一書的精髓。
慶霞一進(jìn)門就趕緊給李老師連聲道歉,我說在李老師的老師沒來之前都不算晚。
席間聊到了詩(shī),聊到了李老師前幾天給我發(fā)的一首安藍(lán)老師的詩(shī),我覺得寫得非常好:
希望之光
(安藍(lán))
白填不平的,黑能
但黑,也有無能為力的一部分
比如我。我醒著
黑就不完整。我是黑的一道傷口?
不,我是黑的一片光明
是他開出的一小朵希望之花
也許不是花,只是一株四葉草
但有什么關(guān)系呢,反正
我醒著,黑就永遠(yuǎn)不能徹底
黑,下,去
李老師的評(píng)論更是精彩深刻:
《希望之光》一詩(shī)以“黑”與“光”的對(duì)抗為核心意象,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔卻充滿了哲學(xué)張力,展現(xiàn)了微小個(gè)體在黑暗中的抗?fàn)幣c希望。
“我醒著”是詩(shī)眼,強(qiáng)調(diào)主體意識(shí)對(duì)黑暗的瓦解作用,詩(shī)人不夸大光明的作用,反而讓希望更具真實(shí)感。末句“黑,下,去”的拆分,暗示黑暗的延續(xù),但被“我”的存在中斷節(jié)奏,形成語(yǔ)義與形式的雙重抵抗。
這首詩(shī)以簡(jiǎn)練的語(yǔ)言完成了一場(chǎng)微觀的哲學(xué)對(duì)話,將希望定義為“黑暗中的裂隙”,拒絕宏大敘事卻充滿生命張力。它讓人想起策蘭的“黑暗是光的胎盤”,但更貼近東方語(yǔ)境中“柔韌的抗?fàn)帯薄缢娜~草,渺小卻不可忽視。
不知不覺,李老師又給我們上了一堂精彩的詩(shī)詞賞析課。我記得李老師去年給我分享過一首安藍(lán)老師的《啞河》也寫得非常好。這種有鮮明個(gè)性色彩的好詩(shī),是deepseek寫不出來的!對(duì)于寫作者來說,保持獨(dú)特的個(gè)性是很重要的。
又聊到了去貴州一定要去看黃果樹瀑布,我想約著慶霞一起去看看,她說她看過了,大約十一年前,還寫了一首詩(shī),并在QQ里找到了,發(fā)給了李老師。
黃果樹瀑布 我的戀人
(孔慶霞)
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的 我就聽到了你的聲音
黃果樹瀑布 我的戀人
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的 我就聞到了你的氣息
黃果樹瀑布 我的戀人
……
我知道你就在那兒
一直就在那兒
在等著我的到來
近了近了
我啊 愿做涉過千灘萬水的魚
經(jīng)過重重險(xiǎn)惡
……
我啊 更愿做你日夜敲擊的石
默默地承受你的跌落
……
我啊 還是做你懷里的那道虹吧
那炫目的七彩虹
……
李老師認(rèn)真看了一遍,就說今天這個(gè)環(huán)境有點(diǎn)嘈雜,我一時(shí)靜不下心來,等我回去了,靜下來認(rèn)認(rèn)真真地讀幾遍,再給出意見。我看到了李老師作為師者一貫的莊重嚴(yán)謹(jǐn)。
昨天我看慶霞在《約聚》一文中,念念不忘地說老師沒有給出評(píng)論,肯定是自己寫得不好,一直在忐忑不安中……,后來,李老師給我發(fā)來了他的評(píng)論:
“關(guān)于《黃果樹瀑布,我的戀人》一首詩(shī)值得肯定的是,慶霞對(duì)黃果樹瀑布懷有真摯情感,這種情感本身是詩(shī)歌創(chuàng)作的寶貴起點(diǎn)。問題在于如何將原始情感轉(zhuǎn)化為藝術(shù)體驗(yàn)。
建議:
一、減少直接的情感宣告,增加具體可感的細(xì)節(jié)描寫;
二、精選一個(gè)核心意象深入開掘,而非多個(gè)意象平面鋪陳;
三、注重語(yǔ)言的原創(chuàng)性與精確度;
四、建立更有意識(shí)的整體結(jié)構(gòu)。如能在這幾個(gè)方面作出改進(jìn),相信慶霞能夠創(chuàng)作出更優(yōu)秀的詩(shī)作。
切記:詩(shī)歌終究不是情感的宣泄,而是情感的煉金術(shù)。真正的詩(shī)人在瀑布般的激情面前,應(yīng)當(dāng)既是沉醉的戀人,又是清醒的哲人。唯有如此,才能讓筆下的文字既保持原始情感的熾熱,又閃耀藝術(shù)結(jié)晶的永恒光澤。
這是我對(duì)孔慶霞那首寫黃果樹瀑布詩(shī)的意見,你的看法呢?”
李老師還謙虛地問我的意見,我頓覺慚愧的無地自容,我知道詩(shī)歌是人類語(yǔ)言的最高形式,詩(shī)意是一種素質(zhì),一種生存質(zhì)量,一種人文功底。詩(shī)是精神之需求、心靈之慰藉、情思之寄托、生命之關(guān)照。詩(shī)更是文學(xué)的春花與冠冕,在李老師面前,我哪有資格妄評(píng)呢?
知道李老師喜歡詩(shī)歌,我時(shí)常在發(fā)現(xiàn)好詩(shī)時(shí),順手也給李老師帶一本,其中有魯米、里爾克、昌耀等中外詩(shī)人的詩(shī)集。李老師今天也給我?guī)砹艘槐景菜{(lán)老師的最新詩(shī)集《山河有約》。以書會(huì)友,讓詩(shī)意和情意在我們生命中流淌。這是多么美好的生命狀態(tài)?。?/span>
如果慶霞也喜歡,我愿意奉獻(xiàn)我的薩特、加繆、波伏娃、海德格爾。我也愿意分享我的雪萊、拜倫、策蘭、惠特曼、羅曼·羅蘭……,還有絕版的《我從白頭的巴顏喀拉走過》。
我相信一個(gè)對(duì)文字敏感的人在閱讀中自會(huì)有收獲,然后以詩(shī)歌征服生命的哀愁。
席間李老師介紹了他的老師,他的文學(xué)啟蒙老師就是李新連老師,是靖遠(yuǎn)師范當(dāng)時(shí)最好的語(yǔ)文老師,大學(xué)剛剛畢業(yè),風(fēng)華正茂,書生意氣,揮斥方遒,在當(dāng)年精彩的課堂教學(xué)上就在他心里種下了一顆神奇的文學(xué)種子。
席間,李老師一次次地給他的老師敬酒(李老師以茶代酒),感謝老師師范三年的教育之恩,并向老師奉上他的著作《桃李春曉》,請(qǐng)求老師批評(píng)指正。語(yǔ)言之謙遜態(tài)度之誠(chéng)懇讓人好生感動(dòng)!
當(dāng)然,正如慶霞所寫,我是賣酒的,酒仙老師愛酒,為了維護(hù)我們之間供求關(guān)系,酒仙老師還從我這兒買了2瓶習(xí)酒,送給了他的老師(我笑稱又一次抓住了商機(jī),大單小單都是愛)。
李老師的老師今年70歲了,年輕的像個(gè)小伙子,皮膚白凈,身板挺直,精神矍鑠,聊天中了解到李老師也熱愛讀書,經(jīng)常寫古體詩(shī),很自律,若干年前查出來胃不好,就戒煙戒酒、戒生冷食物、戒辛辣刺激,飲食有度,作息規(guī)律。在小區(qū)院子里偶遇一只流浪貓,一直跟著走,就動(dòng)了惻隱之心,收養(yǎng)了它,到現(xiàn)在發(fā)展成了6只貓貓的大家庭,如此有愛心的人,怎么會(huì)不年輕呢?
李老師四十年前的老師,一個(gè)四十年來讓學(xué)生年年不忘的老師,他捧著學(xué)生的書和學(xué)生的學(xué)生的書,認(rèn)真地看著,欣慰地笑著!
聚會(huì)結(jié)束下樓目睹李老師的學(xué)生開車接送李老師這暖心一幕(由于堵車,學(xué)生丁軍來接老師去車站時(shí)的第一句話是:老師,實(shí)在不好意思意思,讓您久等了!其實(shí)按約定時(shí)間只等了不到五分鐘)。
李老師又跟他的老師再次握手告別,一再叮囑路上注意安全,到家了發(fā)個(gè)信息,有空常常聯(lián)系,多多保重身體,才坐上學(xué)生的車緩緩離去。
我和慶霞目送著老師的老師穿過人流如織的斑馬線,安全走到了馬路對(duì)面回家的大路上。
慶霞說,蘇姐,咱倆同路,坐BRT公交回去吧,可以走走路,消消食,公交車慢,還可以多說說話,我欣然應(yīng)允。
我要從第四站下車,慶霞再往前坐2站才能到家,聚完會(huì),還能互相陪伴著走一程,對(duì)于人到中年,每天忙忙碌碌,疲于奔命的我們是如此的奢侈。我已經(jīng)很幸福很知足了。
轉(zhuǎn)眼間,城市的霓虹燈下,我看到我要下車的車站“幸福巷”三個(gè)字在忽明忽暗中閃現(xiàn)。
你終于閃耀著了嗎,我聚會(huì)的終點(diǎn)!
我心中閃過瓦萊里的詩(shī)句。跟慶霞揮手道別!
“我不能選擇那最好的,是那最好的選擇了我!”
我腦海里又閃過泰戈?duì)柕脑?shī)句!


作者簡(jiǎn)介
蘇芊紅,女,甘肅靖遠(yuǎn)人,現(xiàn)居蘭州。自主經(jīng)營(yíng)者,主營(yíng)李白斗酒詩(shī)百篇喝的那個(gè)酒。愛好詩(shī)歌、散文!
摯友送我雅號(hào):三味酒屋,一曰書香,一曰酒香,一曰人情味!三味真火淬煉——不舍愛與自由!




