## 老班長
新兵連的第一天，我就注意到了老班長。他站在隊(duì)列前，像一截生了銹的鐵樁，黝黑的臉上溝壑縱橫，左眉骨上那道疤在陽光下泛著青白的光。
"我叫趙鐵柱，是你們的老班長。"他的聲音沙啞得像砂紙擦過鐵皮，"從今天起，你們就是我的兵。"
訓(xùn)練場(chǎng)上，老班長的眼睛毒得像鷹。誰的動(dòng)作慢了半拍，立刻就會(huì)挨上一腳。我的被子疊得不夠方正，他一把掀開，棉絮飛了滿屋。"重來！"他吼著，唾沫星子濺在我臉上。
最苦的是夜間緊急集合。哨聲一響，我們像受驚的兔子從被窩里竄出來。老班長掐著秒表，臉色陰沉。"二十七秒！"他冷笑，"敵人打過來，你們?cè)缢廊亓耍?
漸漸地，我們摸清了老班長的脾氣。他罵得最兇的時(shí)候，往往是在掩飾什么。那次我扭傷了腳，他一邊罵"廢物"，一邊蹲下來給我系鞋帶，手法輕得不可思議。
深秋的實(shí)彈演習(xí)，我們班擔(dān)任前鋒。穿過一片灌木叢時(shí)，我突然踩空了。身體下墜的瞬間，一只有力的手抓住了我的武裝帶。是老班長。他半個(gè)身子探在懸崖外，臉上的疤漲得通紅。"抓緊！"他咬著牙，硬是把我拽了上來。
后來我才知道，那次救援讓他的舊傷復(fù)發(fā)了。軍醫(yī)說他的腰椎早該做手術(shù)，可他一直拖著。我去醫(yī)務(wù)室看他，他正趴在床上寫訓(xùn)練計(jì)劃。"哭什么哭！"他頭也不抬，"當(dāng)兵的流血不流淚。"
冬天來得突然。邊境突發(fā)情況，我們連奉命前出。風(fēng)雪中行軍三十公里，我的腳凍得沒了知覺。老班長把自己的棉鞋脫給我，他穿著單靴走在最前面，腳印深得像鑿在雪地上的刻痕。
交火發(fā)生在黎明。槍聲像爆豆子一樣炸開時(shí)，老班長第一個(gè)撲進(jìn)了戰(zhàn)位。他的射擊姿勢(shì)教科書般標(biāo)準(zhǔn)，每一槍都穩(wěn)得像釘釘子。我們守住了陣地，但老班長再也沒能站起來。
整理遺物時(shí)，我在他枕頭下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒。里面是一摞泛黃的相片，全是歷年他帶過的兵。最上面那張，是我們班的合影，背面工整地寫著："我的最后一班兵。"
追悼會(huì)上，連長念悼詞時(shí)，我們班站得筆直。當(dāng)念到"趙鐵柱同志榮立一等功"時(shí)，我的眼淚終于砸在了胸前的軍功章上?；秀遍g，我又聽見了那個(gè)沙啞的聲音：
"當(dāng)兵的，流血不流淚。"
[1]新兵連：中國人民解放軍新入伍士兵接受基礎(chǔ)訓(xùn)練的編制單位，通常為期三個(gè)月。
[2]武裝帶：軍用腰帶，用于固定軍裝和攜帶裝備，此處指老班長抓住士兵的救命支點(diǎn)。
[3]最后一班兵：軍隊(duì)傳統(tǒng)中對(duì)即將退役軍官所帶最后一批士兵的稱呼，暗含傳承之意。
