我這樣和他告別
文/吳蘭蘭
【編者按】中國作家協(xié)會會員、陜西省咸陽市作家協(xié)會名譽(yù)主席文蘭同志，因病醫(yī)治無效，于2017年7月30日在周至老家逝世，享年74歲。文蘭，民進(jìn)成員。1976年開始發(fā)表作品。1990年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《三十二盒錄音帶》《絲路搖滾》《命運(yùn)峽谷》《大敦煌》《米脂婆姨》《奶奶的櫻花樹》，中短篇小說集《攀越死亡線》，創(chuàng)作電影劇本《三十二盒錄音帶》，電視連續(xù)劇劇本《??！媽媽》等。曾獲陜西省雙五文學(xué)獎等。《我這樣和他告別》是文蘭愛人吳蘭蘭老師對其丈夫痛徹心扉的追憶文字。此文雖長，但情真真，意切切，鮮為人知的生活瑣事，歷歷在目，猶如昨日發(fā)生一般，讓人沉浸其中，欲罷不能！我是花了整整一上午，一字一句細(xì)讀了吳蘭蘭老師的《我這樣和他告別》一文。被吳蘭蘭老師和文蘭老師的夫妻情深所深深打動。閱完，你不禁會想到“神仙眷侶”一詞，堪稱人間夫妻楷模！這讓我禁不住想起了2017年由自己創(chuàng)作并先后發(fā)表在《周至美文》微刊和陜西作家網(wǎng)的過萬字追憶散文《文蘭追思會》。這是我當(dāng)時以周至縣作家協(xié)會會員身份前去參加“文蘭告別儀式”的真切感受。盡管我與文蘭先生并未見過面，但先生對作為后起之秀的我的影響，由此可見一斑。吾輩自當(dāng)奮起，以更優(yōu)秀的作品緬懷文蘭先生！此文無疑是緬懷系列之上乖佳作，唯有仔細(xì)品咂，才能真切感受到文中熾熱濃釅如茶的感情真味！【編輯：紀(jì)昀清】
一
2017年7月30日零時53分，我的夫君文蘭走了。都說男人是天，女人是地，我的天塌了。淚水一直在流，心一直在顫。朋友們都夸我是個堅強(qiáng)的女人，可我一遍遍地自問自責(zé)：吳蘭蘭，你的堅強(qiáng)哪里去了？
文蘭是2017年4月25日下午3時由老家南辛頭村，一路心驚膽戰(zhàn)地慢行至西安，黃昏時才住進(jìn)第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院急救中心的。之前的三四個月里，他經(jīng)常犯困乏力，咳嗽氣短，全家人都勸他去醫(yī)院檢查一下，看看到底怎么了？可都遭到文蘭的堅決反對。他總是說：“看啥呢，我的病我知道，買點藥吃吃就好了。”我知道他放不下寫作，放不下手里正干的活——長篇小說《亂世鴻儒》。
這是一部反映國民黨元老、一代書法草圣于右任先生，追隨民主革命先驅(qū)孫中山先生從事辛亥革命斗爭，為推翻腐朽的清王朝統(tǒng)治，敢冒殺頭之險、為國共兩黨合作、祖國統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)奮斗終生的故事，情趣盎然、精彩紛呈、波瀾壯闊。文蘭寫作數(shù)年之久，現(xiàn)在已接近尾聲，好幾個地方等著要看稿子，他說多好的機(jī)會呀，我自己不抓住，能怪誰呢？二十多萬字，光資料就背了兩大箱子！
2013年初夏，文蘭接受《望大陸》電影劇本的創(chuàng)作任務(wù)。他用三年時間做準(zhǔn)備，半年時間將劇本完成，由《延河》雜志首發(fā)。劇本被列為省上的重點項目，省委宣傳部、《延河》共同組織召開了專家學(xué)者研討會，會后便有人提出，何不就此將小說電影同時推出？
文蘭是個說干就干的人，他將小說更名為《亂世鴻儒》，并多方聯(lián)系于家子孫，繼續(xù)豐富小說內(nèi)容，將日頭月亮星辰都搭上了，酷暑嚴(yán)寒，廢寢忘食，不辭辛勞。
2017年春節(jié)過后，幾乎被綁架到醫(yī)院去的文蘭被查出肺纖維，醫(yī)生兩度開出了住院單，可他死活不住，人一天天往下瘦。我的心里酸酸的，我深知文蘭創(chuàng)作的艱辛與執(zhí)著。他常和朋友們開玩笑說：“老天爺就給了我這個性子，一天不寫就覺得心里慌慌，有啥辦法呢？”沒辦法，我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，趕緊調(diào)兵遣將，搬來了救星楊爭光和村干部、也是好兄弟胡平仲。
楊爭光一進(jìn)院門，屁股沒挨板凳，端直沖著躺在吊床上的文蘭喊：“文蘭，你想死了沒人擋你！可你別害嫂子！”胡平仲說：“好我的哥呢！你都是有知識的人么，咋這犟呢！把病耽誤了咋辦呢？明天一早抬也得把你抬醫(yī)院去！”
就這樣，文蘭被迫踏上了他的不歸路。
從醫(yī)護(hù)人員的淡定看得出，這樣的病人他們見多了。呼吸機(jī)、氧氣機(jī)處理完畢，告訴你明早五點抽血，撂下一串子陪護(hù)人須知的話走人。第二天，經(jīng)過一通詳盡詢問、輪番檢查后，文蘭被初步診斷為雙肺感染、貧血、心功能不全。
起初，我和文蘭都沒多想，總以為來到西京醫(yī)院這個中外知名、患者向往的地方，文蘭很快就會好起來，很快就能回家了，然而情況并非如此。
入院第三天下午，文蘭開始身體發(fā)熱，體溫一下子飆升至39.3°。其后每天下午飆升，高時達(dá)40°以上，渾身發(fā)冷、寒戰(zhàn)不已。我和兒子都緊張起來了，文蘭更是焦慮不安。我安慰文蘭：“你別怕，小時候我也有過這種現(xiàn)象，大人們管這叫‘發(fā)半晌’，我婆說娃一定是經(jīng)過祖墳時被某個先人問了，便讓我平躺在炕上，一把筷子半碗水，你說怪不怪，筷子咋就端端地立在了碗中央呢？這時候我婆一手握著筷子一手端著碗，嘴里念叨著，將那驅(qū)邪的清水用筷子蘸了，均勻地灑在我的全身。你別說還真靈驗?zāi)?，我沒吃一粒藥竟然就好了”。文蘭呲啦一笑說：“你（wo）是哄三歲娃呢?！钡夷芨杏X到這瞬間的默契帶給文蘭和我的，是一次心靈深處的情感記憶。那天晚上，我倆都做了好長好長的夢，都是我們年輕時候的有趣故事。
我二十歲結(jié)婚，別人都說我們倆是娃娃親，就是父母包辦的那種，其實不是，我們是正兒八經(jīng)的自由戀愛。只是文蘭大我九歲半，長得不好，顯老氣。我呢，又是個娃娃臉，永遠(yuǎn)長不大似的，就越發(fā)顯得不般配了。
我和文蘭相遇在文革那個非常的年代里。
1969年初，文蘭從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，回到家鄉(xiāng)周至縣等待分配，由于能寫能畫，他被縣文化館臨時借去畫大幅油畫毛主席像，畫室就選在停課后的周至中學(xué)空教室里，幾塊單人床板將教室一隔兩半。周中是我倆的母校，那時我正好在文化館當(dāng)講解員，有時會在付平老師的房子里遇見他，他也會邀請我去他的畫室里看他畫畫。我那時人小心大，很看重知識和本事，就這樣，我們相互有了好感。
其實我倆初次見面更早一些。
1968年年底，我剛上初中不到一年，就趕上停課鬧革命。家在農(nóng)村的同學(xué)都被放回家等待復(fù)課通知，因為我是學(xué)校毛澤東思想宣傳隊成員，一直留校排練，下鄉(xiāng)演出。后來縣百貨公司宣傳隊需要個人，我被選中了。白天，我在小百貨柜臺當(dāng)售貨員，晩上便和公司的文藝隊員們一起拉二胡、唱紅歌、排節(jié)目。
我被安排在百貨大樓的二層住宿，和潘民娥同學(xué)同住一間房子。一天晚上，我在房子里拉二胡，來了一位沒戴紅領(lǐng)章的軍人，說是找民娥的。我說民娥不在，讓他改天來找。他說沒事，說民娥讓他在房子等著，說著便坐在對面的床上了，還盯著我說：“沒關(guān)系，你拉你的，我在部隊曾是宣傳干事，上千人的大會，會前合唱，都是我一個人領(lǐng)唱指揮呢?！睂λ囊娒媸欤腋杏X很別扭，又不好將生人一個人留在房子里，只好沒話尋話說，有一句沒一句地支吾著。過了一會兒，他見我不耐煩，便起身離開了。
第二天上午，我的柜臺前又來了一位沒戴紅領(lǐng)章的軍人，進(jìn)門不看貨先瞅人，我有點受不住，臉都紅了說：“同志，你想要點啥呢？”他說：“不忙不忙，我先看看?！痹俸髞?，隔三差五，這兩個復(fù)員軍人便頻頻出現(xiàn)在我的柜臺前，不好意思了就買個橡皮、鉛筆什么的，趁機(jī)和我搭訕幾句。就這樣，生人蹭成熟人了。文蘭告訴我他叫安文斌，戰(zhàn)友叫高輝杰，他們既是同鄉(xiāng)又是朋友，又一同被分配到縣公安機(jī)關(guān)軍管組上班。那時候公檢法統(tǒng)稱軍管組，他說民娥是他的外甥女，他是民娥的舅。
我恍然大悟，原來這一切都是民娥替她舅有意安排的。
有一次，父親捎話來說想借五十塊錢用個急，安文斌得知慷慨解囊。
一天，我去他單位還錢，他說啥也不肯收，后來他告訴我他當(dāng)時的心怦怦直跳，我說你沒做賊跳啥呢？他說你太漂亮了，是周至的一朵花，我長得丑，滿臉起疙瘩，想抱一下又沒賊膽，手都出汗了。
文蘭說他長得丑，一點兒沒夸張。我常說文蘭四十歲以后才越來越好看的。認(rèn)識他時，文蘭很瘦，細(xì)高細(xì)高的，像秋后的高粱稈子。臉色也不好，青春痘擠過一茬又上一茬，小眼睛、大額顱，穿著很不講究。難看的舊布鞋，少顏寡色的軍襪經(jīng)常掉到腳面。冬天里，因人瘦怕冷，七層八層地套著，總怕掉褲子，褲帶便扎得很緊，扯得腰間一疙瘩一疙瘩地窩囊，怎么穿褲腿都不正，一邊長一邊短，即使再厚的衣服都顯單薄，他說這是在部隊落下的病，怕冷。再加上家里窮，連雙鞋都制不起，一個冬天都穿著復(fù)員時的大毛頭靴，走起路來很吃力，鞋后跟一直在地面呲啦著，一步一響的，后跟便缺了一大塊，更談不上精神了。同學(xué)們都說我，一朵鮮花插牛糞堆上了！
沒多久，文蘭提出要見我父母，我盡管知道這是遲早的事，但還是緊張了兩天。都說丑媳婦怕見公婆，可領(lǐng)個丑女婿回家見祖母父母弟妹，可是要大勇氣的。十幾里路歩行，我們各自想著心事，倒也不覺得累。走過涼水泉村，我想在路邊的醫(yī)療站里給母親包一點阿斯匹林，就幾毛錢。文蘭拿出十塊錢硬要塞我，我不要，便推來搡去的。我說我有錢，為什么要拿你的錢？他不高興了，說這時候了還你的我的，拿他當(dāng)外人。我說八字還沒見一撇呢。隨后兩人無話。
世上很多事情是很難躉拂清白的，該成的婚姻總會前世注定。
那天在半路上，我倆竟然碰到母親正拉著車子往縣城去趕集，我趕緊將文蘭介紹給母親。
文蘭又驚又喜又緊張，不知道說什么好，嘴里姨長姨短地叫著。
我的母親雖是老派人物，但思想很開明，她尊重女兒的選擇，認(rèn)為女兒能看上的，一定有他的優(yōu)秀之處。父親那邊我早有吹風(fēng)。母親對文蘭說：“只要蘭蘭愿意，姨和你叔都沒意見。聽說你比蘭蘭大不少，我和你叔心思量著，也好，大了有個讓頭?！?/span>
定心丸沒走到丈人家就這么吃了，文蘭激動不已：“姨，您放一百二十個心，天底下就數(shù)我愛媳婦，不信您走著瞧！”母親臨走撂下一句話：“姨給你說，彩禮事，沒啥樣子，你看著辦，別叫人笑話就行?！?/span>
果然沒過三天，這個名正言順的女婿送彩禮來了——200元人民幣用紅線線扎了，交我母親手里，一套毛澤東選集共四卷，恭恭敬敬地放我桌上，又從口袋里掏出一枚毛主席去安源的陶瓷大紀(jì)念章給我戴上。從父母和祖母的表情看，她們都還滿意，父親是個老藝人，拉得一手好胡琴，見到愛文藝的文蘭，話很投機(jī)，很是喜歡。不料晚飯時，隔壁四伯家弓弓媽站在院子當(dāng)間大聲喊母親：“何家，你聽我說，咱咋能給娃尋個丑女婿嘛！”這句話不久便傳到文蘭耳朵里，他記恨了一輩子，直到我弓弓媽死，都沒叫一聲姨。
1969年5月底，由于公檢法實行人員交換政策，文蘭離開本縣，進(jìn)入興平縣軍管組政法組工作，我隨后被招進(jìn)興平玻璃纖維廠織布車間，當(dāng)了一名裝梭工，學(xué)徒一個月后調(diào)離。
1970年五一節(jié)前的一天晚上，我照常下班回宿舍，剛漱洗完畢躺下，室友進(jìn)來說，外面有人找你。我急忙去看，原來是鄉(xiāng)黨王保國。只見他車不熄火，手不離把，一只腳撐向地面，嚴(yán)肅著臉：“蘭蘭，趕快跟我走，安文斌有點事情，頭兒派我來接你。”
我的心一下子緊了，揪了，那是個人人自危朝夕不保的年月，我哪還顧得換衣服。
車子一路飛奔，王保國一言不發(fā)，我一句不敢問。
摩托車端直沖進(jìn)軍管組大院，戛然而止，停在會議室門口，大門嘩啦一聲打開了，只聽王保國高喊：“安文斌，快出來接新娘嘛！然后就有人將一臉無奈的文蘭推向我的身旁?！蔽疑盗?，愣在那里半天沒說一句話。文蘭急了，在一旁耳語：“蘭蘭，你千萬別生氣，給大家點面子，等完事了我再給你解釋好不好?！?/span>
原來為辦這場婚禮，軍管組的同志們可是動了心思了。大家見安文斌沒日沒明地忙碌，快三十歲的人了還等啥呢，加上他們也非常喜歡我，王保囯等幾個鄉(xiāng)黨便提議將安文斌這月工資扣下買喜糖吃，管工資的王增成喜出望外，積極響應(yīng)，大家一拍即合，并將此事匯報給韓介斌副組長。韓組長山東漢子，軍人氣魄，雷厲風(fēng)行，怕我和安文斌不同意把事情搞砸了，就將這場喜劇演繹成了現(xiàn)在的樣子。
其實我和文蘭在調(diào)來興平之前，1969年11月5日就已經(jīng)在周至縣城關(guān)公社做了結(jié)婚登記。那時候的我可真是個小傻瓜，傻到認(rèn)為男人和女人只要肌膚挨了就會有小孩的，便堅決不同意提結(jié)婚的事。文蘭說我們只登記不結(jié)婚，什么影響都不會有的，我信以為真，結(jié)果不但招工出了問題，報文藝兵更是沒了希望。當(dāng)時我為此事還哭了好幾回呢?？抟矝]用，就那樣了。此時此刻，我深深地感受到文蘭的無奈和愧疚是發(fā)自內(nèi)心的，他覺得這樣做太對不住我的父母，對不住眼前這個漂亮的、單純天真的、曾經(jīng)哭成淚人兒的媳婦了。見文蘭窘迫難堪，滿臉通紅，再看看同志們一片真情，我默默地坐在了椅子上。
這是一個別開生面的婚禮，簡單而又隆重。簡單的是，長長的會議桌上只擺放著幾盤水果糖和葵花籽，還有人人都有份的淡茶一杯；隆重的是，原西北局干部處處長、時任興平縣革委會副主任兼政法組組長傅春杰老前輩為我們證婚。老先生戎馬關(guān)山，跟隨習(xí)仲勛同志鬧革命多年。副組長王維明（后任陜西省公安廳廳長）、吳文邦老領(lǐng)導(dǎo)也前來向我們祝福了。軍管組副組長韓介斌先生親自主持張羅。政法組、軍管組的新老同志全都前來祝賀，機(jī)關(guān)大院的許多干部及其家屬子女聞訊也趕來湊熱鬧，司儀則由政法組辦事組組長馬海宗擔(dān)當(dāng)。
馬組長詼諧幽默，儀表堂堂，他大聲地朗讀毛主席語錄：“毛主席教導(dǎo)我們說‘我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)走到一起來了’”作為婚禮的開場白。領(lǐng)導(dǎo)講話時，傅組長微微欠身，向我和文蘭微笑致意，他說婚禮倉促了些，但現(xiàn)在提倡新人新事新辦，再說這也是同志們的一片誠意，相信今天也會成為你們一生的美好記憶，希望你們珍惜。他贊揚(yáng)我們是一對新人，郎才女貌。他鼓勵我們要牢記毛主席教導(dǎo)，互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助，干好本職工作，全心全意為人民服務(wù)。那語重心長的話語、長輩般慈祥的面容讓我至今難以忘懷。
突然，有人在門外大聲喊：“安文斌！今天給門背后劃杠杠咧沒有？”一句話博得個滿堂喝彩。
原來文蘭多次向我提出結(jié)婚的事情，我總說再等兩個月吧。他便在門后用筆偷偷劃起了杠杠，想以此消解等待的焦慮與不安，同時也緩解一下工作帶來的壓力。那時候正值一打三反運(yùn)動剛剛結(jié)束，每個人手上都壓著一堆案子，文蘭是個辦案能手，大案要案都由他扛著。這劃杠杠一時間成了同志們飯后茶余的笑料，文蘭皮實，愛開玩笑，笑笑去吧，每天照劃不誤。
就這樣，我們的婚禮在神秘莫測、始料未及中開始，在歡樂和笑聲中結(jié)束。可新婚之夜，我還是禁不住哭了，想起父母的養(yǎng)育之恩未報，我何以面對？眼淚一直流著，文蘭哄我直到天亮。
那一年我剛剛20歲。
婚后的日子并沒多大改變。我們的婚房就是文蘭的辦公室，一間12平米的房間里外隔開，里間住宿，外間辦公。我白天照常上班，晚上文蘭接我回到軍管組，我們一起去縣革委會大灶吃飯。但文蘭的工作很忙，幾乎每天晚上都在加班、學(xué)習(xí)、開會。餓了，就啃幾口冷饃。
一天，我對文蘭說：“咱們要有個能熱飯的地方該多好。”第二天，等我一進(jìn)門就看到了驚喜：一個小小的煤油爐子和一個小鋁鍋，他說掏八塊錢買的，那是我們婚后的第一個家當(dāng)。
禮拜天，我買了把掛面，一把青菜，我們嘗試著做飯了。掛面煮青菜，醋和鹽是去大灶外面的餐廳拿了點，因為大灶禮拜天只供兩頓飯。記得我們怎么也把煤油爐子擺弄不好，文蘭說買時雜貨店老板說藍(lán)焰是正常，紅焰不正常，費(fèi)油還沒火力，可我們就是折騰不出藍(lán)焰，但不管怎么說，掛面還是悶熟了，一人一碗，沒個油星，可吃的賊香，記了一輩子。
日子就這么過起來了，我每月21元工資，文蘭31.5元，我們每月能給父母省點外，再能給自己添置一件生活用品就心滿意足了。
婚后的一年多里，看望父母成了我們唯一的奢望。我們僅回過三次家。
那是個多事之秋的年代，四人幫反革命集團(tuán)陰謀奪權(quán)，案件頻發(fā)。文蘭沒日沒夜地扎在案子里，我們聚少離多，很難有休息的時候。
記得第一次要回家了，我興奮極了，將自己僅有的幾件衣服從枕頭里全掏出來擺在床上，其實都是平時穿過的，一件一件往過試，一遍一遍地跑到外邊的玻璃門上去照。文蘭則擺弄著那輛破舊的飛鴿牌自行車，他說得把油提前膏飽，防止半路上耍麻達(dá)。
軍用挎包里裝著頭天晚飯時就備好的四個蒸饃和兩包咸菜。水壺也是軍用的，水早早灌好了，天剛麻麻亮，我們上路了。
自然是文蘭騎車馱著我。
北方的10月天，早晚是很冷的，特別是碰到刮西北風(fēng)的時候，文蘭說不怕，咱們是往西走，我正好給你擋風(fēng)。
那時候通往回家的路，除了土路就是沙石路，路面很窄，沒有人行道，將近一百四十里，路面上多是坑坑洼洼，汽車馬車架子車自行車手推車，還有挑擔(dān)趕集的行人穿梭往來，絡(luò)繹不絕。我們的車子騎得非常艱難，快到馬嵬坡了，就是唐安史之亂，玄宗奔蜀，途經(jīng)馬嵬驛，被迫賜楊貴妃死的地方。一碼的上坡路，呈蜿蜒狀，兩邊的土坎齊頭頂高。開始時坡緩，文蘭不讓我下，見他的胸膛快貼上車頭了，我便抱住他的腰，頭緊緊地貼著他的背，使勁地往前拱著，他大聲喊：“傻瓜蛋！好好坐著，沒看見車頭都拐線了?！?/span>
使不上勁，我干脆跳下車掀著車走。到了貴妃墓，我說我要上去抓一把墓上的土帶回家去，文蘭正好可以歇會兒。女孩子愛美，都知道興平有個美麗的傳說，說張員外生了個丑女子嫁不出去，因嫌自己太丑，趴在貴妃墓上哭了一夜，哭著哭著睡著了，清晨醒來了，當(dāng)她洗去滿面塵土?xí)r，發(fā)現(xiàn)自己變成美女了。從此遠(yuǎn)近的游女都來取土，貴妃墓就被挖成了平地，僅剩一石碑了。
近午飯時，我們到了渭河北岸，文蘭滿頭大汗，我們已經(jīng)騎了五個多小時了。那時候渭河沒橋，從興平——武功——周至過，“渭水銀河清，橫天流不息”的景象已不復(fù)存在。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃水波濤洶涌，暗流湍急，我倆只能可著嗓子向船公喊話。那是條小小的、也是僅有的一條小木舟，見有人呼喚，便頂著風(fēng)浪向我們駛來。
船公是一位五十多歲的老人，他拴好纜繩，幫文蘭將自行車抬了上去。我被他扶著坐在那一直晃悠的小船中央，一動也不敢動。
文蘭一手扶車一手緊緊地?fù)е?，說讓我把眼閉上，唯恐有個閃失。小木舟逆流而上，忽高忽低，老態(tài)龍鐘，吱吱呀呀地呻吟個不停。大約過了二十多分鐘，只聽老人在喊：“女子，到咧，趕緊下?！蔽冶犙垡豢?，離岸還有二三百米遠(yuǎn)呢，怎么就叫下呢？老人瞅著前方說：“水太淺，走不了了，自己趟著過吧?！?/span>
我們脫了鞋挽起褲腿，文蘭一邊扛著自行車，一邊用力拉著我，他說一定要快步走，因為腳下是沼澤地，一不小心陷下去就拔不出來了。人常說：事到著急處，就有個出奇處。那天我倆竟然像秦腔蘇武牧羊里蘇武走臺步一樣地走完了沼澤灘。上了岸，抬頭再看對方時，哭笑不得了。我們簡直就成了兩個大花人了，黃泥點點濺得滿身滿臉全是。我難過得快要哭了，文蘭憨笑著說：“哭啥呢，回頭給我娃買身新衣裳！”
1972年7月29日，一個小生命呱呱墜地，我們的兒子誕生了。那是上蒼的眷顧，文蘭已經(jīng)三十歲出頭了。孩子出奇的漂亮，醫(yī)生和護(hù)士們交口稱贊，都說這孩子生來就是福相。
常有人抬起嘴說：“看把你漲的，都不知道姓啥為老幾了！”文蘭果然讓我服了。他每天抱著個字典給娃起名字，起一個不行，起一個不行，起到最后竟然不知道娃姓啥了。連續(xù)幾天都回不到自家的安姓上來，還時不時地對我說就叫李啥啥你看行不行？我暈了，無語，哭笑不得，但細(xì)細(xì)一想，又覺著文蘭還挺可愛的。
名字終于起好了，望子成龍心切，就叫安今堯（堯舜的堯）。
1973年四至十一月間，公檢法分家，時任法院院長的吳文邦老領(lǐng)導(dǎo)特意點名，將文蘭挑了去，辦那些大案要案疑難案件，這一干就是七八年。文蘭常說，別人十天半月審不動的犯人，他一去就搞定。他說看守所里的犯人，三教九流，能人多得是，僅憑著恐嚇威脅說大話想掰開犯人的嘴，那只是白日做夢，你得攻心，得與“君”周旋。好獵人是不會空手而歸的。七八年里，他以智慧和能力，挑起大梁，幾乎辦了發(fā)生在興平的十幾樁大案要案，贏得了大家的認(rèn)可和尊敬，也得罪了幾個占著茅坑不拉屎的小人，可沒少給他做醋、穿小鞋。那是個吃大鍋飯的年代，你想出頭，總有人掐你的尖。但我一直佩服文蘭的堅強(qiáng)和毅力。那時候同志們常常開玩笑說：吳院長的語錄就是“黒咧白日弄”?？删驮谶@繁忙的工作中，文蘭從沒放下過對文學(xué)的摯愛和追求?？稍谀菢拥沫h(huán)境下，搞創(chuàng)作寫小說常常被人說成是不務(wù)正業(yè)。
1980年，他的處女作，短篇小說《幸存者》在《延河》雜志發(fā)表，并被多家選刊轉(zhuǎn)載，這給了文蘭極大地鼓舞和鞭策。當(dāng)年里，他辭去法院工作，順利進(jìn)入咸陽地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室，當(dāng)起了專業(yè)作家，做起了他的真正意義上的文學(xué)夢。親朋好友同志們都不理解，說別人削尖腦袋鉆都鉆不進(jìn)去的事，（wo）瓜慫說不干就不干咧。此后的幾年里，他將全部的心血投入到創(chuàng)作中，中篇小說《轉(zhuǎn)彎處發(fā)生車禍》（上海《小說界》1985年第四期）等多部中短篇小說相繼發(fā)表，后被中外文化出版公司結(jié)集出版，25萬字，文蘭中短篇小說集《攀越死亡線》，就出自那一階段。
我是1984年秋調(diào)入文創(chuàng)室的，兩人同一單位，條件很差，宿辦合一。兒子已上初中，三口之家擠在32平米的簡易房里。那時候沒電腦、沒手機(jī)，文蘭兼任一年的《秦都》雜志主編，組稿、審稿、畫版樣、跑印刷廠一身擔(dān)，全憑兩條腿，忙得不可開交。說來也怪，文蘭說越是擠壓的空間里，他的思維越發(fā)的活躍清晰，他萌發(fā)了創(chuàng)作長篇小說的沖動。
他用實踐驗證著自己的真理：“寫作空間越小，想象空間越大。”
我們住三層，四層的李春光有時將房子借給親戚住。一對小年輕，不上班，黑咧白日房事不斷，簡易樓嘛，放個屁大家都能聽見，何況“地震”呢。文蘭說我們是重災(zāi)區(qū)。沒辦法，他就躲在廁所里寫，在不到兩平米的狹小空間里，每天晚上創(chuàng)作一萬多字，全是手寫，文蘭說這都是逼出來的本事。
1986年，文蘭根據(jù)震驚全國的、也是他一手經(jīng)辦的一起典型案例虛構(gòu)的長篇小說《三十二盒錄音帶》（四川文藝出版社出版），在當(dāng)時就發(fā)行了30萬冊，后再版又發(fā)行了30多萬冊。十幾家影視公司追著搶著要拍影視劇，把我家門檻都快踢斷了。文蘭不同意，說自己編劇更得心應(yīng)手。數(shù)月后一部電影劇本搞定，交由北京電影制片廠正式投入拍攝。為了配合拍攝，責(zé)任編輯蘇寧將文蘭請了去，吃住在北影廠紅樓一月有余。不幸的是導(dǎo)演都宇先生突然發(fā)病，死在了拍攝現(xiàn)場。文蘭說這就叫命，老天爺和你作對，有慫辦法呢。一場轟轟烈烈的影視夢就此流產(chǎn)，北影廠照付了稿費(fèi)，后將劇本發(fā)表在《電影作品》雜志?？刹还茉趺凑f，作為中國第一部反腐倡廉的小說，他的前瞻性和預(yù)見性為文學(xué)界所震驚。
之后的十年，文蘭為充實自己，大量閱讀中外名著。他一邊讀書做筆記，一邊寫些中短篇小說，但他時刻不忘為下一部長篇《絲路搖滾》的創(chuàng)作做準(zhǔn)備。文蘭說：“上帝不賜予我以詩人的天賦從而去寫一部史詩，我只想為生活在古絲綢之路邊上的人們——傳奇而又現(xiàn)實的生活——譜寫一曲類似美國西部民間的搖滾樂?！?/span>
機(jī)會總是屬于那些有準(zhǔn)備的人，1994年8月，作家出版社第三編輯室主任楊德華來咸陽組稿，就住在秦都飯店。楊德華畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系、后留學(xué)英國繼續(xù)深造，是位很有建樹的文學(xué)編輯。之前他已得到文蘭創(chuàng)作《絲路搖滾》的部分信息，很感興趣。42萬字的小說，楊德華先看文蘭的手寫稿。為了不耽誤出版時間，他在秦都飯店等，我在我們的小斗室里、在那臺128舊電腦前整整熬了七天七夜，錄字打印。流水作業(yè)，打出一部分就趕緊送給楊德華去看、去審，文蘭則負(fù)責(zé)改錯。就這樣，我們仨人拿出了戰(zhàn)酷暑、斗嚴(yán)寒的精神，終于將這部小說交了滿意的答卷。十天后楊德華離開咸陽。
當(dāng)年10月，由作家出版社《當(dāng)代小說文庫》隆重推出文蘭42萬字長篇小說《絲路搖滾》。這部作品融思想性、藝術(shù)性、可讀性于一體，在文壇引起很大反響，先后有《文藝報》《作家報》《文學(xué)報》《陜西日報》《西安晚報》《香港作家》《小說評論》等全國30多家報刊評介。2000年，獲陜西省作家協(xié)會設(shè)立的“雙五”文學(xué)優(yōu)秀作品獎。它的編后語這樣寫道：“身為廣州某水泥廠的女工程師海風(fēng)在火車上邂逅了來南方學(xué)習(xí)考察的西北莽漢狼娃，一種崇尚古樸自然的情感強(qiáng)烈沖擊著她，使她竟然拋棄了舒適的生活環(huán)境和并不幸福的家庭來到了埋葬著漢唐帝王的大西北山村，和狼娃的情感碰撞和性愛經(jīng)歷，讓這個“南國女子”真正感受到了男子漢的偉岸挺拔，而狼娃與同父異母妹妹畸形的婚戀關(guān)系和鄉(xiāng)村中的封閉落后觀念又迫使這對有情人出走南方。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、開放與封閉的一次次較量中狼娃真正體會出人生的酸甜苦辣。在浪跡深圳、創(chuàng)業(yè)撈世界的過程中，這位西北莽漢開始成熟起來。
作品一改大多數(shù)陜西作家將濃墨重彩融注到歷史與文化土壤中的做法，而是將關(guān)注點投放到當(dāng)今色彩紛呈的現(xiàn)實生活之中，用“土得掉渣兒”的語言、新穎獨特的小說結(jié)構(gòu)和耐人尋味的思想主題展現(xiàn)出封閉鄉(xiāng)村與開放都市的不同風(fēng)貌。”
沒過多久，陜西省電視臺便與文蘭簽訂了二十集電視連續(xù)劇合同，并按規(guī)定預(yù)付了稿費(fèi)。
1995年9月4日－15日，第四次世界婦女大會在北京召開，189個國家的政府代表團(tuán)，聯(lián)合國系統(tǒng)各組織和專門機(jī)構(gòu)的代表15000多人出席了會議。為配合這一歷史性的重大活動，當(dāng)年年初，西安電影制片廠廠長鄭定宇先生親自找到咸陽我們家來，邀請文蘭創(chuàng)作六集電視連續(xù)劇作為世婦會立項劇目，時間限定在兩個月內(nèi)。我有點擔(dān)心時間緊，怕文蘭誤事?？晌奶m爽快地答應(yīng)了，并信心滿滿。鄭廠長很高興，第二天就在西安賓館為文蘭安排好了吃住，不許任何人前去打擾。可喜的是文蘭僅用了十八天就圓滿地完成了這一艱巨任務(wù)，六集電視劇，起名《啊，媽媽》，由著名演員朱琳主演，西影廠拍攝，中央電視臺二套、陜西電視臺等多家電視臺先后播出。鄭廠長激動不已，見人就夸文蘭這活干得漂亮，夸文蘭有水平。
對文學(xué)的熱愛，文蘭有說不完的話題，而專于塑造人物的他卻不善于在眾人面前塑造自己。他不追名、不逐利、甘于寂寞、潛心寫作。他總是暗地里和自己較勁，給自己上絞綁：“我這輩子非要寫一部好書留在世上不可?！彼龅搅?，2004年7月，他的45萬字的長篇小說《命運(yùn)峽谷》由上海文藝出版社出版了，那是他幾十年孕育的結(jié)晶，讀者好評不斷，當(dāng)年就榮登中國小說排行榜，并入圍首屆陜西文化大獎，同賈平凹的《秦腔》和紅柯的《烏爾禾》，被省作協(xié)推薦，代表陜西角逐第七屆茅盾文學(xué)獎。這給了文蘭極大的動力。隨后的日子里，他將百分之百的精力用于創(chuàng)作。文蘭說：“我只要成果，真正的作家應(yīng)該以作品說話?！?
1994年，平凹為文蘭題詞：“冷眼靜觀浮云，低首只寫文章?！蔽奶m說，這是對他這個愚人的最大褒獎。
2005年，文蘭著手創(chuàng)作長篇小說《大敦煌》（2006年5月花山出版社出版）。他以深厚的文化底蘊(yùn)曝出了發(fā)生在中國西部大漠深處一段鮮為人知的傳奇故事。為寫這部作品，僅搜集的資料就幾大箱子。后被改編成46集電視連續(xù)劇，由唐國強(qiáng)、朱琳、陳好等主演，在央視一套黃金時段播出，創(chuàng)下了當(dāng)時的收視熱潮，引起極大反響與關(guān)注。
著名評論家、茅盾文學(xué)獎評委、《小說評論》主編李國平讀后曾這樣感慨：“如今，經(jīng)多年歷練后的文蘭，在他的文學(xué)氣度，文學(xué)抱負(fù)中，迎來了積蓄已久的文學(xué)爆發(fā)期?！?/span>
2008年，文蘭擬創(chuàng)作長篇小說《米脂婆姨》。這是個命題作文。
2004年文蘭去上海文藝出版社商談《命運(yùn)峽谷》出版事宜，副總編輯魏心宏先生詢問文蘭下一步打算，文蘭說還沒打算。魏總當(dāng)即提出，建議文蘭寫一部反映陜北米脂婆姨綏德漢的小說，由他出面再將小說改編成舞劇隆重推出。這個土生土長的上海俊杰，他對大西北這片熱土的一片癡情深深地打動了文蘭，他當(dāng)面應(yīng)承下了，一直在打著腹稿。為了貼切生活，他行走在陜北的大街小巷，與老百姓同吃同住，親切交談。作品完成后，被中國作協(xié)列為重點扶持作品，得到省委宣傳部及省作協(xié)的大力支持，鑒于此，也征得魏總同意，文蘭決定，由太白文藝出版社出版更為合適。2010年1月，《米脂婆姨》問世了，很多讀者和同事都為小說中那些有血有肉的人物和自創(chuàng)的、接地氣的陜北說書、民歌、信天游等點贊叫好，為作品的大氣叫好，連很多陜北讀者都以為作者是地地道道的陜北人呢。
2017年1月，文蘭近60萬字中短篇小說選（華夏出版社出版），賈平凹、吳義勤（中國作協(xié)書記處書記、主席團(tuán)委員）為該選集作序：“文蘭的小說和他的人生經(jīng)歷一樣不同凡響。他熟悉大西北鄉(xiāng)土社會的民風(fēng)民俗、人性人情，對民間社會中形形色色小人物的生活本相和心靈樣態(tài)更是爛熟于胸。他的《命運(yùn)峽谷》、《米脂婆姨》等長篇小說曾以批判與反思的力度、思想情感的沖擊力、人性的深度以及藝術(shù)創(chuàng)新的品質(zhì)給我留下了深刻的印象，而此次讀他的中、短篇小說，其深邃多變的主題、濃郁的生活氣息、新奇的藝術(shù)探索更是給我強(qiáng)烈的“驚艷”之感。我很認(rèn)同李國平先生的看法，文蘭確實是中國當(dāng)代文壇一個成就被嚴(yán)重“低估”了的、具有先鋒意味的作家?！?/span>
多少年來，文蘭除自己寫作之外，從不忘為咸陽培養(yǎng)后繼人才。
咸陽自古文化底蘊(yùn)深厚，各縣區(qū)愛好文學(xué)的業(yè)余作者一大批，他們總想著將自己的習(xí)作拿給創(chuàng)研室的老師看看，指點迷津。久而久之，有的人怕耽誤自己寫作便想盡辦法推辭，可文蘭基本上來者不拒，人又很健談，因此大家都愛找他。
他常常是我們家最后一個關(guān)燈睡覺的人。經(jīng)常是與人交談忘了吃飯，涼了熱，熱了涼。后來我干脆對文蘭說：“咱買個鈴鐺吧，我搖鈴時你就知道該下課了?！彼f：“好！好！這個辦法好！”
他特別喜愛文學(xué)理論批評，每年報刊雜志除贈送的外，他會訂閱很多種類，比如《文學(xué)報》《小說評論》《文學(xué)自由談》《文藝?yán)碚撆c批評》《南方周末》《世界文學(xué)》等等，因為文蘭文學(xué)嗅覺靈敏，眼界寬，所以跟他的學(xué)生慢慢地都顯露頭角，成長壯大起來了。王海、高遠(yuǎn)、西海、王三龍等一批優(yōu)秀人才，他們已經(jīng)沖出陜西，走向全國，有的還將邁出國門了。
2005年農(nóng)歷4月21日，文蘭62歲生日，咸陽幾十個文學(xué)愛好者送《文學(xué)伯樂》大匾一塊，以此表達(dá)他們對文蘭老師的敬意。
生活中的文蘭隨性、心直口快，話不擇言，是個難得的“真”人。許多人喜歡他的真，因此而成為至交好友，但也有人受不了他那份直言正色的面目，敬而遠(yuǎn)之。
有一次張長懷主任興沖沖送來《二曲文學(xué)》雜志，文蘭翻了翻目錄便直接了當(dāng)?shù)卣f：“你們這種常常以官位大小而不是以作品質(zhì)量的排序法是極其錯誤的做法，官大就應(yīng)該排在前頭？拿搞行政的一套來搞文學(xué)，咋能把文學(xué)搞好嘛?！辈⒘ⅠR找來兩本國內(nèi)的知名雜志讓張主任看。果然是名不見經(jīng)傳的小人物排在了名家前面，還是頭條。
還有，好友胡元奎先生是位老中醫(yī)，在西安兼職三個專家門診，資歷很深。聽說文蘭病了，上門來問病探詢究竟。文蘭拒絕了，直言不諱：“胡大夫，您是個好人，但不是個好醫(yī)生。從古到今，哪有個中醫(yī)大夫看病不號脈的？胡大夫?qū)拺汛罅?，不但沒生氣，還寫了七律詩一首贊文蘭實誠。
一次省作協(xié)在丈八賓館開會，與會者中，專家學(xué)者大腕云集，有位頗具影響力的專家發(fā)言批評一種怪象：“我們有些青年作家，短篇小說都沒有，開首就是長篇。”文蘭不假思索，站起來質(zhì)問：“請老師告訴我，曹雪芹的短篇是什么？”秒殺全場，一片嘩然，一片掌聲。
其實文蘭并無半點嘩眾取寵之意，這完全是文學(xué)見解使然。人家指的“有些青年作家”與他毫不相干，他本來就是以短篇小說起家的。但他認(rèn)為，做自己最擅長的事，最易成功。通過自我意象的創(chuàng)新，不斷升華潛能和優(yōu)勢，才有可能充分展現(xiàn)個性光芒的一面。生命本身的價值判斷和選擇，無論長與短，高與低，任何的規(guī)則模式設(shè)計都會造成嚴(yán)重的傷害，甚至?xí)?dǎo)致迷茫和困惑，特別是對青年作家，他們更需要拓寬視野和空間。
文蘭很風(fēng)趣幽默，也很好客，是要鞋連襪子都給得主兒。遠(yuǎn)近的朋友來了，他都會自掏腰包請飯請茶吃，才算略盡了地主之誼?？捎袝r候確很固執(zhí)己見，還很幼稚。
有一次我倆看電視，看著看著掐起來了，我要看央視舞蹈大賽，他要看驚悚片，一時爭執(zhí)不下，他竟然來陰的，悄悄地將電閘拉下，一片漆黑，同歸于盡了。每當(dāng)這時候，我們會幾天不說話的，吃飯睡覺視而不見。但總有憋不住的時候，我撲哧一笑，他得勢了，樂得合不攏嘴，還說我“沒臉沒皮”，我不屑一顧：“不是說好男不和女斗嗎？這算什么本事！”
記得我們剛搬進(jìn)創(chuàng)研室后，家里最值錢的家當(dāng)就一臺1.5匹的電冰箱，迎門放著。每每出遠(yuǎn)門，文蘭便有書法作品問世——大白紙一張，就寫五個大字：“盜賊！你小心著！”然后用鎮(zhèn)紙壓了上端，沖門吊著，赫然醒目。我說：“你趕緊走吧，冰箱里就兩碗剩飯，有啥偷的?！彼f：“這叫心理震懾?！?/span>
文蘭是個內(nèi)緊外松的人，走路慢悠悠、吃飯慢悠悠、娃掉到井里仍然慢悠悠。他說他走路時總是在想小說，腦子經(jīng)常會拋錨，忘了要去的地方。
一天，我讓他下樓去扔垃圾，他二話沒說就提走了。吃飯時還不見人，我正在埋怨，人回來了，進(jìn)門就笑個不停，說：“你看我啥腦子？把垃圾提到11路公交車上去了，要不是大家都看我，司機(jī)師傅提醒，恐怕把垃圾提到巿政府去了。”
記得在興平時，我們有幾年住在十三化建的過渡房里，那房里正好有之前東北住戶留下的大鍋灶臺，文蘭說大鍋灶臺不拆，下面條、做飯，緊火、快當(dāng)。因離我上班的廠子很遠(yuǎn)，我每天騎自行車一個半小時，帶著孩子早出晚歸，風(fēng)里雨里。特別是寒風(fēng)凜冽的大雪天，天不亮就出門，路面又窄又滑，騎在車轍輾出的冰溜子上，一不小心娘兒倆連人帶車便狠狠地摔倒在路邊上，孩子哭我不敢哭，爬起來強(qiáng)忍著，更不敢遲到，可每每回到家里，當(dāng)孩子告訴爸爸，媽媽和我又摔倒了時，我的眼淚就再也忍不住了，甚至?xí)鑶璧乜奚蠋茁?。文蘭見我辛苦，心疼，說他如果回家早，就先把稀飯熬上，等我回來再做菜。我的心里熱乎乎的?？墒屡c愿違，偏偏心想事不成，幾回回的稀飯都熬砸了。他說他拉著風(fēng)箱就不由自主地要唱歌唱戲，三唱兩不唱的，稀飯糊了，光鍋就剋玼了一個多小時。還有一次他正在唱雷開元的“劉彥昌哭得兩淚汪，懷抱著嬌兒小沉香”，風(fēng)箱的節(jié)奏正好合拍，正唱的得意時，稀飯把鍋蓋都沸騰到地上了他才意識到糟了，再看鍋里，僅剩半碗飯了。??
二
病房外嘈雜的腳步聲將我和文蘭很快拽回至殘酷的現(xiàn)實，又一張化驗單送來了：病毒系列檢測提示流感病毒A型抗體陰性，EBV早期抗原抗體IgG呈現(xiàn)陽性，稍有偏高，而在模棱兩可查不出病因的情況下，竟以“疑似為甲流”，文蘭被要求轉(zhuǎn)院至四醫(yī)大唐都醫(yī)院感染科。
當(dāng)頭一棒！文蘭怒火中燒，有氣無力的他堅信自己與甲流無關(guān)。他拉起我的手反勸我一定要相信他。淚水模糊了我的眼睛，我說：“安……斌，你要挺住，你如果倒下了，靠誰來拯救我們？”我?guī)缀跤盟盒牡恼Z氣喊出了安…斌這兩個字。
文蘭和我相差近十歲，相濡以沫近半個世紀(jì)。關(guān)于稱呼，他常說，我一輩子光叫蘭蘭這個名字，恐怕要以億作單位了，幾百億都不止。我則叫他安…斌，安文斌，這是他的真名字，文蘭是他的筆名，中間的文字叫著叫著就被我吃掉了。年輕時我們都摽勁兒地工作，特別是累得要死要活時，進(jìn)門的一聲安……斌，便頓覺扔了枷鎖般的舒適和家的溫暖?？蛇@不是家呀！我說：“安……斌，急救中心是什么？就是個解急的地方，醫(yī)生能拉利手時必然要把你推出去的，咱們得往治病的地方去。八天了，病情沒一點轉(zhuǎn)機(jī)，這次恐怕是你我人生旅程中的一個大坎兒，我堅信我能闖過去，因為在我的身后永遠(yuǎn)站著一個堅強(qiáng)的你。”
這真是，屋漏偏逢連陰雨，去他媽的！這倒霉的季節(jié)！多疑往往會演變成無中生有，讓你壓抑得喘不過氣來。
起初的唐都醫(yī)院感染科，給了文蘭如獲重生的希望和力量。孫永濤主任：教授，博士生導(dǎo)師，國家艾滋病專家咨詢委員會委員，陜西艾滋病專家組組長，同時兼任紐約大學(xué)客座教授……。他的一句話讓處在煉獄之門的文蘭和我如釋重負(fù)，文蘭更是激動不已。孫教授看完所有的檢測報告后，果斷地否定了甲流之說，認(rèn)為這完全是無稽之談。他說眼下這種怪象完全是一個誤區(qū)。他隨即選定汪春付醫(yī)生為文蘭的主治醫(yī)生。
“汪醫(yī)生是一個好醫(yī)生，敬業(yè)，年輕有為，視病人如親人一般?！边@是文蘭幾乎每天的念叨?？蓱z的他以嘴角一絲溫暖的微笑回報著汪醫(yī)生，這種溫暖與溝通也撫慰著我時不時揪起的心。
孫教授隔三差五地來指導(dǎo)看望。
我們住的是單間病房，兩張床，文蘭和我一人一個，因病情危重，文蘭享受著一級護(hù)理。
例行檢查有增無減，一個貧血、血小板低至警戒線以下的病人，幾乎每天都在抽血化驗，一管、兩管、三管五管、有時甚至十二管。看著文蘭瘦骨嶙峋的軀體，看著那滿是針眼血痕斑斑的胳膊、腫脹的手腳，輸液桿上不停變換的、五顏六色的藥瓶藥袋和護(hù)士艱難地尋找血管，我常常躲到衛(wèi)生間里去哽咽。
高燒依然持續(xù)，由開始的每天一次轉(zhuǎn)而兩次三次，文蘭被冰褥冰袋挾持著，嘴里喘著粗氣。
清晨，他醒了，眼里透著生的欲望，與死神的搏斗終于有了間歇。他拉著我的手一字一句地求助著：“蘭蘭，你救救我吧！讓我別發(fā)燒了。”我的心碎了，我與文蘭四目相對，十指緊扣，淚水長流，我說：“安…斌，你放心，有我呢！”
求醫(yī)問藥成了我和兒子唯一的選擇。瘋了似的兒子為父親做著一個獨生子該做的一切。他將半尺厚的病歷資料彩印五六份，日夜不停地聯(lián)系著那些國內(nèi)外知名醫(yī)學(xué)專家——西安八院、一附院、二附院、北京三二三醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院……。在京的周明兄幾次打電話催問，說不行就去北京看，說幾個大醫(yī)院，他的專家朋友都有，很不錯?？晌奶m經(jīng)不住長途跋涉了。汪醫(yī)生更是竭盡全力，請來了血液科、風(fēng)濕科、肝膽科的專家為文蘭會診。然而這一切都無濟(jì)于事，高燒依然持續(xù)，病因成為解不開的謎，但有一點是肯定的，那就是造血功能出了問題。鑒于此，我們不得不轉(zhuǎn)入血液科繼續(xù)做系統(tǒng)地分析治療。
住院一部血液科設(shè)在十八層，病房里擁擠不堪，男女老少混搭。文蘭被特殊照顧在二人間病房?？闪钊私箲]的是，高燒似魔咒般吸附著文蘭，常常會突如其來，將睡夢中的文蘭推上絞刑架。
血繼續(xù)抽著、輸著，親朋好友能獻(xiàn)血的都來獻(xiàn)血，孩子們說，只要能治好叔叔的病，抽多少都愿意。病因仍無法確定，白血??？淋巴瘤？嗜血細(xì)胞綜合癥？各項檢驗報告都不能明確給予支持。醫(yī)生只能用減排法做試驗性治療了。這其間，文蘭必須經(jīng)受住化療藥物帶來的極大痛苦和傷害。
希望——失望——絕望，或許，只有經(jīng)歷了才能領(lǐng)略其中況味，想過很久，想過很多，卻總是讓人意外的無法預(yù)想，難以盡言，難以接受。
血液科的主任、醫(yī)師和護(hù)士們，他們將各種治療方案一一嘗試過，仍毫無進(jìn)展，至6月13日，文蘭已整整高燒48天。這駭人聽聞的記錄折磨著我，我的心就像被人灌滿了水，容不得輕輕一握，稍微的力量，就可以讓我崩潰失控。有人說過，當(dāng)你想哭的時候，只要抬起頭來仰望，眼淚就不會落下來?？墒牵瑸槭裁?，無論我再怎么抬頭仰望，它還是會源源不斷的涌出來。
夜里，住院部大門緊鎖，燈光暗淡，病房里時不時傳來幾聲慘叫。黎明的曙光告訴我這是個晴朗的天，可我卻有種不祥的預(yù)感。
上午10點多，我被主治醫(yī)生劉醫(yī)生叫了去，談話很人性，也很簡短。他說他很不愿意將這個消息告訴我，說科里已盡了全力了，問我們是繼續(xù)留下來治療呢？還是選擇……？劉醫(yī)生吞吞吐吐欲言又止，最后還是善意的補(bǔ)充一句：“很多人都選擇了后者，讓病人回家靜養(yǎng)?！蔽抑肋@不是劉醫(yī)生的意思，我說：“劉醫(yī)生，病人連醫(yī)院門都出不了，那我只好選擇留下來繼續(xù)治療，一切后果由我承擔(dān)！你該用什么藥就用好了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧！”說完，我把自己塞進(jìn)水房的夾道里，終于忍不住哭了出來。那是我一生中哭得最傷心的一次了。
當(dāng)你抱著必死的信念踏入深淵，才會有絕處逢生的喜悅。
就在我和文蘭深陷絕境的時候，兒子請來了西安交大二附院血液科張教授，他魁梧的身材、堅定的神情、溫和的語氣、謙和的態(tài)度，僅往病床前一站，一股強(qiáng)大的氣流頓時充盈著病房的每個角落。兒子輕輕地喚醒了被高燒折磨得精疲力盡的父親：“爸，您醒醒，張教授來看您來了。”文蘭慢慢地睜開雙眼，當(dāng)他感覺到張教授那只溫暖得大手正摁在自己的額頭時，渾濁的淚水從深陷的眼眶里涌了出來。張教授一邊安慰著文蘭，一邊將病歷資料一一詳盡看過，他斷定病因出在免疫功能低下，與白血病、淋巴瘤無關(guān)，嗜血是有但不是主導(dǎo)，并果斷開出了新的治療方案。
奇跡就這樣發(fā)生了。用藥兩天，文蘭燒退了。記得那天他飽含熱淚激動地說：“蘭蘭，張教授是我的救命恩人哪！”我說：“不，是我們?nèi)业木让魅耍 ?/span>
文蘭一天天好起來了，多日不進(jìn)食的他開始想吃飯了。起初我還顧慮，說他這不能吃那不能吃，可被張教授一句話全打消了：“叫吃，能吃多少吃多少，想吃什么就吃什么?！彼f人血白蛋白幾百塊錢一瓶，打十瓶不抵吃一碗飯補(bǔ)充的能量和營養(yǎng)。就這樣，稀飯、肉夾饃，面條、羊肉泡、甜玉米啥飯都吃了。慢慢地，文蘭可以下床走路了。開始孩子們架著攙扶著走，后來他竟然扶著樓道里的欄桿自己走了。文友、也是好兄弟的王海來看望他，一進(jìn)門大吃一驚：“好我的安哥呢！咸陽多少人都說你不在了，我把悼詞都寫好了，還給西海、信義都布置了，一定要把追悼會搞得轟轟烈烈。你這不活得好好的嘛。嫂子，收拾安哥，叫他再甭嚇人咧！把我嚇得出了一身冷汗，飯沒吃趕緊往醫(yī)院跑?！蔽奶m開玩笑說：“我就是想看悼詞寫得啥呢?！?/span>
情深恭敬少，知己笑談多。
在文蘭病危的日子里，我向朋友們轉(zhuǎn)達(dá)了醫(yī)院的禁令：謝絕一切親友探視。
但在文蘭人生最困苦的日子里，唯一能讓他慰藉和開心的莫過于偷偷來看望他的這些文友兄弟們了。省作協(xié)黃道俊書記正開人代會，午飯沒吃來到病房，站在病床前，手拉手與文蘭親切交談；平凹與文蘭電話、微信，詢問病情；騫國政夫婦冒著40度高溫，病房含淚問長問短；遠(yuǎn)在美國的張銳、北京的雷達(dá)老師將愛心和溫暖時時傳遞；新疆的王甫寫來風(fēng)趣幽默的《贈安兄》詩篇博得文蘭一樂……高遠(yuǎn)、王海、西海、李小超、楊爭光、劉鵬局長更是擋也擋不住。其實，論年齡他們是兩代人了，忘年交吧，可大伙兒都喜歡叫文蘭“安哥”。他們嬉笑怒罵調(diào)侃兒，談創(chuàng)作聊人生諞生活評女人無話不說，詼諧、幽默，笑聲一片，讓文蘭疲憊的身心得以稍許安慰。
不發(fā)燒的日子真好，彌足珍貴。他逢人便說自己是活幾輩子的人了。說二十多歲時在部隊執(zhí)行任務(wù)，一次大車禍，同車四人就活了他一個。還有一次是在興平法院工作時，騎自行車過鐵道，因邊走邊構(gòu)思小說，被呼嘯而過的火車蹭倒在兩米外的荒野里不省人事，后竟然僥幸活過來了。我說他大難不死，必有后福。
見文蘭病情好轉(zhuǎn)，多日沒回家的我，想在自己的床上美美睡上一覺。自打文蘭住院，二十四小時全天候，我已身心疲憊，近乎崩潰。凌晨兩點多，急促的手機(jī)鈴聲將我從沉睡中驚醒，心一下子提到嗓子眼了。是文蘭。我趕緊問：“安…斌，你怎么啦？又燒了嗎？”他這才意識到嚇著我了。趕緊解釋說沒燒，只是想和我說會兒話。他興致勃勃地說：“你走后，我翻來覆去睡不著，才黑時先是唱戲，把我一輩子沒唱完整的戲齊齊唱了一遍，你說怪不怪，一句詞都沒落下，全想起來了。接著還構(gòu)思了一部電影，名字都起好了，叫《西游記2018》，就想把故事和情節(jié)講給你聽聽。”這是他的老習(xí)慣了，每當(dāng)有新構(gòu)想，必然要滔滔不絕地講給我聽。我說：“大作家！我都快困死了，咱能不能明天再講??！再有一兩個小時我又該往醫(yī)院趕了?！卑胩觳徽f話的文蘭突然傷心了，他的語氣在自責(zé)，他埋怨自己說我咋這么犯糊涂?。±掀乓部炖劭辶?。第二天探視時，他強(qiáng)撐著病體，將故事情節(jié)有聲有色地講給病友、醫(yī)生、護(hù)士及探視的親屬們聽時，病房內(nèi)響起陣陣掌聲，大家都在為他的堅強(qiáng)、為他作為一個作家的、豐富多彩的想象力和創(chuàng)造力而感動不已。我趕緊打開手機(jī)視頻，錄音錄像，唯恐落下每個細(xì)節(jié)。我很興奮，也很吃驚，吃驚文蘭病成這樣，竟能將一部電影構(gòu)思得如此引人入勝，完整、離奇、曲折和富有時代氣息。更讓我深感欣慰的是，48天的高燒未能摧殘文蘭的大腦，這對一個專業(yè)作家來說是多么值得可喜可賀啊！這簡直就是奇跡。
可這樣的驚喜是短暫的，稍縱即逝。傷了元氣的文蘭面色蒼白、呼吸短促、四肢乏力、動則汗出。中醫(yī)說這叫臟腑功能減退，清陽不升，無力以率血行。文蘭飯量大減，一天比一天虛弱。
7月 20日一大早，心情煩躁的文蘭不吃不喝，一言不發(fā)，醫(yī)生護(hù)士兒子孫女老婆保姆，誰勸都不聽，他絕食了。原因只有一條，答應(yīng)他出院回家呆幾天，吃吃家里的飯菜，你們說啥我都聽。最后他竟然流下了傷心的淚水，哽咽著說：“好人躺久了都躺成病人了，你們誰來試試？我?guī)讉€月沒見過天，沒見過月亮星星，沒看見一棵樹，陪走了十四床的十幾個病人了?！?/span>
見文蘭落淚了，晦暗的目光充滿悲憤，白被單遮掩不住骨瘦如柴的身軀，我紅著眼圈委屈地說：“你以為我愛待在這鬼地方？不想回家嗎？你想把命搭上了咱就出院！”我沖進(jìn)衛(wèi)生間，淚水泉涌而下。文蘭的話像刀子一樣直戳我心。
入院以來，每當(dāng)鄰床的病友出院，我都要開個玩笑：“安…斌，你快好起來吧！你都十四朝元老了?！边@看似不經(jīng)意的一句話，今天卻被文蘭含淚說了出來。他太想家了，想我倆含辛茹苦十年像燕子筑巢一樣搭起的家；想那一磚一瓦一草一木；想那凝聚著我倆的辛勤與汗水、傾情與歡樂筑就的祖屋和小園。
2008年，文蘭和我做了件讓所有城里人都羨慕不已的事——在老家修起了房子。我們的老家在秦嶺腳下，道教圣地樓觀臺附近，山麓隱隱，四海居仙，是塊福地。我們原計劃蓋個漂亮的草屋，房前屋后種植各類奇花異草，以供我倆養(yǎng)老休憩。沒想到對傳統(tǒng)古建筑藝術(shù)癡迷的我們竟然心血來潮，改變初衷，做起了園林設(shè)計。那時候我們住在咸陽，都有工作，只能每個休息日開車一百多里路急急往回趕，選木材、跑市場，有時候一天吃不了一頓熱飯。頂著月亮走，伴著星星回。我們先在祖屋上蓋，后又買下了廢棄的城壕，由文蘭親手制圖。農(nóng)村的工匠悟性差，文蘭干脆用硬紙板做起一個又一個模型，標(biāo)好尺寸，同比放大，手把手地教，苦口婆心地講。農(nóng)村人樸實厚道，我們蓋了房子，也結(jié)識了鄉(xiāng)友。就這樣，我們前后勞作了十年，終于將一座故園民居展現(xiàn)在眾人面前。占地三畝的院落辟九畹，開三徑，植蘭蕙，迓賓朋。古木參天，水聲噌泓。燕雀為我們報曉，蟬兒為我們唱吟。更讓我和文蘭欣慰的是遠(yuǎn)近文友聞訊，紛紛前來做客游玩，交流創(chuàng)作靈感。2014年元旦，在周至文友的呼吁下，在中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長周明先生和張長懷先生的大力支持下，“中國散文學(xué)會周至創(chuàng)作基地”掛牌儀式正式在我們的蘭園府隆重舉行，至此，也算我們?yōu)榧亦l(xiāng)的文化藝術(shù)事業(yè)盡了一份綿薄之力。
……
那時候，我們甚至為了尋找一株珍稀的牡丹而不顧傾盆大雨，找遍了楊凌農(nóng)博會；為了尋得一方奇石而不畏酷暑嚴(yán)寒，跋山涉水；我們也曾有過“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的愜意……。然而這一切都似乎遠(yuǎn)離我們而去，變得可望而不可及，文蘭說他快要瘋了。
我終于妥協(xié)了。盡管醫(yī)生和護(hù)士都苦苦相勸說這樣做很危險，病人隨時有可能大腦出血。鑒于此，我們只好小心翼翼地將文蘭接回西安的家。
三
回家的感覺真好。
文蘭躺在自己的床上，神情悠然自得，目光恣游于滿墻的藏書不肯離去。孩子們端來熱騰騰的飯菜，盡管是家常便飯，但他吃得有滋有味。音樂響起，是“二泉映月”，他說換成秦腔“諸葛亮祭燈”，我說太晦氣，還是來段袁克勤的“打鎮(zhèn)臺”解饞。晚上九點多，文蘭突然提出：“蘭蘭，咱能不能來一盤？”哈！文蘭犯了棋癮。我欣然接受，轉(zhuǎn)而又有些猶豫，怕他坐得艱難，便叫來孩子們先將文蘭栽蔥似的用被子枕頭圍裹在沙發(fā)里，隨即擺好棋盤開戰(zhàn)。
文蘭棋臭，十回九輸，但斗志昂揚(yáng)，決不輸勢。經(jīng)常是寫得累了，一放下筆就叫陣。但凡有人觀戰(zhàn)，他總要給自己貼金：“我是讓著娃呢，你當(dāng)娃真格有本事呢！”說話間又輸了，朋友在一旁嬉戲嘲笑，文蘭話鋒急轉(zhuǎn)：“有啥呢，男不和女斗么，贏婆娘有啥意思呢！”我有時為了文蘭高興，故意輸他，只見他像孩子般把袖子往上一抹，褲腿一提，一只腳踩在椅子上，馬王爺似的，摩拳擦掌，眉開眼笑，說：“沒想到你娃也有‘死娃抬出南門的一天’?！边@是我的話，被文蘭躉了去，又還回來了。
我們玩的是一種奇異下法的棋，屬于文蘭和我自創(chuàng)，集象棋圍棋跳棋于一爐，即興開棋，隨機(jī)應(yīng)變。但這棋盤格式必須是象棋的。我們有時外出忘帶了，文蘭便找來一張大紙，三下兩下搞定，畫得很規(guī)則，他畫畫，有這個本事。他常說：“蘭蘭，全世界恐怕就咱倆下這個棋吧。”我說：“安吳棋法，趕明兒申請專利。”
今天文蘭又叫陣，可今天我無論如何也不能贏他，便趁著他不注意，想偷偷走錯幾步，卻被文蘭識破了。他說耍就要來真格的，不然贏了也不光彩。這是文蘭的性格，一輩子從不認(rèn)輸。
第二天，我和孩子們?yōu)槲奶m擦洗全身，剪了指甲，理了發(fā)，換了衣服。孩子們看著疲憊的文蘭，為討叔叔歡心，都夸理了發(fā)的叔叔變老帥哥了。文蘭向我示意要照鏡子，我借口他的小鏡子不好找，我不想讓文蘭看見化療藥物帶給他的摧殘與傷害，可他執(zhí)意要照，我只好從他。
鏡子里的文蘭并不像大家想象得那么悲哀。他顯得很平靜，淡淡地說：“你們都是好心，我知道，可叔講不起好看難看了?！?/span>
我的眼圈紅了，我多么希望看見那個神氣十足、充滿活力的文蘭?。?/span>
……
“蘭蘭，你過來！”
“干啥嘛？我忙著呢”
“就一下嘛?！?/span>
我知道文蘭又在捯飭。他轉(zhuǎn)過身來推著我的肩膀走到鏡子前，對著剛梳洗完畢的自己：“蘭蘭，你說實話，你男人到底丑不丑？”
“半點都不丑！”
“嘿嘿，這慫人。我就說么，嚇（ha）死膽了，你敢說你男人丑！”
“安…斌，你到?臭美啥呢？”
我一邊干活一邊對文蘭喊。
文蘭不離鏡子，撂過話來：“老天爺給你世個瞎狗娃家婆娘，看你去捯飭些？”（瞎狗娃是個盲人，婆娘奇丑無比，兩口以一根棍牽著，終生沿街乞討，被人們調(diào)侃為興平縣一道街景）。
我知道他這是變相夸我呢。
遲早出門，文蘭便要將自己收拾得干干凈凈利利索索，他尤其喜愛白色，衣服常常以淡色為基調(diào)。平凹在給文蘭的中短篇小說集序言里開首便寫道：“文蘭什么都好，就是眼睛小了點，又特別講究服飾，干練警覺，疑心他時時在做偵探。他確實干過偵探的職業(yè)的，是很瀟灑的男人，很剛強(qiáng)，也很風(fēng)趣。這種做派帶到他的小說寫作里，當(dāng)然沒有了那些女人氣，不玩成年人的天真，不渲染不鋪排，重于情節(jié)線條，行文機(jī)智幽默甚于放蕩和刻薄?！?/span>
忠實老師每每見文蘭，都要先評論一番文蘭的服飾。早年間，一次文蘭穿黑色西服去作協(xié)辦事，鄒志安、忠實老師直說好，文蘭說，我回去就照做兩件送你們，被二位笑言謝絕了。
文蘭與忠實老師交情深厚，源于他對文學(xué)的一片癡情。
“忠實老兄對我有恩，到死我都忘不了。”這是文蘭近十多年里吊在嘴上的一句話。不管在啥場合，只要有人提到忠實老師，他都會脫口而出。
這還得從文蘭的長篇小說《命運(yùn)峽谷》說起。
他是個創(chuàng)作極其刻苦認(rèn)真的人，用十年磨一劍的堅強(qiáng)毅力，完成了他的代表作——50多萬字的《命運(yùn)峽谷》?？闪钗奶m沒想到的是完稿后，卻在出版上卡了殼。因小說內(nèi)容反映的是文革題材，在對文革及其扭曲的人性的揭示與抨擊上雖然保持了客觀的態(tài)度，但仍然尖銳深刻。人民文學(xué)出版社和作家出版社均認(rèn)為作品在寫法、技巧和解剖人性諸方面是成功的。但都選擇退稿。大刪大改？要么重來？文蘭說那樣的作品還有什么意義。這真是要命的事，他日夜煎熬，糾結(jié)得寢食難安。這件事被忠實老師知道了，他毫不猶豫地給文蘭出主意：“稿子給上海文藝社吧，上海是中央領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地，牌子大，政治上有點事能扛得過去。”因為他太體諒一部50多萬字的長篇小說對作者來說意味著什么。他很快和總編郟宗培通了電話，讓他們盡快先看稿子。審稿長達(dá)一年，社里依然猶豫，認(rèn)為作品的思想性太過尖銳深刻，又涉及到當(dāng)時的創(chuàng)作禁區(qū)——文革、軍營。忠實老師也很急，多方協(xié)調(diào)?？偩庎P宗培又給時任中國作協(xié)創(chuàng)研部主任雷達(dá)老師打電話，請求幫助審稿把關(guān)。碰巧雷達(dá)老師此前已讀過此稿，回答是：“此作以揭示人性為題旨，軍營、文革只是背景，完全可以出版。”忠實老師聞訊非常高興，就這樣，在他的極力推薦和催問下，《命運(yùn)峽谷》終于出版了。拿到新書的那一天，文蘭激動萬分，淚眼朦朧地說：“咱們?nèi)タ粗覍嵗闲职?，向他報個喜?！?
2004年11月10日，在省作協(xié)和上海文藝出版社聯(lián)合召開的《命運(yùn)峽谷》研討會上，忠實老師發(fā)言說：“對反思文學(xué)和傷痕文學(xué)而言，如果20世紀(jì)70年代末80年代初是提出，到了《命運(yùn)峽谷》則是一種‘總結(jié)性完成’，是對中國小說藝術(shù)的一個貢獻(xiàn)?！本o接著又在北京，由中國作協(xié)、上海文藝社、中國小說學(xué)會聯(lián)合召開了研討會，會上專家學(xué)者給予作品高度評價。會后，《中國青年報》記者根據(jù)忠實老師的發(fā)言錄音整理成評論文章在《中國青年報》發(fā)表，引起很大反響。并在中國小說學(xué)會2004年度中國小說排行榜長篇小說評選中一舉中榜。自那以后，忠實老師在我們心中如同兄長般實實在在。他曾為文蘭題詞：“筆端真有如虹氣，常使墨龍脫紙飛。”可他走了，走的那么匆忙。
我抹抹眼淚，盡量不讓自己再深陷悲痛之中。
第三天了，正當(dāng)我們沉浸在文蘭回家的少許幸福歡樂中，不幸卻接踵而至，文蘭又發(fā)燒了，來勢兇猛，命懸一線，煉獄之門重新打開，將文蘭無情地拖了進(jìn)去，屋子里一片狼藉。
病床上，處于半昏迷狀態(tài)的文蘭，時而清醒一下，渾濁凄涼的目光沒著沒落，茫茫然不知所措。在親屬們的求助聲中，干部病房楊主任、張教授鼎力相助，綠色通道為文蘭打開了，他被送進(jìn)全封閉式ICU重癥監(jiān)護(hù)病房。
有一堵墻，它穿越在生死之間，它無情地分開垂危的患者和悲痛的家屬，它也承載著生命的希望。在醫(yī)院，那堵墻后的世界就是ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房）。
ICU是醫(yī)院危重病人集中監(jiān)護(hù)治療的場所，24小時監(jiān)護(hù)無陪護(hù)。我以前只在電視劇里見過，但當(dāng)我真正面對它時，我被那堵冰冷的墻威懾住了。把文蘭交給一群陌生人之后，我的心隨即懸在空中，糾結(jié)、不安隨之而來，忐忑著那堵墻后的世界到底是什么樣的？
樓道里站滿了等待傳喚的親屬們，大家側(cè)耳拭目，緊盯著那扇隨時可能被打開的門，空氣似乎凝結(jié)了……兒子執(zhí)意不肯讓我等，將我強(qiáng)推進(jìn)回家的車上。
又是一個無眠之夜，就像一生一世那么長。恍惚間，依稀可辨，文蘭唱著軍歌向我走來，他邁著正步，胳膊甩得很高，豪邁的步伐落地有聲：“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸把營歸……”那嘹亮的歌聲飄蕩在田野上空，月亮將銀白色的光輝灑向大地，星星點亮漫天的小燈，為我們拍手稱贊。
不知不覺，我倆回到文蘭的家。
第一次見婆婆、第一次見大哥大嫂。婆婆眼神不好，小腳，很瘦弱，稀疏的頭發(fā)勉強(qiáng)扎起個小纂，一身黑粗布衣裳顯得又寬又大。她坐在灶火的柴草堆里，一手拉著風(fēng)箱，一手拿著火棍扒拉著，鍋底的火焰伸出長長的舌頭，似乎要舔平婆婆滿是皺紋的臉。見我們進(jìn)來，她趕緊起立，用手拍打著沾滿衣褲的柴草。大哥大嫂高興地招呼我：“炕上坐，炕上坐?！?/span>
文蘭說：“媽，這是蘭蘭！”他的聲音很大，說母親耳背。
婆婆一邊說好，一邊先上炕坐了，然后摸把小笤帚，撲撲地為我掃出一塊干凈地兒。大嫂趕緊從鍋里端出兩碗熱騰騰的荷包蛋，先遞我一碗讓趁熱吃了。
我仔細(xì)地打量著這個我未來的家。
這是間低矮的、后來被母親稱作柯叉房的三間小瓦房，兩根巴掌粗細(xì)的立柱杵在當(dāng)間，熏染得黑乎乎的土墻壁，因年久脫落，傷痕累累，三個小小的窗戶只豎著幾根木條，沒有窗扇，用舊報紙糊著擋著風(fēng)寒，土腳底坑坑洼洼，剛進(jìn)門時的一腳閃空告訴我，它比院子低出一截。屋內(nèi)沒一件像樣的東西，挨炕的、也是僅有的一個黑色板柜破舊不堪，柜蓋上方的墻壁上，銹死的大釘子上掛著個不大的鏡框，里面夾著二哥二嫂和母親的合照，還有文蘭的戎裝照和戰(zhàn)友們的合影照。西邊的墻根下堆滿了雜七雜八和幾雙滿是泥巴的布鞋。厚厚的案板支在窗下，右手邊塌陷進(jìn)去臉盆大個坑。架板上兩個盛米面的黑瓦甕被大嫂剛剛擦過，發(fā)著濕漉漉的光。
這是個極其貧困的家庭。文蘭七歲喪父，母親一輩子守寡，泥里水里地淌著，拉扯著三個兒子長大成人?？嚯y的種子過早地根植在那顆幼小的心靈里，飽受著欺凌與寒酸的痛。文蘭的求學(xué)之路非常艱辛，除了勤勞善良的大哥的關(guān)懷呵護(hù)外，是靠著寒暑假期、星期天到普集火車站拉煤掙學(xué)費(fèi)才勉強(qiáng)讀完高中的。他常說七個硬得像鐵一樣的玉面黃黃，就是家里唯一能提供給他的、一個星期的干糧，一年四季開水泡饃，撒一把鹽，沒見過油花花。文蘭是1961年從周至中學(xué)高中畢業(yè)的，在縣西街小學(xué)當(dāng)了一名教師，那時候教師奇缺，加上他的教學(xué)別開生面，常常被省上和縣上有關(guān)部門列為重點觀摩教學(xué)示范。他充分發(fā)揮自己的特長，將課本內(nèi)容制作成一個個圖畫卡片，形象生動，靈活多變，加上想象力豐富，很快就成了教學(xué)明星?？晌奶m志在遠(yuǎn)方，僅教了三年就毅然辭職了。他要去參軍。他從小就喜歡寫作，在周中時還同校長張志壽老師合寫過電影劇本，那時候的文蘭就一心想當(dāng)個戰(zhàn)地記者。?
1964年，文蘭參軍了，他沒有例行一道道繁雜的手續(xù)，是在征兵工作即將結(jié)束的時候，因為他的一幅繪畫無意中被首長看中而特招入伍的。在部隊，他做過文書、電影放映員、文工團(tuán)編導(dǎo)，很快有了名氣。但戰(zhàn)地記者卻成了夢想。?
我抬頭看著照片里的文蘭，突然意識到天色已晚，便跳下炕對文蘭說：“我該走了?！辈⑹疽庾屗退臀摇Ｕl知婆婆大哥大嫂執(zhí)意不肯，說一定要等天亮了再走。純樸善良的一家人，我不忍她們?yōu)槲覔?dān)心，點頭答應(yīng)了。
文蘭趕緊抱來他的復(fù)員軍人行頭，在那三個泥坯的小土炕上為我鋪好一綹，并找來幾本書當(dāng)枕頭。
婆婆和文蘭對面坐著，蓋著那唯一的、可憐巴巴的死套子粗布小黑被，夸著未來的兒媳婦，拉著她們攢了一輩子的家常話。我和衣躺下，在骨肉親人的絮叨聲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
第二天，我早早爬起，不想打擾天亮才睡下的文蘭和婆婆，想先去洗洗臉，洗去滿臉的塵灰和睡意。大哥挑著清凌凌的兩桶水倒進(jìn)甕里，說讓我盡管用。他說是大槐樹下轆轆井里的水，村子就這一口井，得起早排隊，他今兒排第一個。大嫂為我溫好了水，她將水甕跟前的一個黑色小瓦盆涮了涮，從鍋里舀了一馬勺溫水倒進(jìn)去，隨手從頭頂?shù)闹窀蜕铣橄乱粭l黑乎乎的毛巾遞給我。我犯了難，不想洗又怕大嫂多心，便將那瓦盆端在院子里，胡亂地撩了兩把，用衣袖擦了擦，回到屋里，我問大嫂要鏡子，想梳梳頭。這回大嫂犯難了，說屋里從來沒人用過鏡子。我很后悔不該問大嫂要鏡子，可愛美的我還是想照鏡子。我猛然想起王寶釧寒窯內(nèi)一盆清水照容顏的情景，便趁大嫂出去的一瞬間，偷偷舀了一馬勺水倒在小黑盆里低頭照了，看見水盆里蓬頭垢面的自己，看見周圍滿眼的凄荒，對著水盆說了句：“自找的！賴誰呢？”
手機(jī)在書桌上嘣嘣地轉(zhuǎn)著圈圈，鈴聲加振動。是兒子打來的：“媽，跟醫(yī)生協(xié)調(diào)好了，您下午一點半進(jìn)里邊看我爸。您先別著急，到時我接您?！?/span>
哪能不著急？三天三夜了，我的心被時間的鐘擺扯著，苦不堪言。
一輩子追求自由的文蘭被五花大綁在病床上，全身插滿了粗細(xì)不一的管子，瘦骨嶙峋的軀體如標(biāo)本一般一動不動，只有頭顱倔強(qiáng)地左右擺動，呆滯的眼神失去目標(biāo)，機(jī)械地在天花板上滾動。呼吸罩固定在嘴上，不！是下半張臉，被緊緊地捂著，右邊的耳朵由于繩子勒得太緊而朝前爬著，沒了半點血色。那一直張著的嘴里時不時發(fā)出一聲沉悶的呼叫。我抓住文蘭冰涼的大手哭叫著：“安…斌！安…斌！是我呀，蘭蘭，你看看我呀！我怎么犯糊涂，讓你上這個地方來呀！”
朦朧中，我似乎被人拖出刑場。
第二天中午，文蘭生命體征急劇下降，血小板降至3，低壓40，我斷然拒絕治療，文蘭必須活著回家，回到我們自己的家——周至縣南辛頭村。
救護(hù)車走得很艱難，長途跋涉，文蘭幾近昏迷。“到家了！”兒子趴在父親耳邊泣不成聲：“爸，我們回家了，哪兒也不去了，媽和我都在這兒，您累了，就閉上眼睛睡吧?！?/span>
生離死別，我已嗅到了殘酷。這個我少年時的夢想伙伴，青年時的丈夫，老年時的伴侶即將離我而去，直至永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。
我使盡最后的一點力氣呼叫著：“安…斌，你再也不用擔(dān)驚受怕了啊！”
四
斷腸人的哭聲傳得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……
被驚醒了的鄉(xiāng)親們聞聲趕來，驚訝地唏噓不已，惋惜不已，他們忙乎著，嘆息著：“多好的人呀，咋說走就走咧！”
這些天來，我一直掙扎在理智與情感的漩渦中不能自拔，文蘭是大作家，關(guān)于生與死，他在小說里的闡述很是精辟。他熱愛生活，即使在一息尚存的最后時刻，他也不曾放棄對生命的信念與希望。我相信痛苦的人眼里必定有火花閃耀，那火花一定包含著希望，而那希望只對刻苦者有意義。文蘭說他還有寫不完的東西，他的床頭厚厚的筆記本里，滿滿地記錄著他的素材、他的計劃、他的設(shè)想、他的希望。他熱愛傳統(tǒng)文化，他對我國儒家經(jīng)典《易經(jīng)》的癡迷不亞于對文學(xué)的癡迷。由卦、爻兩種符號重疊演成的64卦、384爻，就裝在他的腦子里，那本《周易》和《辭?！贰对~典》一樣，他說那是他傾其畢生都學(xué)不盡的經(jīng)典，已經(jīng)被他打滿了補(bǔ)丁，綴滿了釋文?？蛇@一切都被死亡禍害了，因為它斷絕了希望。
關(guān)于生與死，這也是我倆生活中必不可少的話題。我不止一次地對文蘭講，我死后，你一定要把我的骨灰撒在絨仙花樹下（那是我親手栽培的，學(xué)名叫合歡樹），我要看著它年年花繁葉茂，裝點著藍(lán)天。他說：“我不會把你火化的，這事由不得你，咱倆得埋在一起，一輩子了，離不開了?！笔前?！一輩子了，離不開了。這種難以割舍就埋在文蘭心底，是深愛還是依戀已不重要了。雖然如今時代不同了，很多人不以為然，但文蘭依然生活在傳統(tǒng)的無形羽翼下，有些東西是印烙在心靈深處的。
“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”。這是屈原的話。
首丘夙愿，是文蘭久已懷著的愿望，我不想違背，也不忍心違背。
五
吳蘭蘭在追悼會上?
文蘭的葬禮很隆重，甚至是獨一無二的。
全村的父老鄉(xiāng)親都來幫忙了，他們感念先生生前為村里所做的一切善事：為擴(kuò)建村小學(xué)四處奔走籌措資金；為搭建古廟會平臺慷慨解囊；為搞好新農(nóng)村精神文明建設(shè)獻(xiàn)計獻(xiàn)策?！肚橄瞪ｈ鳌贰豆υ诤髮W(xué)》的兩塊牌匾，都是師生們和鄉(xiāng)親們前些年敲鑼打鼓送來掛門頭上的。
近200人的治喪委員會很快成立了，名單就貼在大門外的墻壁上。人們各盡其職，有條不紊，做著我和兒子該做卻無能為力去做的一切事情。
作為回報，兒子說，鄉(xiāng)親們的禮錢分文不收。
長長的村道上站滿了老人、婦女和孩子，兩邊的花圈層層疊疊。
園子里，花間小徑、角角落落，到處都是前來吊唁的人們。孝子們白衣素裹，端著茶盤提著電壺穿插在人們中間招呼著、恭敬著、侍奉著茶水。參天的古樹枝被一條條縱橫交錯的繩子拉扯著，上面掛滿了挽幛挽聯(lián)，一陣風(fēng)起，呼啦啦在空中鼓蕩出聲響，有老者自言自語：“風(fēng)木之悲、風(fēng)木之思?。 ?/span>
靈堂上，文蘭的遺像立在正中，花團(tuán)錦簇，最顯眼的要數(shù)那兩朵正在盛開的荷花了，是兒子剛從園子的荷塘里現(xiàn)摘下來的，他說這樣我爸就不會因為沒看上今年的荷花而生遺憾了。子孫們長跪不起，迎接著一撥又一撥前來吊唁的人們。
縣劇團(tuán)的大戲一連唱了三天四晚上，臺上臺下熱鬧非凡，廣場四周擺滿了吃貨：香煙瓜籽涼皮甑糕豆腐腦西瓜哈密瓜……，十里八鄉(xiāng)的看戲人，免費(fèi)盡飽吃。
周至縣皮影劇團(tuán)的張團(tuán)長，他說文蘭生前為他的皮影劇團(tuán)申遺沒少跑路操心，現(xiàn)在他們的皮影都演到中央電視臺去了，先生功不可沒，一定要好好為他唱兩天。中午來打的招呼，沒停就搭臺子，連夜晩戲就唱上了。
更讓人感動的是那位八十多歲的老者，他做了一輩子的壽材工藝，是遠(yuǎn)近聞名的高手，可近幾年因身體不大好，已經(jīng)多年不做了。聽說安老先生不在了，他義無反顧地破例一回，親手來做細(xì)軟，那精湛的工匠技藝堪稱一絕，令觀者稱道咂舌。
七天里，前來吊唁的親友絡(luò)繹不絕。省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)黃道峻、賈平凹、李國平、閻安、王海、雷濤等，他們聞訊，第一時間趕來吊唁慰問。平凹住院，打完吊針趕來的，一百多里路的顛簸，與兒子和我屈膝交談，問長問短。
咸陽市的文友們近百人參加了追悼會，他們將六米挽幛懸掛高空，傾情疾書：“文壇痛失驍將，兄弟痛失大哥?！敝苤痢⑴d平、武功、乾縣、禮泉、永壽等諸市、縣作協(xié)、文聯(lián)的文友們，他們不顧路途遙遠(yuǎn)，烈日炎炎，自發(fā)地前來追思吊唁，幅幅挽聯(lián)凝結(jié)著他們的深情厚誼和無限哀思。
葉廣芩來了，他是文蘭的摯友，她說武漢長江大橋上五人起誓歷歷在目，可如今僅剩自己一人留在世間。當(dāng)她走進(jìn)靈堂，面對文蘭遺像的一瞬間已泣不成聲，痛悔不已。她在給我的信中寫道：“蘭蘭，保重?。∽罱K沒見到文蘭，在我心里留下了一個永遠(yuǎn)的不能原諒自己的遺憾。我們是發(fā)過誓言的好朋友啊……”
還有恩師魏毅老師，快八十歲的人了，酷暑高溫，從咸陽乘坐長途公共汽車來到南辛頭村，揮淚憑吊學(xué)生，我不禁感慨萬千：“文蘭呀！你就安息吧?！?/span>
這兩年，我們常住老家，清閑的日子多了些。沐浴在自然里，與花草竹溪朝夕相伴，與樹兒鳥兒知心交談，它們將生命的真諦傳授給我，我按捺不住地也學(xué)著寫點文章，得到了大家的認(rèn)可。文蘭開始不屑一顧，可當(dāng)我跟屁蟲似地將寫成沒寫成的稿子念給他聽時，慢慢地，文蘭開始夸我了，說：“你如果年輕時聽我的，寫到現(xiàn)在也成大作家了?！贝笞骷?？夢都沒做過。他過去讓我寫來著，是我沒底氣怕糟蹋行道不敢寫。近幾年，我時有文章發(fā)表，文蘭說他開始刮目相看我了，這話里雖有愛屋及烏的成分，但得到文蘭的認(rèn)可，對我來說就像吃了定心丸，他說他一輩子不寫散文，也不懂散文，但他的支持和鼓勵不添加半點水分，瞎（ha），決不說好，好，決不說瞎（ha），而一針見血恰恰是我所需要的。那天在醫(yī)院里，我收到了《中國作家》雜志社寄來的贈刊，我的《平凹瑣記》發(fā)在這一期。文蘭翻了翻說：“蘭蘭，你寫張三、寫李四，咋不把你男人好好寫一下呢？這看似一句玩笑話，卻成了我終生的遺憾和傷痛，以至在文蘭走后的多少個日日夜夜里，我食不知味，夜不成眠。我與文蘭結(jié)發(fā)整整四十八年，近半個世紀(jì)的相濡以沫，風(fēng)雨同舟，近半個世紀(jì)的酸甜苦辣，恩恩怨怨一股腦兒地涌上心頭，破碎著我的心，破碎著我的夢。
我開始寫文蘭了，是在他百日前夕。題目是閻綱老師起的，他說就叫《我這樣和他告別》。那天閻綱老師在電話里詢問文蘭的情況，很震驚也很惋惜，他鼓勵我一定要寫。
一百天了，我的心就像窗外那棵秋樹，葉片無奈地飄灑一地，只把寂寞掛在枝頭。
周明兄來看我，他對著我空落落的心說：“蘭蘭，別難過了，文蘭沒走，他是給忠實做伴兒去了，他倆那么好，肯定有說不完的話。”我說他們也吵架呢。周明兄說：“兄弟間哪有不吵架的？狗皮襪子沒反正。”
可我知道他在想我呢，他撂不下我和兒子，撂不下兩個孫女，撂不下這個家呀！我也想他，睜眼閉眼都在想，無以自解。
我想對文蘭說：“寧愿你著作適量，不愿你著作等身。等身著作不是你的身，小說里輕生的卻是你的人。勸你別費(fèi)心傷神，你竟然嘔心瀝血至死。這輩子算你和我犟到了底，來生若還這樣，定不理你。你最愛的書山書海，我放在床頭，雖不是你猶如見你。你最愛吃的食物，每頓必備，魂兮歸來，常享常食。未了之心事，常托新夢，未竟之著述，其誰能繼？哀哉文蘭！痛哉夫君！”
???????????????????? ? ??2017年11月22日于周至老家
【作家簡介】吳蘭蘭，女，陜西周至縣人，咸陽市藝術(shù)研究室退休。中國散文學(xué)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、西安市作家協(xié)會會員。作品曾在《解放日報》《中國作家》《西安晚報》《美文》《延河》《中華詞賦》《陜西詩詞》《詩壇》等發(fā)表。
