生命的遷徙
機(jī)場里,孩子背上行囊,漸行漸遠(yuǎn),終在海關(guān)門后化作一個模糊的光點。我佇立原地,忽然體味出幾分宿命的意味——孩子越有出息,翅膀便越硬,越要飛向父母臂膀無法企及的遠(yuǎn)方;反倒是那些羽翼未豐的,往往棲落在老巢周圍,甚至啄食著親鳥日漸稀疏的羽毛。這似乎已成世間不易的規(guī)律。
看著孩子身影消失之處,竟無太多愁緒,反倒有股微妙的釋然悄然升起。孩子能獨自振翅高飛,其價值遠(yuǎn)勝于蜷縮在父母羽翼之下。雛鳥的翅膀生來是為了搏擊長空,而非在溫暖的巢中退化。能去美國也好,往歐洲也罷,飛得越遠(yuǎn)越好——那里有更遼闊的天空。孩子能獨自振翅高飛,其價值遠(yuǎn)勝于蜷縮在父母羽翼之下。
當(dāng)故土熟悉的坐標(biāo)從機(jī)窗下徹底消失,那曾由父母悉心搭設(shè)的溫室也陡然瓦解。孩子在異國他鄉(xiāng)必須親手撐起一片屋檐:尋租屋、買飯食、添衣物,樣樣皆須親力親為;更要緊的是,如何與不同膚色、不同腔調(diào)的人打交道、交流乃至交鋒。每一次開口,每一次交涉,都是一次孤身面對世界的操練。當(dāng)語言的臍帶被驟然剪斷,孩子便不得不獨自在異質(zhì)的土壤里掙扎著生根。他不再是家中那個只需一聲呼喚、萬事便有回響的孩子——在陌生的土地上,他必須學(xué)會做自己的主人,獨自面對風(fēng)雨,在無人扶持處站穩(wěn)腳跟。
在異鄉(xiāng)的磨礪中,語言之刃被磨得格外鋒利。在國內(nèi)大學(xué)里學(xué)得再久,英語常不過是紙上符號,是考試卷上的死知識,一旦開口便如患失語癥,窘迫得面紅耳赤??梢坏┍粧伻肴荒吧恼Z言洪流,生存的本能便會逼迫著口舌笨拙者掙扎開口,強(qiáng)迫耳朵去捕捉每一個陌生的音節(jié)。于是,啞巴英語的硬殼終將被打破——日常的柴米油鹽,課堂的唇槍舌劍,皆成了淬煉語言的熔爐。語言不再只是符號,它成了渡河的舟筏、御寒的衣裳,是真正賴以活命的工具。
人的一生,為何要如守著一方池塘的青蛙?囿于一國一制,固守一地一職直至老死,生命豈不成了單薄而蒼白的紙頁?人生之價值,在于其豐饒的層次、廣闊的幅度與刻骨的深度。生命的本質(zhì)是經(jīng)歷,而非固守。我常暗自思忖:人當(dāng)如候鳥遷徙,穿越不同的氣候帶,經(jīng)歷多種職業(yè),在挫敗中淬煉筋骨,閱盡人性的明暗光影,雙腳丈量過地球的多樣經(jīng)緯——這才是真正活過一場。
說到國家盛衰,有人預(yù)言美國將跌落為一流之末,中國則躍升為一流之首。然而所謂一流國家,其真義究竟何在?于我看來,百姓生活之安穩(wěn)富足才是真正的圭臬:能住得寬敞,食得豐美,享有安寧與優(yōu)渥的保障,才是可觸摸的幸福。至于軍力強(qiáng)盛、聲威遠(yuǎn)播,不過是浮于云端的幻影。瑞士等國百姓的日子,豈非比某些強(qiáng)權(quán)鐵幕下的勛章更令人心馳神往?看看某些國度,縱使威名赫赫,老百姓卻深陷于物質(zhì)貧瘠的泥潭——收入懸殊如五萬美金之于三千,一道鴻溝便劃開了兩種人間。物質(zhì)是幸福的河床,社會終究無法脫離金錢的流動而存在,家庭之舟的安穩(wěn),亦無法漂浮于匱乏的虛空之上。
曾聞一樁實驗,荒誕又冰冷:人被圈定在一小塊空地上,日復(fù)一日站立,換取幾百金錢,直至老死。這狹窄牢籠中的一生,除了金錢的冰冷堆疊,其余皆是空白。這固然是極端的隱喻,卻映照出無數(shù)人真實的生存圖景——囿于一方水土,固守一種生計,直至生命油盡燈枯。這樣的一生,縱有金錢墊底,卻匱乏了生命本該擁有的萬千滋味與體驗。
故而,當(dāng)孩子選擇遠(yuǎn)渡重洋,我心中并無撕扯的痛楚。他們將在異域的天空下獨自梳理羽毛,在陌生的語言中重新學(xué)語,在迥異的土地上重新扎根。這遷徙本身,便是生命對單一軌跡的掙脫,是對精神疆域的開拓。
生命本身便是一場盛大的遷徙。候鳥振翅,不為逃離,只為追尋更豐沛的陽光與更廣闊的天空。倘若此生不曾飛越重洋,不曾呼吸過異域的風(fēng),那羽翼之下再溫暖的巢,終究也成了鍍金的囚籠。
當(dāng)孩子化作天邊的黑點,我仰首望去——云層之上,定有無數(shù)翅膀正劃開氣流,飛向地圖上未曾標(biāo)注的遠(yuǎn)方。