柳 笛
文/持戒留白
又是一年春來早。渝水的春天來得更早……
我借周末空閑陪娘在北湖公園散步時(shí)，娘指著柳樹上的嫩芽說：“柳樹又發(fā)新芽了。柳樹全身都是寶，在那個(gè)缺吃少穿的年代里，柳芽在青黃不接的魯西南大平原上喂養(yǎng)過不少人。還有野菜薊菜芽（中藥學(xué)名：小薊），長(zhǎng)得像菠菜。春天的柳芽不光可以吃，柳枝還能擰喇叭吹（柳笛）……”
此刻，我知道娘又是在想山東老家了……
記憶中的魯西南春天是從柳枝開始的。先是泛黃，繼而微綠，最后竟在風(fēng)中婀娜起來。娘說：“柳條軟了，該擰笛了?！?/span>
彼時(shí)的曹縣，春風(fēng)里還摻著沙土，刮得人臉生疼。娘立在溝渠邊，踮腳折下幾枝嫩柳。她粗糙的手指捏住枝條，輕輕一擰，那青綠的樹皮便與白生生的木芯分離了。樹皮管放在唇邊，竟能吹出嗚嗚的聲響。這聲響算不得樂音，倒像春風(fēng)的嗚咽。
村里的孩童得了這物件，便日日吹個(gè)不停。柳笛聲穿過土墻茅舍，漫過新翻的田地，與遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)上工的哨聲混在一處。大人們聽了皺眉，說像驢叫；孩子們卻覺得，這便是春天該有的調(diào)子。
娘做的柳笛最好，因她總選粗細(xì)合宜的枝條。太細(xì)則聲尖，似婦人啜泣；太粗則聲悶，如老牛喘息。唯有不粗不細(xì)者，吹起來才有春風(fēng)過麥田的韻味。后來我見城里孩子玩金屬哨子，鍍鉻的表面亮得晃眼，聲音卻尖銳刺耳，全不似柳笛的溫厚。
柳笛吹不過旬日。待柳葉舒展，樹皮便失了韌性，漸漸干裂，再也吹不響了。這倒應(yīng)了春光易逝的老話。而今娘已年近八十，年近知天命的我，從當(dāng)兵那年算起，已客居在外35年了。魯西南老溝舊渠邊的柳樹，也只能在兒時(shí)的記憶中了。偶見超市里有塑料柳笛出售，包裝精美，吹起來聲音整齊劃一，卻總讓我想起那些長(zhǎng)短不一、五音不全的樹皮管子。
柳笛本無腔調(diào)，只是春風(fēng)借了孩童的唇齒，在天地間信口哼唱罷了。
[作者簡(jiǎn)介]：持戒留白，實(shí)名劉金琳，原籍山東菏澤，現(xiàn)居江西新余，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，系高級(jí)工藝美術(shù)品設(shè)計(jì)師，中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，新余市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
