父與子——顧城與其父顧工
文/紀(jì)宇
我曾拜訪過(guò)顧城的父親
軍人兼詩(shī)人大名叫顧工
特殊年代被貶東營(yíng)農(nóng)場(chǎng)
在藍(lán)天荒野間寂寞孤零
他牽著沒(méi)有學(xué)上的兒子
教他識(shí)字讀詩(shī)咿呀學(xué)聲
沒(méi)有同學(xué)沒(méi)有各科老師
沒(méi)有矛盾沒(méi)有成長(zhǎng)過(guò)程
他聽(tīng)白云說(shuō)話與風(fēng)獨(dú)語(yǔ)
春來(lái)了秋去了草綠花紅
潮漲了汐落了日出月落
特殊年代造出特殊個(gè)性
眼前只有草樹(shù)鳥(niǎo)吟蟲(chóng)鳴
抬頭看白云靜止或流動(dòng)
寂寞能說(shuō)出來(lái)就解脫了
孤獨(dú)鉆進(jìn)心里時(shí)常隱痛
有意無(wú)意間將種籽撒下
兒子心上架起蜃樓霓虹
顧城學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)老父震驚
顧城不善交際冥思獨(dú)行
既有遺傳天賦也因環(huán)境
他的心胸里有童話迷宮
顧工明白非他所能賦予
青出于藍(lán)，比藍(lán)色更勝
顧城還沒(méi)長(zhǎng)大就獨(dú)立了
十八歲離家在木場(chǎng)打工
小木匠不符合他的秉性
他寫(xiě)詩(shī)為掙點(diǎn)稿費(fèi)謀生
寫(xiě)啊寫(xiě)啊，童年的夢(mèng)幻
寫(xiě)黑色的眼睛追求光明
當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)制度最垃圾
有沒(méi)有給不給權(quán)利任性
動(dòng)蕩中一毛不拔成習(xí)慣
恢復(fù)報(bào)刊發(fā)稿即是恩寵
顧城無(wú)奈給各縣報(bào)投稿
只回饋樣報(bào)不周濟(jì)書(shū)生
發(fā)稿費(fèi)也就是三塊兩塊
顧城的生活一直很困窘
后來(lái)戀愛(ài)了就更困難了
父親既不救急也不救窮
童話詩(shī)人沒(méi)有生活能力
一個(gè)樹(shù)枝在激流中漂零
知道夢(mèng)破何處就補(bǔ)上了
長(zhǎng)期困窘使人抑郁發(fā)瘋
童話詩(shī)人有時(shí)不近人情
連自己兒子也不予包容
閉上黑夜給的黑色眼睛
留人間悲劇，凹凸之鏡
顧城出國(guó)去到了新西蘭
風(fēng)景不能替代三餐費(fèi)用
養(yǎng)雞不合規(guī)，被迫殺掉
那血腥的屠戮讓人心驚
一個(gè)詩(shī)人毀滅一群生命
這是怎樣殘酷的過(guò)程
顧城走了，因?yàn)槠珗?zhí)
顧城死了，因?yàn)闆_動(dòng)
我見(jiàn)過(guò)他，我同情他
他的死因社會(huì)也因環(huán)境
若在國(guó)內(nèi)能靠稿費(fèi)生活
他不會(huì)在異國(guó)樹(shù)上掛頸
而今時(shí)間過(guò)去三十余年
兒子死了父親豈能安寧
每當(dāng)我讀到顧城的詩(shī)句
不由得想到其父親顧工
“我是一個(gè)任性的孩子”
住在每本詩(shī)集每個(gè)字中
2025年4月7日
作者簡(jiǎn)介
青島市文聯(lián)名譽(yù)主席 紀(jì)宇
紀(jì)宇，原名蘇積玉，山東榮成人，后遷居青島，是中國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人、傳記文學(xué)作家、收藏家，國(guó)家一級(jí)編劇，曾任山東省作家協(xié)會(huì)副主席、青島市文聯(lián)主席。?現(xiàn)為青島市文聯(lián)名譽(yù)主席、青島天放藝術(shù)館館長(zhǎng)，“詩(shī)人紀(jì)宇”公眾號(hào)創(chuàng)始人，“止觀戰(zhàn)略研究院”公眾號(hào)顧問(wèn)。 其代表作《風(fēng)流歌》在20世紀(jì)80年代風(fēng)靡全國(guó)，影響深遠(yuǎn)。
止觀戰(zhàn)略文化傳播
