肖迪 畫
她在等快遞
她是一名無兒無女無老伴的老女人
在養(yǎng)老院里已待了好些年頭
管理員大姐還給她頒發(fā)了許多獎狀
她促成過好幾對黃昏戀
還救下幾名試圖上吊自殺的老頭
只要她把自己孤獨終老一生的故事一講
許多老人就能把人生的賬本理個明白
她從不需要他人的同情與問候
生命的刻度一直就寫在她的筆記本里
就在臨死前，她扯著脖子跟死神對話：
“麻煩再給我兩個小時，
我在等一個快遞，
快遞到了我就走?！?/span>
快遞是一套假牙
她說她不能帶著殘缺的身體
去到另一個世界
倒帶
高樓一層一層在變矮直到夷為平地
公路一點一點在變窄直到只夠過一輛馬車
村莊一步一步在走進直到變得清晰
一座座山峰陸續(xù)恢復它的錯落有致
山腳下的房子有草木的炊煙裊裊升起
熟悉的流水聲反復在沖洗一塊鵝卵石
田間還有白色的葬禮在舉辦
死去的老人回到家門口曬太陽
活著的老人變成了壯年
青年變成了兒童
兒童變成了嬰兒
嬰兒又變成一位
扎馬尾辮的姑娘
錄像帶已停止倒帶
故事就從這里播放吧
在城市尋找美人魚
蘇州河里的馬達聲叫醒沉睡的人們
馬達的夢里有條美人魚在舞蹈
他喜歡騎著摩托穿梭在城市
他想在人群中找到那條夢里的美人魚
街上的姑娘打扮得精致無比
可馬達并沒有聞到海草的氣息
他來到海洋公園
看見泳池里有條紅頭發(fā)的美人魚在舞蹈
還透過玻璃不時地向他微笑
他到不了后臺，只能遠遠地觀望
他不確定這是不是夢里出走的美人魚
但他看見了美人魚脫下制服的模樣
馬達繼續(xù)尋找他的美人魚
有人說后來的他在城市消失了
也有人說他去了青島的海邊
因為那里有很多的海草
月亮之上
我來到河邊
坐在一塊大石上看它
想起小時候母親說的話
她說月亮上有棵大樹
樹下有位女神仙在喂兔子
今天的月亮真夠大
那棵大樹真夠清晰
我看見一位哺乳期的女人
坐在樹下哺乳她的孩子
那個女人像是我
曾經愛過的女人
顯然她喂的
不是我孩子
想到這兒我有些沮喪
往河里扔了顆小石頭
月亮瞬間就碎了
一座雕像的搬遷史
最早的時候
它被安放在城市中央廣場
成為大眾拍照打卡勝地
后來廣場擴容改建
它被矗立在北門圓盤
大眾以路標記之
又過了幾年道路拓寬升級
它被搬進了公園的一個角落
偶爾還能看見兒童爬上爬下
現(xiàn)在城市規(guī)劃變大
公園上蓋起了房地產
在打完地基回填時
工人嫌它太重
把它敲碎
變成了一堆
土渣石
時間剛剛好
得知父親的墳墓必須搬遷當晚
他連夜趕回了老家
天還沒亮就來到山腳下
此時的霧濃密得看不清路
草木還沒蘇醒
但這無法打斷他上山的念頭
他打著燈尋路爬山
到達墳前后磕了三個響頭
然后花了很長很長時間
把墓打開再把棺木打開
他拿出一塊紅布
把父親的骨頭
一根一根撿出來
輕輕放在紅布上
他又花了些時間
把零散的骨頭拼湊出一具
完整的人形
此時天空已經放亮
草尖上的露珠有了光澤
他說時間剛剛好
掏出手機
與父親拍下了
唯一的彩色合照
兩個我或其他
我在一棟漂亮的老宅里玩耍
房子的主人說這里要舉辦一場
高規(guī)格的接待宴會
他要把不相干的人清理出去
就這樣我被清理出門外
我的老媽風度翩翩走來
她滿頭黑發(fā)還梳著大背頭
我從來沒見過
如此帥氣的老媽
她走到門前敲了下大門
她大聲說道：
“是我兒子邀請我赴宴的。”
然后門開了
她走了進去
死亡體驗
我把身上的衣服脫光
赤裸地躺進一具棺材
我聞到了死亡的氣息
因為是體驗
所以這不足以讓我窒息
我只是進入到一場短暫的睡眠
在夢里我對著頭上的棺材板
自言自語說了很多話
我知道這口棺材密封得很
外面的人絕對聽不見
一個鈴聲讓我蘇醒過來
我爬出棺材回到人間
而那些講過的話
將永遠留在棺材板上
如果你非要問我的感受
我只能告訴你這是一次
愉悅的死亡體驗
重造子宮
在父親去世后不久
我的親人就告訴我
十多年前
因為媽媽得了子宮腫瘤
醫(yī)生把她的子宮摘除了
這讓我想起
她曾經做過一次手術
我只知道那是一個手術
自始至終沒人告訴我
她的子宮摘了
突然之間
失落無比
那個曾無數(shù)次被我歌頌的房子
原來都只是一個烏托邦
我再也回不到你的房子里
在沒有父親的日子里
我要為你蓋起一座房
讓你變回一個
完整的女人
一張唱片
這是一張明星老唱片
他曾經是名反戰(zhàn)份子
也是世界和平使者
還是名出色演員
（拿過很多獎項）
他吸食過大麻
同時擁有過好幾個情人
千禧年那年他去世了
躺在家里的床上
安詳離開
新聞還為此發(fā)過通告
如今很少聽見他的歌聲
唱片就擺在我床頭
我是這張唱片的主人
現(xiàn)在我把它放進唱片機里
美妙的歌聲
再次響起
這個殺手不太冷靜
做了一輩子殺手
從來沒有失手過
鎖定目標
壓根就不是什么難事兒
這次，他故意朝天空
放了一槍
他無意擊中一朵云
然而雨還是下了下來
下到了很多人的頭上
人群里有了謾罵、猜疑
甚至還展開了一場慘烈的廝殺
他從未想到過
他的一聲空槍
居然殺死了
更多的人
烏鴉
我從城郊抓回一只烏鴉
從此每天在家聽它鳥語
我并不知道它在講些什么
但我相信它會像人類一樣
總有那么多的情緒要表達
有次朋友來我家
他說烏鴉也叫八哥
只要把舌頭剪了就會說人話
它又不是鸚鵡怎么會說人話呢
我的朋友給我看了八哥的視頻
它們真的會說人話而且惟妙惟肖
我把它的舌頭剪了
沒事兒就跟它講講人話
時間久了它的鳥語越來越少
它的人話越來越多
但它只會說“您好”“歡迎回家”
每天我都在跟一只機械鳥說話
我懷念起它講鳥語的時光
那時我們每天都有講不完的話
牧羊人張強：原名張強，1983年生于贛州，電影詩人。著有詩集《田野上沒有城市》、《俗人自訴》、《非O型人類》、《最后的火苗》(2020-2024)。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務必用Word 文檔，仿宋，11磅，標題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2025年6月目錄
