在人類精神的長(zhǎng)河中，聲音從來(lái)不只是聲帶的振動(dòng)，而是靈魂的震顫與存在的確證。
老舍筆下那些欲言又止的人物，艾青嘶啞卻堅(jiān)定的喉嚨，穆旦帶血卻熱情的擁抱，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子言說(shuō)姿態(tài)的三重變奏。
在信息爆炸卻意義匱乏的2025年，當(dāng)算法推薦代替了獨(dú)立思考，當(dāng)流量經(jīng)濟(jì)消解了深度言說(shuō)，我們比任何時(shí)候都更需要重新思考：在一個(gè)鼓勵(lì)表達(dá)卻稀釋思想的時(shí)代，真正的言說(shuō)意味著什么？知識(shí)分子的聲音又該如何穿透時(shí)代的喧囂，抵達(dá)真理與正義的彼岸？
老舍文學(xué)世界中那些"心翻騰難開(kāi)口"的人物形象，精準(zhǔn)地映射了當(dāng)代知識(shí)分子的精神困境。在《茶館》中，掌柜看盡世態(tài)炎涼卻只能報(bào)以沉默；《四世同堂》里的滿腹經(jīng)綸卻在民族危亡時(shí)刻噤若寒蟬。這種失語(yǔ)狀態(tài)在當(dāng)代演變?yōu)楦鼮閺?fù)雜的"言說(shuō)焦慮"——我們擁有前所未有的表達(dá)平臺(tái)，卻陷入更加深層的表達(dá)困境。
社交媒體上，人們或是沉溺于無(wú)休止的自我表演，或是陷入非此即彼的站隊(duì)罵戰(zhàn)。學(xué)術(shù)體制內(nèi)，學(xué)者們或?yàn)檎n題經(jīng)費(fèi)自我審查，或因考核壓力生產(chǎn)大量無(wú)意義的學(xué)術(shù)泡沫。這種普遍的"失聲"現(xiàn)象，本質(zhì)上是一種存在論意義上的自我異化——當(dāng)言說(shuō)不再承載真理與良知，而淪為利益計(jì)算或社交貨幣時(shí)，人人便與自己的言說(shuō)本質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。
艾青"用嘶啞的喉嚨歌唱"的意象，在當(dāng)代語(yǔ)境下獲得了新的詮釋維度。這位"土地的歌者"的堅(jiān)持提醒我們：真正的言說(shuō)從不是舒適區(qū)的喃喃自語(yǔ)，而是帶著疼痛的真理呈現(xiàn)。
回望歷史，在牛棚中寫(xiě)下的《希臘城邦制度》，在死刑前堅(jiān)持真理的聲音，都是這種"嘶啞歌唱"的極致體現(xiàn)。而在當(dāng)代，這種言說(shuō)的勇氣轉(zhuǎn)化為對(duì)"政治正確"邊界的探索，對(duì)技術(shù)霸權(quán)的人文審視，對(duì)資本邏輯的持續(xù)批判。
德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾提出"極限境遇"概念，認(rèn)為人在面對(duì)死亡、苦難、斗爭(zhēng)等極端情境時(shí)，方能觸及存在的本真。同樣，知識(shí)分子的言說(shuō)也正是在各種可見(jiàn)與不可見(jiàn)的壓力下，方能顯現(xiàn)其純度與力度。
當(dāng)一位科學(xué)家堅(jiān)持公布不利于資助方的研究數(shù)據(jù)，當(dāng)一位作家拒絕為市場(chǎng)改寫(xiě)作品結(jié)局，當(dāng)一名記者深入險(xiǎn)境揭露真相——這些現(xiàn)代版的"嘶啞歌唱"，構(gòu)成了文明社會(huì)不可或缺的免疫系統(tǒng)，急需保護(hù)和光芒四射。
穆旦"以帶血的手擁抱眾人"的宣言，指向了知識(shí)分子言說(shuō)的公共維度與建構(gòu)性力量。在《贊美》一詩(shī)中，穆旦將個(gè)人的創(chuàng)傷體驗(yàn)升華為對(duì)民族命運(yùn)的集體關(guān)切，這種將"小我"融入"大我"的言說(shuō)姿態(tài)，對(duì)當(dāng)代社會(huì)具有重要啟示。
有知識(shí)分子就指出，知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)成為"集體性知識(shí)分子"，通過(guò)專業(yè)權(quán)威參與公共事務(wù)。在當(dāng)代中國(guó)，這種集體性言說(shuō)表現(xiàn)為對(duì)法治建設(shè)的學(xué)術(shù)支持，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的理論指引，對(duì)科技倫理的哲學(xué)思考。
當(dāng)法學(xué)學(xué)者們推動(dòng)民法典的完善，當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家參與扶貧政策設(shè)計(jì)，當(dāng)哲學(xué)家介入人工智能倫理討論，知識(shí)分子的言說(shuō)便從書(shū)齋走向社會(huì)，從批判走向建構(gòu)。這種"帶血的擁抱"不是浪漫主義的自我感動(dòng)，而是將專業(yè)知識(shí)轉(zhuǎn)化為公共產(chǎn)品的理性實(shí)踐。
五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，知識(shí)分子的言說(shuō)方式經(jīng)歷了數(shù)次范式轉(zhuǎn)換。從魯迅"鐵屋中的吶喊"到胡適的"多研究些問(wèn)題"，從1980年代"文化熱"中的宏大敘事到新世紀(jì)以來(lái)的專業(yè)化轉(zhuǎn)向，言說(shuō)策略不斷調(diào)整，但核心使命一以貫之——守護(hù)真理，批判謬誤，啟蒙民智。
在2025年的社會(huì)環(huán)境中，這一使命面臨新的挑戰(zhàn)：算法繭房如何突破？信息過(guò)載如何應(yīng)對(duì)？虛擬現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)如何確證？這些問(wèn)題的答案，或許就藏在中國(guó)知識(shí)分子"明道救世"的傳統(tǒng)與全球知識(shí)共同體開(kāi)放對(duì)話的結(jié)合中。
當(dāng)一位科學(xué)家既能在《自然》發(fā)表論文，又能向公眾清晰解釋其社會(huì)影響；當(dāng)一位人文學(xué)者既能深耕典籍，又能參與城市治理——這種"兩棲型"言說(shuō)能力，將成為未來(lái)知識(shí)分子的核心素養(yǎng)以及發(fā)展方向。
站在2025年的門(mén)檻回望，從老舍到艾青再到穆旦，中國(guó)知識(shí)分子的言說(shuō)史恰是一部不斷突圍的精神史詩(shī)。今天，我們面臨的或許不再是槍口下的噤聲，而是娛樂(lè)至死的消音；不再是政治的高壓，而是資本的收編。但無(wú)論壓制來(lái)自何方，知識(shí)分子都應(yīng)當(dāng)守護(hù)那"不合時(shí)宜"的言說(shuō)勇氣——因?yàn)檎沁@些看似"不合時(shí)宜"的聲音，往往最先觸及時(shí)代的真相。
當(dāng)算法試圖定義我們的思考，當(dāng)流量企圖計(jì)量我們的表達(dá)，我們更要記得：人之為人，在于能夠說(shuō)出比生存所需更多的語(yǔ)言；知識(shí)分子之為知識(shí)分子，在于能夠?yàn)闊o(wú)聲者發(fā)聲，為未來(lái)者立言。這不是浪漫的自我崇高化，而是對(duì)職業(yè)倫理的嚴(yán)肅持守和時(shí)代使命。
知識(shí)分子的言說(shuō)責(zé)任同樣如此——它不僅關(guān)乎個(gè)人志趣，更關(guān)乎文明存續(xù)。當(dāng)越來(lái)越多的聲音淪為噪音，那些經(jīng)過(guò)思考與良知過(guò)濾的言說(shuō)，將成為照亮?xí)r代迷霧的星光。
從心翻騰難開(kāi)口到以嘶啞喉嚨歌唱，再到帶血的手擁抱眾人，這條中國(guó)知識(shí)分子的言說(shuō)之路，仍需我們以新的智慧與勇氣繼續(xù)開(kāi)拓。在所有的科技炫目之后，人類最終需要的，或許仍是那些能夠直抵心靈、喚醒良知、照見(jiàn)真理的聲音——而這，正是知識(shí)分子永恒的使命與榮光。（劉淇）
