身體的哲學(xué)
文/趙豐
【編者按】趙豐老師《身體的哲學(xué)》：趙老師從身體重要器官“太陽(yáng)穴”“丹田”“血管”“咽喉”“關(guān)節(jié)”和“皺紋”六方面，從哲學(xué)角度，闡述了人生的思考和見(jiàn)解。乍一看，像介紹身體器官的說(shuō)明文，仔細(xì)一閱，原來(lái)是將說(shuō)明與哲學(xué)相結(jié)合，旨在闡述對(duì)人生的諸多思考與見(jiàn)地。不少語(yǔ)句，包括引用語(yǔ)句，都蘊(yùn)含著人生哲理，耐人尋味。比如：“皺紋是表象，操縱它的是人的經(jīng)歷，人的心靈。”又如引用：“皺紋長(zhǎng)在臉上不算老，只有長(zhǎng)在心里才算老?！钡鹊?。讀趙豐老師的散文，既增長(zhǎng)“學(xué)問(wèn)”，又增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，讓人頓感“只此一家，別無(wú)分店”的獨(dú)特風(fēng)味！推薦共賞！【編輯：紀(jì)昀清】
太陽(yáng)穴
搜索著電視頻道，看到了拳擊比賽的一幅畫面，一個(gè)拳擊手擊中了對(duì)方的太陽(yáng)穴，被擊者應(yīng)聲倒地，裁判樣子滑稽地讀著秒，完了做出一個(gè)動(dòng)作，宣判對(duì)方勝利。被擊者倒地的瞬間，我驚出一身冷汗，為他的生命擔(dān)憂。
太陽(yáng)穴是人體顱骨骨板最薄弱的部位。在中國(guó)醫(yī)學(xué)上該穴位為“經(jīng)外奇穴”之一。《少林拳》記載，太陽(yáng)穴如被人點(diǎn)中，輕則昏迷、重則殞命。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證實(shí)，擊中太陽(yáng)穴可使人致死或造成腦震蕩使人意識(shí)喪失。
太陽(yáng)之偉大人所皆知。以太陽(yáng)命名人體顱骨一處最薄弱的部位，這令我困惑。按照帕斯卡爾的說(shuō)法，人如葦草，但是人卻有思想，這就鑄就了人的偉大。思想是產(chǎn)生于大腦的，被顱骨包裹著的。依照常理分析，它從最薄弱的骨板處，即太陽(yáng)穴的部位噴發(fā)出來(lái)。如此，這個(gè)命名好像有了依據(jù)。
十月十一日是世界疼痛日，那天我正好去醫(yī)院體檢，遇到一頭痛病人，瘦高，臉色偏白，痛苦面容，唇色干紅，一副焦躁的樣子。他向醫(yī)生傾訴：兩年前開始出現(xiàn)太陽(yáng)穴脹痛，嚴(yán)重影響睡眠，近日癥狀加劇，伴有失眠，不能久視，畏光癥狀。醫(yī)生按壓他的太陽(yáng)穴，使用針灸療法針使太陽(yáng)穴脹痛立刻消失。醫(yī)生開了處方，叮囑他調(diào)整心態(tài)，少生悶氣，少熬夜。
最近了解了一些手語(yǔ)的常識(shí)，覺(jué)得很有趣。與太陽(yáng)穴相關(guān)的手語(yǔ)姿勢(shì)含義有：一手食指在太陽(yáng)穴處點(diǎn)一下，表示意識(shí)；一手食指在太陽(yáng)穴處點(diǎn)兩下，表示知道；一手打手指字母“W”的指式，并在太陽(yáng)穴部轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，象征復(fù)雜的思考活動(dòng)；食指點(diǎn)一下太陽(yáng)穴處，頭部微抬，表示領(lǐng)悟；一手食指點(diǎn)一下太陽(yáng)穴處，同時(shí)點(diǎn)一下頭，表示哲學(xué)。
意識(shí)、知道、思考、領(lǐng)悟、哲學(xué)，這些詞語(yǔ)，竟然都跟太陽(yáng)穴有關(guān)，讓我興奮不已。這些年，我常常出現(xiàn)頭痛的癥狀，而且是在太陽(yáng)穴處。心里也明白，是思考得太多，特別是研究西方的哲學(xué)家常常不得要領(lǐng)的緣故。這時(shí)我就閉了眼睛，拼命按壓、旋轉(zhuǎn)太陽(yáng)穴，癥狀就會(huì)減輕。那個(gè)時(shí)刻，我像一個(gè)啞巴做著手語(yǔ)，讓哲學(xué)滲入身體的縱深處。
疼痛是對(duì)生命的救贖。這是我的解釋。如果沒(méi)有疼痛，就不會(huì)知道自己身體哪兒出現(xiàn)了問(wèn)題，從而尋醫(yī)治療。而太陽(yáng)穴的疼痛，是思想的疼痛，通過(guò)自我調(diào)節(jié)可以減輕或者消除。
太陽(yáng)穴是哲學(xué)。這是我內(nèi)心的風(fēng)景。我有限的生命時(shí)間在弗洛伊德的無(wú)時(shí)間的無(wú)意識(shí)中凝固，精神上的鐘表逐漸柔軟而彎曲。但這絲毫不能影響我的精神構(gòu)筑。生活著，有時(shí)免不了恐懼、煩躁、焦慮，我解除它們的方法是：兩個(gè)手掌聚攏起，手掌形成一個(gè)空洞，然后分開來(lái)蓋住自己的太陽(yáng)穴。此刻，我放松了心態(tài)，具備了哲學(xué)意義上的安全感。
丹田
這是一個(gè)模糊的詞語(yǔ)，童年時(shí)根本不知道它在哪兒。后來(lái)，父親教我太極拳，這才恍然它處于臍下三寸之處，為藏精之所。模仿著父親的動(dòng)作，運(yùn)氣、吸氣，感覺(jué)到了丹田的存在。
中國(guó)的古人造詞很有意思。丹、田，兩個(gè)字的本義與這個(gè)詞毫無(wú)關(guān)聯(lián)。丹的解釋有三：紅色、中藥丸、姓；田是土地，與耕作有關(guān)。而這兩字組合在一起，完全失去了它們的本義。這在漢字里是罕見(jiàn)的。有時(shí)候靜下來(lái)，正襟危坐，撫摸著丹田的部位，勻稱地出氣、吸氣，將意念收攏起來(lái)，思維隨著肌肉和皮膚一起游動(dòng)，仿佛要沖破身體的束縛，進(jìn)入極致的禪界。我思故我在。這是笛卡爾的句子。此刻，唯有自我的存在，在靜止中散發(fā)出生命的奇想。
身體里的部位，如果要說(shuō)玄機(jī)的話，丹田為最。它具備著禪語(yǔ)般的空靈。張三豐在《太極拳經(jīng)》中如此論述：一舉動(dòng)，周身俱要輕靈，尤須貫串。氣宜鼓蕩，神宜內(nèi)斂，無(wú)使有缺陷處，無(wú)使有凹凸處，無(wú)使有斷續(xù)處。其根在腳，發(fā)于腿，主宰于腰，行于手指，由腳而腿而腰，總須完整一氣，向前退后，乃能得機(jī)得勢(shì)。王宗岳的《太極拳論》也有同樣的文字：太極者。無(wú)極而生。陰陽(yáng)之母也。動(dòng)之則分。靜之則合。無(wú)過(guò)不及。隨曲就伸。人剛我柔謂之走，我順人背謂之粘。動(dòng)急則急應(yīng)。動(dòng)緩則緩隨。雖變化萬(wàn)端。而理唯為一貫。
復(fù)述一段做丹田功的句子：做工時(shí)宜絕念忘機(jī)，靜心定神；提防動(dòng)心起念，惟有一靈獨(dú)耀，而歸真返；此時(shí)便易入無(wú)為正定，山河大地。十方虛空，盡皆消殞，歸于寂滅。這樣的句子看起來(lái)很虛，浮躁的人很難進(jìn)入如此的境界。古希臘哲學(xué)家恪守的是“人即靈魂”的“魂論”和“人是理性的動(dòng)物”，然而在身體哲學(xué)家阿奎那看來(lái)，人是由被個(gè)體化了的靈魂與被個(gè)體化了的人的身體構(gòu)成的。在他看來(lái)，人的身體不是由“絕對(duì)的骨和肉”組合而成的一般形體，而是由“這根骨頭和這塊肌肉”組合而成的這個(gè)形體。阿奎那的人的個(gè)體性思想還有更為深邃的一面，這就是人的身體何以能夠成為“這個(gè)身體”，人的靈魂何以能夠成為“這個(gè)靈魂”，從而人何以能夠成為“這個(gè)人”的問(wèn)題。他認(rèn)為，當(dāng)一心散亂，幻想與雜念紛起，生滅不停時(shí)，宜急用斬截法，截?cái)嘀T心，打殺萬(wàn)緣。正如郁山主所說(shuō)：“我有神珠一顆，久被塵勞關(guān)鎖；一朝塵盡光生，照破山河萬(wàn)朵。”
人的靈魂就在丹田中。這并非阿奎那的句式，但卻是他思想的鏡子。人的靈魂不在大腦的顱骨里，也不在被胸骨遮護(hù)著的心臟處，而在肚臍以下三寸處。在柔軟的腹部，隱藏著我們看不見(jiàn)、摸不著的靈魂，這絕對(duì)是哲學(xué)的意象。
身體也是文化，丹田的玄奧是對(duì)這句話恰當(dāng)?shù)淖⒔?。我想起那些古老的哲人。老子言守柔，孔子講慎獨(dú)，孟子倡良知，莊子曰曠達(dá)，均系靜極通神工夫。心至無(wú)心神自定，一靈獨(dú)耀遍乾坤。常見(jiàn)一些大師，靜心時(shí)懷抱丹田，看似平靜，卻在內(nèi)心里涌動(dòng)著暗流，堅(jiān)守著信念而非妄想，洞察了淋漓絢爛卻令人戰(zhàn)栗的生命本質(zhì)。每一縷細(xì)碎的思想的波紋，都折射著大師無(wú)比熟悉的生活場(chǎng)景和通往佳境的粼粼光芒。
一部玄幻小說(shuō)的主人公叫秦幻。他受了傷，通過(guò)修煉自己的丹田治好了傷。修煉時(shí)，他的丹田構(gòu)成了太極八卦圖中的陰陽(yáng)魚，丹田猛然收縮之后，隨即向周圍膨脹，發(fā)出一道白色的光圈向四周傳播。當(dāng)?shù)ぬ镖呌谄届o時(shí)，腦海里便幻化出宇宙中的日月星辰。一個(gè)個(gè)念想，宛若一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的星球。
人體中難道真的會(huì)呈現(xiàn)如此奇觀？這就讓我想起氣功。拋開偽科學(xué)，氣功的神奇是客觀存在。我在想，氣功是否與人體的丹田有關(guān)。人體中究竟還有多少未開發(fā)的奇特功能，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是哲學(xué)的問(wèn)題了。
丹田并不虛幻，它就在人的體內(nèi)，解讀著哲學(xué)的玄妙。
血管
血管是人體的河流。它的發(fā)源地是心臟，經(jīng)過(guò)循環(huán)，又歸于心臟。從這個(gè)意義上說(shuō)，心臟既是發(fā)動(dòng)機(jī)，又是吸納百川的大海。童年時(shí)聽(tīng)到偉人的教導(dǎo)：一個(gè)人有動(dòng)脈、靜脈，通過(guò)心臟進(jìn)行血液循環(huán)。那時(shí)，對(duì)這樣的句子十分敬畏，現(xiàn)在看來(lái)，偉人在做著極其普通的醫(yī)學(xué)講座。
忽然想起赫拉克利特。他說(shuō)：人不能兩次走進(jìn)同一條河流。赫拉克利特這句話的意思是：河里的水是不斷流動(dòng)的，你這次踏進(jìn)河，水流走了，你下次踏進(jìn)河時(shí)，流來(lái)的是新水。河水川流不息，所以你不能踏進(jìn)同一條河流。顯然，赫拉克利特的河流觀是哲學(xué)的命題。而人體內(nèi)的血液，總是重復(fù)著在血管里流淌，一生在一條河流里流淌。如果它跳出了這條河流，就失去了生命的意義。在這個(gè)意義上說(shuō)，血管是對(duì)永恒生命模式的詮釋。我的祖父祖母，還有父親母親，他們終生相守著一條河流——灃河。早晨，他們走進(jìn)了灃河，傍晚，他們又走進(jìn)了灃河。他們甚至不相信，什么地方還有比灃河更寬大的河流。我的父輩們雖然重復(fù)著踏進(jìn)灃河，但是每次的河水都是新的流水。而血管就不同了，它總是重復(fù)著相同的血液。但誰(shuí)又能否認(rèn)血管的哲學(xué)意義呢？唯物辯證法認(rèn)為世界存在的基本特征有兩個(gè)：一個(gè)是世界是普遍聯(lián)系的，另一個(gè)是世界是永恒發(fā)展的。人體里的靜脈、動(dòng)脈、毛細(xì)血管，它們雖是獨(dú)立的存在物，但卻是互相聯(lián)系的，永恒地流淌著一個(gè)人的血液。它們是相互影響、相互作用、相互制約的獨(dú)立客體。
越來(lái)越多的發(fā)現(xiàn)表明，心血管疾病已經(jīng)成為威脅人類健康與生命的頭號(hào)殺手。河流堵塞了，就會(huì)泛濫出河床，危及到農(nóng)田、農(nóng)舍，甚至人的生命。血管也一樣，它的堵塞所引發(fā)的病癥直接引發(fā)人的猝死。腦溢血就是一個(gè)例證。所以，患有心血管疾病的人最討厭別人問(wèn)及自己的健康，或者討論與健康有關(guān)的話題。我們可以在大街上，甚至辦公室里討論肩周炎、偏頭疼、腰肌勞損、失眠健忘這些病例的癥狀和醫(yī)療保健，但絕不可以討論心血管方面的疾病。這不僅是因?yàn)楹笳咧M莫如深，而且會(huì)透露出與生命有關(guān)的人體隱私。
血管是脆弱的，脆弱到一不留神就會(huì)破裂流血。在高血壓和高血脂的“里應(yīng)外合”攻擊下，我們的血管將越來(lái)越不堪一擊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在我國(guó)，每3名死亡的人中有一人死于心、腦血管病。因此，聚焦血管，清理血管，恢復(fù)血管的活力，“共筑長(zhǎng)城”，抵御高血壓和高血脂對(duì)血管的“內(nèi)憂外患”，是降低心腦血管疾病發(fā)生率和病死率的重要策略之一。
黑格爾把河流譽(yù)為精神的喻體。按照這個(gè)模式，我把血管譽(yù)為生命的載體。蜿蜒曲折的血管是生命的曲折歷程，流淌不息的血液延續(xù)著生命的存在。如此思考著的時(shí)候，是在冬天的寒風(fēng)里，我行走在灃河的河床里，逆風(fēng)而上，我感應(yīng)到血管里流淌的血液在汩汩作響。我的整個(gè)生命仿佛都從狹窄的血管中涌出來(lái)，又消融在景物里。出山風(fēng)，一陣陣掀起呼嘯聲，樹枝、荒草、沙石，還有驚恐的鳥，都在風(fēng)聲中舞蹈，宛若一曲交響樂(lè)。呼嘯的風(fēng)，它巨大的力量和不確定性感染著生命，蕩進(jìn)我的血管。
勞倫斯說(shuō)：“血管所感覺(jué)、所相信、所表明的，經(jīng)常是真實(shí)?！笔堑氖堑?，當(dāng)血液在人的體內(nèi)流淌著，人才會(huì)感受到生命的真實(shí)存在。血液的靜止，宣告的是一個(gè)生命的逝去。
我感受到了血管的力量以及它所蜿蜒出的生命壯觀。
咽喉
一劍封喉。如果不透過(guò)紙面，窺視不到它的血腥，我驚異于這個(gè)成語(yǔ)的痛快淋漓，閃電般的燦爛。
咽喉要道。這是軍事上的概念。在古代，狹窄的“咽喉”曾經(jīng)布滿著警惕的目光，以及刀光劍影下的血腥。并不因?yàn)楠M窄，它就顯示出微不足道。
咽喉是人體的重要器官。它具有吞咽、呼吸、發(fā)聲以及對(duì)機(jī)體的保護(hù)、防御功能。由于其解剖部位的特殊性，咽喉對(duì)人的生命活動(dòng)至關(guān)重要。正因?yàn)橹匾簿惋@得弱不禁風(fēng)，疾病數(shù)目繁多：急性咽炎、慢性咽炎、咽異感癥、呼吸道傳染、急性偏桃體炎、扁桃體周圍膿腫、慢性扁桃體炎、聲帶麻痹、咽角化癥、咽后膿腫、咽旁膿腫、腺樣體肥大、聲帶麻痹、喉阻塞……
有人說(shuō)過(guò)這樣的話：身體是不會(huì)病的，病的永遠(yuǎn)是腦和心，所以，許多病都可以被認(rèn)為是哲學(xué)病。從科學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)，這樣的表述并不恰當(dāng)。但是我們不能否認(rèn)，某些疾病與思想有關(guān)，譬如神經(jīng)衰弱、偏頭疼、眩暈、失眠、頸椎增生（這大多屬于寫作者人群）等等。而咽喉病患者注定與思想無(wú)關(guān)。它屬于大眾病。即使是啞巴、神經(jīng)病患者，也會(huì)患上咽喉病。
我在當(dāng)教師時(shí)，常有咽部不適的感覺(jué)。這是講課時(shí)過(guò)度使用聲帶的結(jié)果。這也幾乎成為教師的職業(yè)病。咽喉病人無(wú)需遮掩。和對(duì)方講話時(shí)，指著自己的喉部，做出一副痛苦的樣子，甚至還有點(diǎn)理直氣壯的意味。在看醫(yī)生的時(shí)候，無(wú)需陳述什么，只要指向喉部，張開嘴，拉長(zhǎng)舌頭，醫(yī)生就知道什么病癥了。醫(yī)生打開小巧玲瓏的手電筒，或者借助什么儀器檢查病人的咽喉，然后在病歷上書寫著癥狀，開出一串藥的名字。
診室充滿寂靜。患者極力壓抑聲音的力度，有的仿佛訴說(shuō)著心語(yǔ)。那個(gè)男醫(yī)生戴著一副剛剛流行的寬邊眼鏡，讓病人盡力把嘴巴張大。過(guò)一會(huì)兒，他用一片布擦拭著鏡片。在這個(gè)過(guò)程中，他會(huì)輕輕地咳嗽一聲。在我看來(lái)，他是在向患者證明自己的咽喉是多么的清爽、多么的健康。那個(gè)細(xì)節(jié)，我是永遠(yuǎn)記住了。
不要抽煙，不要吃辣子，不要喝涼水，不要大聲說(shuō)話，不要著涼感冒……這些是外部因素，不注意就會(huì)刺激咽喉，引發(fā)咽喉的不適。那個(gè)男醫(yī)生最后對(duì)我交代著注意事項(xiàng)。許多年后，我才明白了他是在用外因和內(nèi)因的辯證關(guān)系來(lái)啟示我如何保護(hù)咽喉。
咽和喉是有區(qū)別的。咽為食管上端，下連胃腸，屬消化系統(tǒng)。喉為氣管上端，外連于鼻，下通于肺，屬呼吸系統(tǒng)。治療上區(qū)別很大。傳統(tǒng)中醫(yī)也有咽屬胃，喉屬肺的說(shuō)法。往往有些病人，一來(lái)就診就訴說(shuō)得了咽喉炎，而且是慢性的，就是治不好。但一經(jīng)檢查，卻未見(jiàn)炎性病變。這類患者若問(wèn)是否咽喉很痛，卻又一般都說(shuō)不明顯，只是咽喉部位不適罷了，民間將這類證狀稱為“梅核氣”。
咽喉的通道狹小，但并不影響它作為生命隧道的意義。在致人死亡的案件中，終止這個(gè)通道的正常運(yùn)轉(zhuǎn)使人窒息，無(wú)疑是一個(gè)最簡(jiǎn)潔的方式，無(wú)需讓死者血肉飛濺，無(wú)需演繹出暴力的殘忍。當(dāng)然，最理想的時(shí)間是在被害人熟睡之后，不用擔(dān)心被害人的強(qiáng)烈反抗。
“我要扼住命運(yùn)的咽喉。它絕不能使我完全屈服?！边@是貝多芬的原話。關(guān)于咽喉這個(gè)詞語(yǔ)，貝多芬一生只使用了這一次，但卻涵蓋了他的一生。這是一種哲學(xué)般的人生觀。在《命運(yùn)交響曲》等諸多曲調(diào)里，我領(lǐng)略到了貝多芬對(duì)人生的模擬與演習(xí)……他的咽喉蠕動(dòng)著，不屈地吟唱著生命的頌歌。
一條狹窄的通道，充滿秘密和隱私，還有躁動(dòng)和窒息。這些都屬于哲學(xué)的意味。
關(guān)節(jié)
關(guān)節(jié)，通常的解釋是：骨頭與骨頭之間相連接的地方，可以自由活動(dòng)，如肩關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)等。而中醫(yī)學(xué)對(duì)它的解釋卻復(fù)雜得多，讓身體的一個(gè)簡(jiǎn)單詞語(yǔ)復(fù)雜化了。
我所關(guān)心的，并非關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)形式和范圍這些專業(yè)性的問(wèn)題，而在于它的能屈能伸。屈和伸，這是哲學(xué)解釋。不懂其中奧秘的人注定要栽跟頭。試想，無(wú)休止的伸長(zhǎng)，那疲憊的不僅是軀體，還有心靈。累了時(shí)，屈下身子喘息一陣，以達(dá)到緩解疲勞的作用。剛強(qiáng)和柔軟，是對(duì)立的詞語(yǔ)，但卻是組成萬(wàn)事萬(wàn)物相統(tǒng)一的因素。巖石間陪襯著流水，你才會(huì)擁有至美的感受。
?
人世間的冷暖是變化無(wú)常的，人生的道路是變化無(wú)常的，該進(jìn)則進(jìn)，該退則退，能屈能伸。一個(gè)人要想在世上有所作為，“低頭”是少不了的，低頭是為了把頭抬得更高，更有力。暫時(shí)的低頭并非卑屈，而是為了長(zhǎng)久地抬頭；一時(shí)的退讓絕非是喪失原則和自尊，而是為了更好地前進(jìn)?？s回來(lái)的拳頭，打起人來(lái)才有力。只有采取這種積極而且明智的方法，才能審時(shí)度勢(shì)，通過(guò)迂回和緩而達(dá)到目的。朱元璋當(dāng)過(guò)和尚，吃過(guò)樹皮，最后當(dāng)了皇帝，吃著山珍海味，多少次絕境逢生，奇跡般打敗了陳友諒，張士誠(chéng)。他常常掛在嘴邊的就是這句：能屈者能伸。
一個(gè)人走向野外，目的是領(lǐng)略身體上關(guān)節(jié)的風(fēng)景。伸腰、下蹲、旋轉(zhuǎn)、忽然來(lái)一個(gè)弓箭步，我聽(tīng)到了關(guān)節(jié)的吱吱作響，仿佛看到了關(guān)節(jié)的自由屈伸。有時(shí)我會(huì)放縱身體做圓周運(yùn)動(dòng)，關(guān)節(jié)便會(huì)描繪出一圓錐形的軌跡。
能屈能伸，這是中國(guó)哲人所總結(jié)出來(lái)的一種人生觀。它包括了愚笨者的智慧、柔弱者的力量，傳達(dá)出生命含義的曠達(dá)和由吃虧退隱而帶來(lái)的安穩(wěn)寧?kù)o。
舒展開肢體，松弛了意念，將身體的關(guān)節(jié)拓展開來(lái)，這種舒心舒逸的姿勢(shì)讓關(guān)節(jié)有了休息的間隙。月光是迷離的，光線是晦澀的，晚風(fēng)是凄涼的——這是我司空見(jiàn)慣的畫面。而在更高處，有嫦娥吳剛桂樹、蟾蜍玉兔廣寒宮，在這個(gè)背景下，關(guān)節(jié)的記憶像一個(gè)飄忽不定的幽靈，它在搜索著主人生命的軌跡。它在旁若無(wú)人地思考著：除去思想，主人的一切行蹤無(wú)不在我的掌控之中。
辭書上把起關(guān)鍵性作用的環(huán)節(jié)稱為關(guān)節(jié)。我們不能不承認(rèn)，人體的構(gòu)造之玄妙為漢語(yǔ)詞匯做著恰當(dāng)?shù)淖⒔?。在這里，關(guān)節(jié)不是一個(gè)具體的存在物，而成為一個(gè)抽象的概念。你可以意識(shí)到，卻無(wú)法捉住它的影像。
在當(dāng)代，關(guān)節(jié)又呈現(xiàn)出極其丑惡的嘴臉。暗中行溝通官員的事，被關(guān)節(jié)一詞冠冕堂皇地掩蓋著。這就不得不佩服中國(guó)人的智慧和想象力。只是，我們身體里的關(guān)節(jié)抗議著：何時(shí)我們變得丑惡了呢？
皺紋
皺紋是歲月的年輪，是生命的滄桑，是情感的歷練。唯有上了歲數(shù)的人，才會(huì)擁有它。如此說(shuō)，它是生命的財(cái)富。
生命以皺紋的形式延續(xù)下來(lái)，從而彌其珍貴。這只是我的念想。
小時(shí)候喜歡坐在祖母的腿上，端詳她的皺紋——那是沉睡在我記憶里的皺紋。祖母對(duì)我極其嬌慣，任我的雙手撫摩著她的皺紋。那時(shí)總覺(jué)得皺紋極其神圣，充滿神秘與厚重。在我看來(lái)，祖母臉上的皺紋決斷地隔絕了外面的世界。那些一縷一縷的滄桑匯聚成我幼小心靈里圣潔的圖畫，伴我度過(guò)了童年的寂寞。那是一種獨(dú)特的、直達(dá)心靈的，通過(guò)近乎依賴的方式而呈現(xiàn)出的唯美感覺(jué)。
少年時(shí)，心境卻又起了變化。每當(dāng)看到祖母枯瘦的臉上又多了一條皺紋，我的心便灌鉛似的沉重。那被歲月雕刻的皺紋成為射穿我心靈的弓，傷口的血汩汩地、絕望地流著。此刻皺紋在我的眼里是恐怖的，蒼老的，頹廢的。所有貶義詞用在它身上，在我看來(lái)都不過(guò)分。因此我憎恨時(shí)間，憎恨皺紋。
時(shí)間的流逝，總是伴隨著一個(gè)個(gè)生命的隕落。一個(gè)寂靜的清晨，祖母生命的隕落帶走了那些曾經(jīng)美好的、可惡的皺紋?？墒请S著時(shí)間的流逝，當(dāng)我的額頭也呈現(xiàn)出皺紋時(shí)，祖母的皺紋卻被我永恒地敬仰著。
皺紋是矛盾的，也是哲學(xué)的。它被稱為時(shí)間的刻度時(shí)，也就具備了哲學(xué)的意韻：成熟、深刻、莊重。三十多年前，羅立中一幅名為《父親》的油畫打動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。這是一幅中國(guó)油畫史上前所未有的巨大的農(nóng)民頭像。從上世紀(jì)八十年代至今，媒體對(duì)于它的關(guān)注熱情從未消減。有媒體稱，《開國(guó)大典》《毛主席去安源》《父親》是新中國(guó)成立以來(lái)中國(guó)最重要的三件油畫作品。面對(duì)著遍布“父親”臉上的皺紋時(shí)，我感受到的是油然而生的震撼和黯然傷神，因?yàn)樗北莆业男撵`深處，令我嗅到了暗淡生活中的哲學(xué)氣息。許多時(shí)候，我面對(duì)著《父親》那幅油畫，一次次在心里念誦：哦哦，那些皺紋很滄桑，很深刻，很有哲學(xué)意味。
?
皺紋與哲學(xué)毗鄰。一篇文章的題目很有意思：《皺紋長(zhǎng)在心里才算老》，文章講述了一個(gè)老太太30歲時(shí)參加高考，36歲考研究生，43歲報(bào)考博士研究生，60歲退休又去學(xué)國(guó)畫，學(xué)生說(shuō)她不服老，她說(shuō)：“皺紋長(zhǎng)在臉上不算老，只有長(zhǎng)在心里才算老?！鄙钪?，有人稚氣未退卻老氣橫秋，有人年過(guò)花甲卻青春依舊。這是因?yàn)?，前者的皺紋長(zhǎng)在了心里，而后者的心靈卻溢滿青春。
閱讀身體，可以感應(yīng)一個(gè)系統(tǒng)在暗處操作身體的行為。皺紋是表象，操縱它的是人的經(jīng)歷，人的心靈。閱讀皺紋，是解剖人生的一種快捷、有效的方式。我觀察一個(gè)人，除了眼睛這個(gè)部位，會(huì)把注意力更多的集中在他（她）的皺紋上。我清楚，那是人生的風(fēng)景線。
我一直捫心自問(wèn)，那由皺紋連接成的額頭，是不是我的祖母，或者是油畫里父親的成長(zhǎng)歷程？一個(gè)鄉(xiāng)下的老太婆，或者山溝里窯洞里的老農(nóng)，身上有沒(méi)有某些傳奇的故事？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【《身體的哲學(xué)》原載于2012年8月《歲月》雜志】
??
【作家簡(jiǎn)介】趙豐，男，漢族，西安市鄠邑區(qū)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)散文家，從事文學(xué)創(chuàng)作四十年，出版《哲學(xué)的慰籍》《河流記》《禪與物》《聲音與物象》《孤獨(dú)無(wú)疆》等著作二十余部，發(fā)表作品一千余萬(wàn)字，獲東方文藝獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、紅棉文學(xué)獎(jiǎng)、小都生態(tài)散文獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》《延河》《紅豆》等期刊年度文學(xué)獎(jiǎng)、陜西省“群華”文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、西安市七、八屆文學(xué)獎(jiǎng)等百余項(xiàng)，《哲人冊(cè)頁(yè)》《背景》《探夢(mèng)》《白云》《平衡》《聆聽(tīng)鳥語(yǔ)》等數(shù)十篇作品入選國(guó)家級(jí)小說(shuō)、散文、隨筆年度選本，《帕斯卡爾的蘆葦?shù)亍贰多l(xiāng)野飲煙》等數(shù)十篇作品入選全國(guó)各地高考、中考試題及中小學(xué)語(yǔ)文教材。曾先后兩次被西安市文聯(lián)授予“德藝雙馨文藝工作者”，被鄠邑區(qū)區(qū)委、區(qū)政府授予“有突出貢獻(xiàn)專家”2019年，鄠邑區(qū)為趙豐先生設(shè)立文學(xué)館。
