《為有犧牲多壯志》 節(jié)選
作者:牛嵩峰 李翚
合誦:于月芬 程桂榮
編輯制作:小格
《為有犧牲多壯志》 節(jié)選
作者:牛嵩峰 李翚
于月芬:1990年,中央警衛(wèi)局在清理毛澤東同志的遺物時,無意中發(fā)現(xiàn)了一個小柜子,柜子里面裝的是毛澤東親手珍藏的毛岸英同志的幾件衣物,有襯衣、襪子,毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的,甚至他們看都沒有看到過。
程桂榮:從毛岸英犧牲到毛主席逝世,隔了26年。我們不知道,毛主席是在怎樣的悲痛和寂寞中,把兒子的這些衣物珍藏在身邊的。這26年里,主席在北京的住處,至少搬了5次。我們也不知道,他是怎樣瞞過所有的工作人員,沒有讓任何人經(jīng)手過這些衣物。
于月芬:當(dāng)這些衣物,再一次呈現(xiàn)在我們面前時,距離毛岸英犧牲已經(jīng)過去了整整40年,距離毛主席逝世也過去了14年。一個老父親對離去孩子的思念,就這樣被默默地壓在衣柜底下,沉默了近半個世紀(jì)。
程桂榮:面對這些衣物,讓我們對那些熟悉的故事,對毛主席父子之間的深情,有了更多的感受。
于月芬:1950年9月,28歲的毛岸英赴朝鮮參戰(zhàn),34天之后,他犧牲了。當(dāng)毛澤東得知岸英在朝鮮戰(zhàn)場犧牲的消息,他沉默了很久,才對在場的工作人員說,戰(zhàn)爭嘛,總要有犧牲的,這沒有什么。
程桂榮:可這些衣物呢?夜深人靜,等到所有人都離開,一個老年喪子的父親,獨自一個人,把孩子留在家里的衣物,一件一件地疊好,收起,放到衣柜深處,這一切,是在那個悲傷消息傳來的夜晚嗎?
于月芬:當(dāng)有人建議 把岸英的墓遷回國內(nèi)時,毛澤東說,不必了,共產(chǎn)黨人死在哪里 就埋在哪里吧。他在文件上寫下這樣的字句,把岸英的遺骨,和成千上萬的志愿軍烈士一樣,掩埋在朝鮮的土地上。
程桂榮:可這些衣物呢?一個把兒子的毛巾和襪子 都視若珍寶的父親,真的就不想他回來嗎?他是否也曾經(jīng)在那些翻身起來的夜里,像每一位失去孩子的父親一樣,把這些衣物,一件一件拿出來,輕輕撫摸。這些衣物上,是不是也曾浸染過一個男人的眼淚呢?我們不知道,我們不敢深究,我們不忍細想。
于月芬:真正痛徹心扉的傷口,是一個男人拒絕任何人分擔(dān),禁止任何人觸碰的。
程桂榮:隔著這么遠的時空啊,當(dāng)這些衣物突然出現(xiàn)在我們面前時,我們才有機會去還原一個父親的愛和痛。而作為兒子的毛岸英,他再也體會不到了。
于月芬:父親對兒子的愛,就這樣被時間悄悄掩蓋,在“天翻地覆慨而康”的家國敘事中,它們只是深藏幕后,它們只是靜靜等待。
這些衣物何其不幸,它們承載的綿綿親情,再也沒有機會被它們的主人細細品味。
程桂榮:這些衣物又何其有幸,它們讓我們有機會去感受一代偉人撕心裂肺的摯愛,為那段波瀾壯闊的宏大歷史,做出一個最最溫柔的注腳。
于月芬:1959年,在毛岸英犧牲9年之后,毛澤東終于回到故鄉(xiāng),并寫下了那首著名的詩篇《到韶山》:別夢依稀咒逝川,故園三十二年前,紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙。
程桂榮:“為有犧牲多壯志”“犧牲”兩個字 寫的多么豪邁,那一刻心里有多痛;“敢叫日月?lián)Q新天”,一個“敢”字,把多少風(fēng)云一筆帶過,你懂,你就會知道,“新中國”這三個字,有多重!