不久前，女兒在南京婦幼保健院，做經(jīng)腹子宮肌瘤切除手術(shù)。我守候在女兒的手術(shù)室前，盡管知道沒有什么大礙，但那顆放不下心依然緊緊的揪著。女兒是12點(diǎn)40分進(jìn)手術(shù)室的，我?guī)缀跻恢倍⒅鴴煸谑中g(shù)室外顯示屏上的滾動字幕。手術(shù)前、手術(shù)中、復(fù)蘇中——手術(shù)3個多小時，每一分鐘的等待都是那樣的漫長。上百號守候在手術(shù)室前的人都和我一樣，焦急地等待著手術(shù)室門打開的那一瞬間，能夠得到那平安的音訊 ——
回想起女兒出生的那天，也是這般的緊張，43年前產(chǎn)房外的等待也是這樣的漫長。女兒出生的時，妻子難產(chǎn)。我十分焦急地守候在條件簡陋的鎮(zhèn)醫(yī)院的產(chǎn)房門口，產(chǎn)房里妻子已經(jīng)過四個多小時的煎熬，汗珠浸透床單，那撕裂般的哭喊，重重地叩擊著我的心房。瞬間，產(chǎn)房門打開，年近六旬的產(chǎn)科楊醫(yī)生雙眉緊鎖，嗓子有些嘶啞地告訴我，愛人宮口停滯、胎心驟降，情況危急。我所在部隊(duì)聞訊后立即派來救護(hù)車，連夜送往南京第一人民醫(yī)院。一個多小時的路程，楊醫(yī)生的耳朵幾乎一刻有沒有離開聽筒，一路上，心急如焚的我一邊緊緊的盯著楊醫(yī)生那緊張的神情，一邊聽著妻子那已經(jīng)漸漸微弱的痛苦呻吟——
趕到南京第一人民醫(yī)院時，正在準(zhǔn)備交接班下班回去的老主任，了解病情后，立刻安排妻子進(jìn)手術(shù)室，她面色凝重地讓我簽字：讓我選擇保大人，還是保小孩？我一下子征住了，手中的筆足有千斤重，我含著淚，幾乎是顫抖著寫下了“保大人”三個字。這是我對生命最無奈的抉擇。老主任在邁進(jìn)手術(shù)室前，回過頭來對我說，解放軍同志，我們一定會盡力的。
我們婚后沒多久，部隊(duì)去安徽三界駐訓(xùn)，妻子來信告訴我懷孕消息。面對惡心的孕吐，她吃不下，睡不好。能夠安慰妻子的就是從未間斷的那往返一周的兩地書。一次來信中，妻子告訴我胎兒唐篩檢查結(jié)果不理想，她十分的緊張和害怕。我請假去三十里外的明光縣城打了長途電話。當(dāng)好不容易在接通電話的一瞬間，我們落淚了、哽咽了、語塞了。好在經(jīng)過再次檢查，終于有了好的結(jié)果，一個星期的忐忑終于平息下來。再后來，她在來信中告訴我預(yù)產(chǎn)期臨近，進(jìn)入了作息最困難的晚期生活，肚皮一天天長大，腿腳日漸浮腫，越來越不靈活，有時候連走路、起床都困難，腿酸腰疼，坐立難安，渾身無力。起夜也越來頻繁，晚上睡眠嚴(yán)重不足。我掐著指頭數(shù)著產(chǎn)期，終于來到闊別九個多月的妻子面前。
我坐立不安的等候在手術(shù)室前，每一分、每一秒滿是對新生命的擔(dān)憂與期待。一個多小時后，一名護(hù)士走出手術(shù)室對我說，孩子生下來了。我連忙問到，是死的，還是活的？護(hù)士瞪了我一眼有些哭笑不得地說，人家都是問是男的還是女的，你怎么問是死的，還是活的？接著走出手術(shù)室的那位主刀的老主任，笑著對我說，恭喜你做爸爸了，7斤8兩的胖丫頭，母女平安。那一刻，我才回過神來，我緊繃的神經(jīng)才徹底放松，喜極而泣。那名護(hù)士告訴我，老主任上夜班，已經(jīng)整整一夜沒有合眼了，這是她的第六臺手術(shù)。
隨著時光的流逝，女兒結(jié)了婚懷孕了，臨產(chǎn)前她倚在老家藤椅上打趣的說：爸，要是現(xiàn)在讓你簽字，是保大人還是保小孩，你怎么抉擇？我一下子被她問住了。一旁的女婿把話接過去，要是我一定也是保大人，不過爸爸也舍不得那個小外孫。一旁的老伴說，那就大人、小孩一起保，一番話逗笑了一家人。
一晃，外孫今年已經(jīng)17歲了。外孫出生時，是在我愛人所在的泰興中醫(yī)院，愛人進(jìn)了手術(shù)室，我和女婿一起守候在手術(shù)室前。當(dāng)年女兒出生時的場景還歷歷在目，沒想到這么快，就要迎來隔代的新生命。手術(shù)室里，女兒正經(jīng)歷著每個做母親的那個瞬間的痛苦與考驗(yàn)。難怪人們都會說：孩子的生日，母親的難日。從滿頭青絲到鬢角染霜，從當(dāng)年在手術(shù)單上簽字到守候在女兒手術(shù)室前，當(dāng)年問"是死是活"的直率，何嘗不是生命最本真的吶喊？
不到兩個小時，手術(shù)室的門緩緩晃動、慢慢的打開。愛人喜盈盈的走了出來，帶來了女兒和外孫平安的消息 。她還告訴我們，外孫和當(dāng)年女兒一樣，出生的體重足足有7斤8兩。難怪要剖腹產(chǎn)呢！此情此景，不由想起我寫的那首在全省合唱節(jié)中獲得大獎的兒歌《涼月子巴巴》：涼月子巴巴，照見他家，照見佤家。他家有個哥哥，抱走我的姐姐，拿棒打他，告訴媽媽，媽媽點(diǎn)頭笑笑，罵我是個傻瓜。家家少了姐姐，家家多了娃娃，家家有了奶奶，家家老了媽媽。
下午3點(diǎn)50分，顯示屏上的滾動字幕已經(jīng)跳出復(fù)蘇中字樣，一旁的女婿告訴我，還有15分鐘就可以出來了。我從手術(shù)室前長廊的椅子上站了起來，走廊長椅已經(jīng)換了三茬，當(dāng)年的木紋長椅早被不銹鋼材質(zhì)取代。我在手術(shù)室門口來回踱步，眼睛緊盯著那扇緊閉的門。墻上的時鐘滴答作響，可我卻覺得時間已經(jīng)停滯。
“家屬在嗎？”隨著手術(shù)室門的打開， 護(hù)士的呼喚，女兒推出手術(shù)室的那扇金屬門，躺在手術(shù)床上全麻的她睜開眼睛在尋找，當(dāng)我們目光碰撞的一瞬間，女兒的嘴角上掛上了一絲笑容。那個笑容，是安慰、是寬心、是愛意，是珍藏在父女心中那份經(jīng)過風(fēng)吹雨打、經(jīng)過悲歡離合的思念啊！當(dāng)主刀醫(yī)生的藍(lán)口罩緩緩降落，眼底漾開溫?zé)岬男σ?，這神情與當(dāng)年宣布"母女平安"的老主任又是那樣的何其相似！
