山溝里走出的軍旅作家
作者:李富田
冬去春來(lái)，乍暖還寒。和幾位文友有緣走進(jìn)第一批國(guó)家級(jí)“中國(guó)傳統(tǒng)村落”和邯鄲市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目峰峰礦區(qū)李崗西村的“李氏祠堂”。在北屋的陳列室里，墻上掛滿了李氏后人的書(shū)法作品和人物簡(jiǎn)介，展柜上陳列著李氏后人的部分文學(xué)作品。尤其是作家李一信的簡(jiǎn)介和作品讓我目不轉(zhuǎn)睛，愛(ài)不釋手。
李一信，本名李起堂，生于1939年12月峰峰礦區(qū)李崗西村，1960年7月入伍，歷任中國(guó)人民解放軍總參某部文化教員、政治干事、宣傳干事。1983年轉(zhuǎn)業(yè)至中國(guó)作家協(xié)會(huì)，歷任人事室處長(zhǎng)、辦公廳主任、魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。先后創(chuàng)作出版散文、詩(shī)歌、小說(shuō)等著作十多部200余萬(wàn)字。2022年6月因病去世，享年83歲。
山溝里走出了一個(gè)軍旅作家，還任過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳主任。這樣一個(gè)深山飛出去的俊“鳥(niǎo)”，在當(dāng)?shù)貐s很多人不知道，愛(ài)好寫(xiě)作和文學(xué)的我，頓生寫(xiě)作念想。我順藤摸瓜，打破砂鍋問(wèn)到底的去搜集素材。幾次專程跑到村里找到作家的本家自己和同鄉(xiāng)同學(xué)了解情況搜集資料。結(jié)果是，他高中剛畢業(yè)就參軍入伍，幾十年戎馬生涯，很少回家。童年的發(fā)小都難得一見(jiàn)，幾十年的成長(zhǎng)歷程和所獲成績(jī)更是一無(wú)所知。無(wú)耐之際，我又幾經(jīng)周折，聯(lián)系上了遠(yuǎn)在北京的作家的兒女，他（她）們把手中僅有的幾份資料和父親的部分作品專程給我寄來(lái)。我饑渴難耐粗略地瀏覽了他的大部作品，個(gè)別篇章讓我字斟淺吟，默讀數(shù)遍，字里行間流露出作家發(fā)自肺腑的人生情緣。
上 （一）
未讀他的作品之前，我主觀感覺(jué)他幾十年戎馬生涯，傾注的感情和心血應(yīng)該主要在部隊(duì)。讀了他的作品才發(fā)現(xiàn)他對(duì)父母、對(duì)親戚朋友、對(duì)街坊鄰居和父老鄉(xiāng)親是那樣的一往情深；對(duì)童年時(shí)期老院里的香椿樹(shù)、石榴樹(shù)、小石桌，門(mén)口的老槐樹(shù)、大石條、姥姥家的葡萄架和村子周圍的大寨山、大黑垴、羊皮垴、王八寨卻如數(shù)家珍，記憶猶新。
他在《媽媽的祭歌》里講到，在上小學(xué)后的第一年麥假里，他揀的麥穗足足搓了兩升麥粒，媽媽眉開(kāi)眼笑地搓簸著，許愿生日給他烙大餅。可是盼到生日那天，媽媽毫無(wú)動(dòng)靜。夜里，他睡在媽媽被窩的另一頭，傷心的抽抽搭搭地小聲哭了。媽媽感到他反常的蠕動(dòng)，悄悄地問(wèn)他怎么了。沒(méi)等他回答，媽媽的身子突然打了一激靈。哦，他感覺(jué)媽媽好像悟到了什么，起身坐起來(lái)親昵地把他抱在懷里。懺悔似地說(shuō):“我這兩天忙昏了頭，忘了今天是你生日。明天，媽媽一定烙兩張大餅犒勞犒勞，好乖乖不再傷心”。
第二天放學(xué)回來(lái)，他吃到了媽媽烙的大餅，那白生生脆生生的大餅，啥時(shí)候想起來(lái)都誘他垂涎。
他高中畢業(yè)入伍后，正趕上祖國(guó)三年困難時(shí)期。1961年春節(jié)的早飯是兩個(gè)窩窩頭打發(fā)的。他的媽媽無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了這件事，便專門(mén)托人給他捎去兩張發(fā)面烙的雞蛋香餅，還托村上唯一的老秀才李芳梓以媽媽的口吻寫(xiě)去一封長(zhǎng)信。信上說(shuō)“娘知吾兒春節(jié)沒(méi)吃上餃子，心憂眷眷。念吾兒生日在際，娘把爹省下的白面烙成兩張大餅，托人捎去……”啊，真是天涯地角有窮時(shí)，只有親情無(wú)盡處。他的淚水潸潸了臉頰，滴濕了衣襟。那天，他和戰(zhàn)友們共享了媽媽寄來(lái)的生日大餅。夜里，又不禁夢(mèng)回兒時(shí)，在媽媽被窩的另一頭睡得好生安謐。
媽媽離開(kāi)他十多年了，至今不知媽媽的生日。但魂?duì)繅?mèng)繞著童年生活過(guò)的山野，夢(mèng)幻著老院里的香椿樹(shù)、小石桌，眷戀著媽媽永遠(yuǎn)安息的故土。
世上只有媽媽好……
“啊，媽媽，你去后，你的老兒子最愛(ài)唱這支歌。在那冥冥的世界里，你能聽(tīng)到老兒子從這頭唱給你的歌嗎”？
讀著他的文字，讓人不由的多次哽咽，身上發(fā)抖，心里發(fā)顫，眼眶里噙滿了激動(dòng)的淚水。誰(shuí)的媽媽不愛(ài)自己的兒子，誰(shuí)都有母子情深的感人故事啊。可作家的回憶卻讓人共鳴良久，眼眶濕潤(rùn)啊。
（二）
人生有緣， 父愛(ài)如山。
他 在《天倫王國(guó)札記》一文里回憶到，臨近全國(guó)高考的前夕，突然接到邯鄲軍分區(qū)的入伍通知書(shū)。那是上世紀(jì)的1960年7月，校領(lǐng)導(dǎo)找他談話時(shí)說(shuō)，本來(lái)入伍的名單里沒(méi)有他，因某某同學(xué)突然生病不能應(yīng)征入伍，他是班里的團(tuán)支部委員，“服從祖國(guó)需要”填的是第一志愿，體檢也沒(méi)問(wèn)題，相信他會(huì)愉快的服從祖織決定。他心里一百個(gè)不樂(lè)意，但行動(dòng)上還是服從了組織決定。爸爸聽(tīng)說(shuō)他入伍的消息后久久沒(méi)有說(shuō)話，幾天后才對(duì)他哥哥說(shuō)“是福少不了，是禍躲不過(guò)，送老三（他排行老三）去吧”。父親仍然把當(dāng)兵看作是生死未卜的事。
1966年，他已提干三年，機(jī)關(guān)也由北京移防山西。是年秋天，他乘著人滿為患的火車回鄉(xiāng)探親，假期未滿就惦記著部隊(duì)想打道回府。爸爸在為生產(chǎn)隊(duì)護(hù)秋看場(chǎng)。父子倆在背風(fēng)向陽(yáng)的路基下聊天。父親說(shuō):“我不圖發(fā)財(cái)，若能得到個(gè)一官半職，再有幸見(jiàn)到毛主席，能回來(lái)給咱鄉(xiāng)親們說(shuō)說(shuō)，爹在村上就長(zhǎng)臉了”。他雖然覺(jué)的這是爸爸的虛榮心，讓他聽(tīng)得心里酸酸楚楚的。但他還是在心里發(fā)誓，“我會(huì)讓爸爸長(zhǎng)臉的”?；氐讲筷?duì)不到半個(gè)月，就接到爸爸突然去世的噩耗。他沒(méi)有想到爸爸期望他得到一官半職，再有幸見(jiàn)到毛主席，竟成了對(duì)他的臨終遺愿。他欲哭無(wú)淚。是爸爸預(yù)感到什么不屑涉足呢？還是另有難言的苦衷呢？那年他26歲。
爸爸離開(kāi)他35年了，他也到了退休的年齡，他欣慰地告慰爸爸的是，爸爸去世之后，他把牽腸掛肚當(dāng)成了自強(qiáng)不息，把努力長(zhǎng)臉化解為筆耕不輟。不僅有幸得到了一官半職，而且還跟毛主席等歷代黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人合影留念。他知道爸爸很看重這些。他把這些都珍藏了起來(lái)。其實(shí)，這對(duì)他已并不重要，孩子們甚至不屑一顧。這實(shí)在不是對(duì)爸爸的不恭，在物欲橫流、有錢(qián)能使鬼推磨的現(xiàn)實(shí)漩渦里他堅(jiān)信自己會(huì)潔身自好的。
廖廖數(shù)語(yǔ)，充分揭示了老父親善良、老實(shí)、憨厚的性格，幾句發(fā)自內(nèi)心的囑托反映出老父親的內(nèi)心祝福和殷殷期盼。娓娓道來(lái)充滿了愛(ài)的溫馨，心的呼喚。作家用自己的實(shí)際行動(dòng)告慰了老父親的在天之靈。
（三）
李芳梓老先生是鄉(xiāng)親們公認(rèn)認(rèn)的老“秀才”，上世紀(jì)30年代，他就在村中率先創(chuàng)辦了第一所私塾學(xué)堂。1942年私塾學(xué)堂改建為抗日學(xué)校，本村和鄰村的兒童團(tuán)員、青年民兵、自衛(wèi)隊(duì)員和廣大進(jìn)步青年都先后受過(guò)他的教育和熏陶。他教過(guò)的很多學(xué)生后來(lái)都成為各行各業(yè)的棟梁之材，僅縣團(tuán)級(jí)以上的干部就有20多人。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾當(dāng)過(guò)兒童團(tuán)長(zhǎng)的李一信，在《難忘家書(shū)》里說(shuō)道:芳梓老先生在他90歲生日時(shí)給他寄來(lái)了一份《李氏家譜》，并附有一封短信，告訴他這份家譜是如何幾經(jīng)波折才寫(xiě)出來(lái)的。掩箋一想，他們中斷書(shū)信往來(lái)已經(jīng)有十多年了。
芳梓老先生17歲就成為了村里的老“秀才”，解放前，在外地執(zhí)教，解放后才回到村里教書(shū)。山野荒村里出了一位大“秀才”，而他的同輩和上輩的山鄉(xiāng)父老幾乎個(gè)個(gè)目不識(shí)丁。他能書(shū)會(huì)畫(huà)，鄉(xiāng)親們逢年過(guò)節(jié)或遇上紅白喜事，只要張嘴求他寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，或拿個(gè)主意籌劃籌劃什么的，他都樂(lè)意幫助。在他的記憶里，村里家家戶戶的春聯(lián)都出自他的手筆……他入伍時(shí)正趕上三年困難時(shí)期，當(dāng)媽媽專門(mén)托人給他捎去了他兒時(shí)最愛(ài)吃的香椿雞蛋餅，并附著老先生代筆的一封家書(shū)。家書(shū)先以慈母的口吻訴說(shuō)了媽媽對(duì)老兒子的思念之情。而后，筆鋒一轉(zhuǎn)，以局外人的口吻告訴他，年近六旬的老父親在家吃著少見(jiàn)玉米多見(jiàn)糠的窩窩頭，媽媽以“瓜菜代”打發(fā)著光景，雙老把嘴里摳出的一點(diǎn)白面烙成餅寄給了遠(yuǎn)方的“老兒子”。最后，儼然以師長(zhǎng)的語(yǔ)氣淳淳告誡他:鳥(niǎo)有哺乳意，羊有跪奶恩，你千萬(wàn)不要忘記了父母千辛萬(wàn)苦的養(yǎng)育深情?。∽x著這樣的家書(shū)，常常別有一番滋味在心頭。芳梓老先生是他的啟蒙老師，又是不斷點(diǎn)撥著他的人生導(dǎo)師。媽媽去世后，就再也沒(méi)有接到過(guò)老先生代筆的“抵萬(wàn)金”的家書(shū)……。
讀著老先生的來(lái)信，他覺(jué)得是依然再讀十幾年前的家書(shū)。他想，芳梓老先生選在他90華誕寄來(lái)的這份家譜，是別有一番寓意在心頭吧！
我默讀著感人的文字，不由的領(lǐng)略到了作家筆下的老先生那寬闊的胸懷，智慧的遠(yuǎn)見(jiàn)和深情的期盼，也充分反映出作家知恩圖報(bào)的赤子情懷。
下（四）
他愛(ài)父母，愛(ài)家鄉(xiāng)，更愛(ài)那些塑造人類靈魂的文學(xué)巨匠和作家們。
戎馬生涯幾十載，1983年有幸轉(zhuǎn)業(yè)至中國(guó)作家協(xié)會(huì)。在這座神圣的文學(xué)殿堂里，他先后任人事室處長(zhǎng)、辦公廳主任、魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的文學(xué)服務(wù)生涯，執(zhí)帚攜壺為心儀已久的文學(xué)大師們服務(wù)，踐行著“為作家服務(wù)”的初心，架起了作家與體制之間的橋梁，折射出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)組織工作的艱辛與榮光。正如他所說(shuō)“我當(dāng)年就是懷著朝圣的心情到作協(xié)工作的，經(jīng)常敲打我，人事無(wú)小事，要落實(shí)好黨的干部政策，為作協(xié)看好門(mén)，管好人”。
“文學(xué)是讓石頭開(kāi)花的事業(yè)，而我有幸做培土的人?！弊鲄f(xié)當(dāng)年有個(gè)不成文的規(guī)定，對(duì)于年逾古稀的駐會(huì)作家，逢五逢十的生日，辦公廳都要組織登門(mén)祝壽，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)必須到場(chǎng)。剛到作協(xié)的第一年，他就先后和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)到冰心、艾青、臧克家三位文學(xué)巨匠家里祝壽。他清楚地記得“艾青老比臧克家老小五歲，冰心老比克家老長(zhǎng)五歲”。通過(guò)上門(mén)送工資和信件時(shí)的短暫聊天，對(duì)老人們的個(gè)人愛(ài)好都了如指掌。冰心老喜歡桂花，更愛(ài)紅玫瑰。自詡“百歲兒童”的克家老不要蛋糕，就喜歡喝酸奶。93歲的克家老人不慎摔了一跤，他和作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心得整宿睡不著覺(jué)。
作協(xié)把作家當(dāng)親人，主動(dòng)和作家交朋友，那種關(guān)系和聯(lián)系是真摯而深厚的。得知辦公廳要去上?？赐徒鹄先藭r(shí)，曹禺囑托:“見(jiàn)到巴金告訴他，我真的很想他”。問(wèn)冰心老人要捎什么話給巴老，冰心老調(diào)皮起來(lái):“請(qǐng)他多保重，還要問(wèn)問(wèn)他想不想我這個(gè)老太婆”。他常常笑言自己是作協(xié)機(jī)關(guān)掌管吃喝拉撒的大管家。從上到下，由內(nèi)而外散發(fā)出的活潑親切的氣息深深契合了“作家之家”的氣質(zhì)。
辦公廳在為作家排憂解難上挖空心思，實(shí)實(shí)在在為作家解決實(shí)際困難，分擔(dān)創(chuàng)作的后顧之憂。先后幫助翻譯家汝龍掛號(hào)看病，給史鐵生住的平房安裝了熱水器，尤其是在作家路遙去世后，家里經(jīng)濟(jì)條件十分困難的情況下，他和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)出主意，想辦法，及時(shí)為其子女支付了上學(xué)的學(xué)費(fèi)。
開(kāi)源節(jié)流，籌措經(jīng)費(fèi)，改善條件，竭盡所能為作家辦好事辦實(shí)事。80年代，他剛轉(zhuǎn)業(yè)到作協(xié)機(jī)關(guān)時(shí)，五六個(gè)人擠在一間不足十平方米的沙灘北街的簡(jiǎn)易板房里。多年后，尤其是在他主持辦公廳期間，多方呼吁，籌措資金。百年大計(jì)，監(jiān)督施工。一座供中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)辦公的樓房兼全國(guó)作家活動(dòng)中心拔地而起，并先后籌建了文學(xué)會(huì)堂、中華文學(xué)基金會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，北戴河和杭州兩個(gè)“創(chuàng)作之家”也相繼掛牌辦公；推動(dòng)設(shè)立了作家權(quán)益保障委員會(huì)；支持魯迅文學(xué)院的函授教育，為助力文學(xué)新人鋪路搭橋。作協(xié)會(huì)員也由80年代的幾百人發(fā)展到五千多人。并在上海、山東、山西、內(nèi)蒙古、湖南、廣東等地設(shè)立了6個(gè)全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中心。中國(guó)作家網(wǎng)曾在2019年以“中國(guó)作協(xié)70年:記文學(xué)工作者李一信”為題發(fā)表了對(duì)他的專訪文章。文學(xué)圣殿里掛滿了從這里走出去的作家們的合影，其中有一張，他站在角落里面戴微笑，像目送雛鳥(niǎo)的老枝。
（五）
讀讀寫(xiě)寫(xiě)的慣性，自然是在作協(xié)工作養(yǎng)成的。在他擔(dān)任辦公廳主任期間，始終堅(jiān)持自己寫(xiě)工作日記，也要求秘書(shū)處的同仁們寫(xiě)工作日記。他還額外給自己定下了“每天看一個(gè)短篇，一周看一個(gè)中篇，一季度看一部長(zhǎng)篇”的文學(xué)閱讀計(jì)劃。調(diào)任魯迅文學(xué)院任副院長(zhǎng)后，魯院的所有課程，他只要有空都去旁聽(tīng)。他常說(shuō)自己是“月亮里的兔子沾了光。圣殿里的耗子，耳濡目染，學(xué)得幾句經(jīng)文，也恐念歪的不少，不敢妄言已入堂奧。在作協(xié)工作，到處都是你可以描紅的帖子，跟社會(huì)上的文學(xué)愛(ài)好者相比，這是多么得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件啊”！
他沒(méi)有顯赫家世，只有筆耕不輟；沒(méi)有捷徑可走，只有家國(guó)情懷作舟；他堅(jiān)信咬住青山不放松，哪怕是最貧瘠的土地，也能長(zhǎng)出最挺拔的樹(shù)。只要根須深扎泥土，枝葉總會(huì)觸到星辰。
他上學(xué)期間就愛(ài)好文科，1973年陸續(xù)發(fā)表作品，1994年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。已先后出版《戀情記》、《圣殿有約》、《人生有緣》、《人生圓舞曲》、《感悟》、《心靈牧歌》、《知守齋詩(shī)稿》、《無(wú)中生有》、《他山之石》等文學(xué)作品23部。其中“檀香木與伴生樹(shù)”獲《八小時(shí)以外》雜志85年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；“神書(shū)”獲《中國(guó)作家》雜志“恒裕杯”優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)；“媽媽的祭歌”獲國(guó)際母親節(jié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。但他從來(lái)不說(shuō)自己是作家，總是自謙“我就是文苑籬邊一顆草”。有緣默讀著這樣的文字，深切體會(huì)著高尚的人品，我好像吸吮著甘甜的乳汁，寢潤(rùn)著甘霖的心田，享受著前所未有心靈洗禮。
作家李一信的故事，早已不再是一個(gè)人的傳奇，他是所有山溝里仰望星空者的縮影，是用家國(guó)情懷和文字打破命運(yùn)壁壘的楷模。他讓深山里的腳印成為路標(biāo)，讓平凡的人生擁有被銘記的重量。
山里有鴻雁
十年筆作耕
一朝揚(yáng)四海
莫忘鼓山棱（詩(shī)：劉海生）
