蘋果溝女人蘋果香
文/宋紅蓮
開頭：三個(gè)蘋果
當(dāng)年我還在晚報(bào)《情感周刊》當(dāng)編輯，曾相約同時(shí)采訪過三個(gè)年輕女人。
她們來自同一個(gè)山村，通過讀大學(xué)或建立婚姻關(guān)系，先后來到城里。她們命運(yùn)相似，婚姻境況出奇一致，坎坷離奇，一時(shí)難以做出恰當(dāng)評(píng)價(jià)，令人感慨不已。
我問她們姓名時(shí)，一個(gè)說叫楊果苗，一個(gè)說叫郭青果，一個(gè)更直接，叫何蘋果。
我問：“怎么都叫果？”
她們一笑解釋：她們的村子叫蘋果溝村，父母給她們?nèi)∶謺r(shí)懶得多想。女孩生下來大多叫“果”，男孩大多叫“樹”。好在姓氏不同、年齡有別，“果”有多種，“樹”有多樣，村里人都能分辨清楚。
在城里，許多熟人都稱她們?yōu)椤疤O果女人”，她們也樂意接受。蘋果是種好水果，尤其蘋果溝產(chǎn)蘋果，人見人愛。
她們說，蘋果溝村進(jìn)村出村的路比較奇特，堪稱天下無雙。那是個(gè)大致合乎規(guī)則的“又”字形結(jié)構(gòu)布局，“X”字處是低洼地，人走和自行車通行沒問題，能及時(shí)轉(zhuǎn)彎。但摩托車和小汽車走時(shí)，必須往對(duì)面山路沖上去，轉(zhuǎn)過大彎、調(diào)正方向再直走。若強(qiáng)行九十度轉(zhuǎn)彎，十有八九會(huì)掉進(jìn)山澗，連牛拉的板車都容易側(cè)翻傷人——這是血的教訓(xùn)，蘋果溝人絕對(duì)禁止。
說她們的婚姻命運(yùn)相同、遭遇離奇相似，完全出乎我意料。就像幾棵蘋果樹栽在不同山坡上，雖都結(jié)了果，卻各有滋味。
一、嬌小玲瓏（楊果苗）
先說楊果苗吧。
由于父母身材都不高，前面兩個(gè)哥哥也不高。母親懷上她時(shí)，感覺與前兩次不同。父親擔(dān)心地說：“莫要來個(gè)女兒呢？”
母親說：“有兒有女不好嗎？”
父親說：“來件小棉襖我肯定歡喜！關(guān)鍵是怕她也和兩個(gè)哥哥一樣——兒子們還有把力氣，種田養(yǎng)果餓不死?！?/span>
母親深知個(gè)子小在生活中的難處，嘆了口氣：“兒孫自有兒孫福，聽天由命吧！”
母親生下她，果然是女兒。父親用一只手托起楊果苗：“這也太小了！還沒兩個(gè)蘋果大，這長(zhǎng)不長(zhǎng)得大喲？”
楊果苗一生下來，父母就斷定她將來肩不能挑、手不能提，難在農(nóng)村生存。
不能在農(nóng)村生存，那就拼命讀書往外面奔唄。老天爺從來不會(huì)出錯(cuò)，在關(guān)上一扇門時(shí)，總會(huì)打開一扇窗。楊果苗挺會(huì)讀書，一路從小學(xué)、初中、高中讀到大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入銀行系統(tǒng)工作，如今在一家銀行監(jiān)察辦公室坐班，專門審核信用貸款業(yè)務(wù)。
不出所料，她個(gè)子不高，只有一米四幾。腳也很小，穿三十四碼童鞋，她的女兒都比她個(gè)子高、腳也更大。以這樣的身體條件，在美女如云的銀行里并不出眾。銀行講究績(jī)效，要拉存款，她若不努力就可能被淘汰。
她跟在博物館工作的老公說：“你能不能把你們單位的賬戶拉到我們銀行來？”
老公眼盯著電腦上的“破銅爛鐵”，眼皮都不眨一下：“我們館長(zhǎng)的女兒就在銀行上班，單位賬戶比泰山還穩(wěn)，誰(shuí)都撬不動(dòng)。”
說實(shí)話，不知是老公對(duì)工作太過專注，還是對(duì)楊果苗不上心，他待她竟像對(duì)待博物館的藏品一樣，冷冰冰的，看不出絲毫熱氣。她老公說，他所面對(duì)的，都是陳舊的，破碎的，他的工作就冷靜地凝視和修復(fù)。
沒有靠山，自己就是山。楊果苗利用女性優(yōu)勢(shì)和三寸之舌，在各個(gè)商家企業(yè)中尋找欣賞自己或有緣之人，竟也能完成銀行的儲(chǔ)蓄任務(wù)，成為“行業(yè)能手”。
楊果苗與老公相處，竟能幾個(gè)月不在同一床上睡。只有逢年過節(jié)，老公有求于她時(shí)，才對(duì)她溫柔一點(diǎn)。楊果苗明白：老公的家在農(nóng)村，考出個(gè)大學(xué)生在農(nóng)村是光宗耀祖的事，再娶個(gè)城里媳婦更是錦上添花，何況在銀行，有錢的地方。老公只在衣錦還鄉(xiāng)時(shí)需要她，只在鄉(xiāng)下來客時(shí)用得上她。楊果苗只要在這兩件事上給足面子，老公便與她形同陌路，日子過得比缺油少鹽還寡淡。
二、天生麗質(zhì)（郭青果）
現(xiàn)在來說說郭青果。
郭青果是傍著楊果苗進(jìn)城的。郭青果和楊果苗是叔伯姑舅老表，同曾祖父。
蘋果溝村人往上數(shù)，三代之內(nèi)，必定是親戚。后文將要說的何蘋果，就和她倆都沾親帶故，所以，她們到城里來，既是同鄉(xiāng)又是親戚，很貼心。
蘋果溝村人，生活上是不缺錢的，就是缺門路出來大富大貴。
楊果苗建議郭青果在街上租個(gè)門店賣男士時(shí)裝。
郭青果原本只是想讓楊果苗幫忙，到酒店找個(gè)服務(wù)員干干的。結(jié)果，楊果苗說，按你的身材和長(zhǎng)相，到酒店干服務(wù)員虧了。我們要干就干大的，掙錢多的。聽楊果苗說要租門店，郭青果驚了，“到街上租個(gè)門面這要多少錢？”
楊果苗說：“要再多的錢我們也要投，出來就是掙錢的，小打小鬧叫混日子?！?/span>
楊果苗有把握，她要把郭青果的價(jià)值挖掘出來，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。
楊果苗看準(zhǔn)了一個(gè)人，市經(jīng)貿(mào)局的肖局長(zhǎng)。肖局長(zhǎng)憑借自己年富力強(qiáng)，雖在官場(chǎng)商場(chǎng)混，但在楊果苗面前，頗有定力，楊果苗早就想把他拿下。拿下之后，一只“肥羊”賬戶就十拿九穩(wěn)了。
有一次飯局之后，楊果苗兩杯紅酒竟然醉倒，肖局長(zhǎng)讓司機(jī)開車送她。楊果苗緩慢擺手，“不用你們送……我有表妹……表妹……來接我……”
聽說有表妹來接，肖局長(zhǎng)則立馬起身，“那我扶你到酒店門口總可以吧？”
“這個(gè)可以?！?/span>
就這樣，肖局長(zhǎng)在酒店門口，認(rèn)識(shí)了郭青果，從此以后就一發(fā)不可收拾了。
以前都是楊果苗主動(dòng)約肖局長(zhǎng)的飯局，現(xiàn)在反過來了，是肖局長(zhǎng)主動(dòng)約楊果苗了。楊果苗識(shí)趣，每次都帶上郭青果做陪，但十分恰到好處地把握分寸，像在房梁上掛干魚，既讓你看得見，又讓你夠不著。
不容分說，郭青果的門店生意，沒開多久，就一月一個(gè)臺(tái)階，紅火起來。進(jìn)門店來的，都是成功人士，模樣周正，出手大方。似乎價(jià)格越高，他們?cè)介_心，從來不討價(jià)還價(jià)。
郭青果心里有些忐忑不安，她問楊果苗，“表姐，這些都是些什么人？”
楊果苗說：“管他什么人，只要貨真價(jià)實(shí)，買賣公平?！睏罟绺锌?，“我要是有你這么好的身材，會(huì)少遭多少罪呀！”
此后不久，肖局長(zhǎng)就單獨(dú)約郭青果了。
郭青果對(duì)楊果苗說：“我有些害怕單獨(dú)見肖局長(zhǎng)?！?/span>
“沒事，兩個(gè)小時(shí)后，我跟你打電話，找個(gè)理由把你叫出來?！?/span>
就這樣打掩護(hù)約過幾次之后，郭青果對(duì)楊果苗說：“你今天不用打電話了，我覺得肖局長(zhǎng)的人不錯(cuò)，不會(huì)對(duì)我怎么樣?！?/span>
楊果苗盯著郭青果的眼睛看了一陣，“莫要傻里傻氣，真陷進(jìn)去了！”
“肖局長(zhǎng)說，他可以為了我，和他老婆離婚，和我結(jié)婚?！?/span>
楊果苗驚問：“這么快就開口了？”
“已經(jīng)開口了?！?/span>
“這是男人猴急了！”楊果苗沉默了好一陣，最后嘆了口氣，“算了，龜有龜?shù)?，蛇有蛇路。我也不知道這是好是壞，各自求福吧！”
就這樣，郭青果和肖局長(zhǎng)結(jié)了婚，一下子從丑小鴨躍升為白天鵝。
婚后十多年，肖局長(zhǎng)上他的班，郭青果開她的店，倒也相安無事，夫貴妻榮。
三、麥芽糖（何蘋果）
到了該說說何蘋果了。
相對(duì)來說，何蘋果比楊果苗和郭青果的年紀(jì)都大兩歲。形象上，往好處說，是比她倆成熟一點(diǎn)，豐韻一點(diǎn)。但不能說胖，只能說有許多地方修飾一下、妝扮一下，也不失為一位美女。
楊果苗幫她找了一份在新華書店賣書的工作。
新華書店經(jīng)理說：“現(xiàn)在的新華書店不比以前，收入不多，但還要有責(zé)任心，一般年輕人是坐不住的?！?/span>
楊果苗說：“放心，她就是一個(gè)坐得住的人?！?/span>
就這樣，何蘋果來到書店守書攤。新華書店是開放式的，兼具圖書館的功能，許多人一邊看書，一邊蹭空調(diào)，坐得滿地都是人，不關(guān)門不走。書店里不擔(dān)心書被盜，但要防止書籍?dāng)[放凌亂、被讀者弄臟、損壞，要及時(shí)發(fā)覺并處理。
有一次，何蘋果發(fā)現(xiàn)有一個(gè)中年男人，將一本雜志偷偷墊在屁股底下隔涼。何蘋果用塑料掃把撩起男人遮蓋的寬大汗衫：“師傅，不能這樣不尊重雜志啦？”
中年男人不好意思地說：“對(duì)不起，對(duì)不起?！?/span>
“以后再不準(zhǔn)這樣做了，這是商品，是要賣的?！?/span>
“好好好，保證以后不會(huì)了?！?/span>
中年男人再來時(shí)，只能站著看書了。何蘋果看得出來，這男人可能腰部或屁股上有毛病，站著十分不舒服，扭來扭去。
何蘋果為他端來了一個(gè)塑料凳子，上面墊了兩層報(bào)紙。
中年男人無限感激：“謝謝謝謝！”
后來熟悉了，何蘋果了解到這男人姓唐，單名杰字，是市花鼓戲劇團(tuán)的演員。
何蘋果問：“你是唱戲的？”
“是的?！?/span>
“下鄉(xiāng)唱過嗎？”
“唱過，經(jīng)常下鄉(xiāng)。”
“哦——我想起來了，你演過《站花墻》里的楊玉春？”
“演過?！?/span>
一來二去，兩個(gè)人越來越熟悉。那個(gè)時(shí)候，文化生活相對(duì)單一，劇團(tuán)演員是個(gè)十分崇高的職業(yè)，特別讓人崇拜，以能接近為榮。因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了唐杰，何蘋果的同事對(duì)她都另眼相看了。有時(shí)候，同事家來客人了，想看花鼓戲，就會(huì)托何蘋果向唐杰買兩張好位置的戲票。唐杰也很會(huì)來事，經(jīng)常送票給何蘋果和她的同事們。
一個(gè)不諳世事的農(nóng)村姑娘，哪經(jīng)得起唐杰這番甜言蜜語(yǔ)呢？
見有利可圖，唐杰加快了進(jìn)攻的步驟。
在一個(gè)獨(dú)自相處的密閉空間，何蘋果坐在沙發(fā)上，唐杰的一雙手從背后伸進(jìn)了何蘋果的襯衣里面，穩(wěn)穩(wěn)地握住了何蘋果的一雙乳房。何蘋果的身體雖然在羞澀地抗拒，但內(nèi)心卻在極力妥協(xié)，她知道這是她難得的機(jī)會(huì)。
成事后，唐杰來新華書店看書的時(shí)間少了，何蘋果知道唐杰是想避嫌。
何蘋果很有心計(jì)，不吵不鬧，不僅同樣熱情地對(duì)待唐杰，還不聲不響經(jīng)常去找唐杰要戲票。如果唐杰不接電話，她就找到單位去。終于給唐杰在單位造成了影響，讓唐杰的老婆也知道了此事，毅然決然跟唐杰離了婚。
何蘋果就憑這種糾纏手段，像麥芽糖一樣粘住了唐杰，在城里落下了根。
有了基礎(chǔ)之后，何蘋果從新華書店辭職出來，租了一間門面，開了一家房產(chǎn)婚姻信息部。那個(gè)時(shí)候的生意，只要大膽開頭，都還好做。何蘋果發(fā)揚(yáng)麥芽糖的粘性特征，只要有一點(diǎn)賺錢的信息就抓住不放，直到做成功。
一一哦，麥芽糖是蘋果溝村家家都會(huì)做的一種土特產(chǎn)。產(chǎn)品最初是呈油黑色，經(jīng)過不斷地簡(jiǎn)單拉拽，會(huì)逐漸蛻變成為白亮色，成為醇香可口之物——有點(diǎn)像何蘋果進(jìn)城之后的演變過程。
四、借土養(yǎng)花（楊果苗）
采訪完成之后，我感覺她們的情感處于灰色地帶，不好把握，就沒有整理出來在晚報(bào)上發(fā)表。她們也無所謂，只是覺得有人聽她們傾訴就心滿意足了，相互之間因此而留存了微信號(hào)。時(shí)間湊巧就聊兩句，沒機(jī)會(huì)的話，微信也可以放一兩年不動(dòng)，因此，我也知道她們后來的大致情況。
楊果苗在交際場(chǎng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人，比她小十來歲，是一個(gè)園藝花卉場(chǎng)的小老板，姓梁。
小梁是刻意接近楊果苗的，開始，沒有為別的，只是為了園藝場(chǎng)的生存。小梁曾邀約楊果苗參觀過園藝場(chǎng)。園藝場(chǎng)里，繁花茂盛，有許多花工在小梁手下干活。
楊果苗說：“這么多好看的花兒啊！”
小梁說：“花兒是好看，但不能不動(dòng)啊，老放在場(chǎng)子里就不是好現(xiàn)象。”
“哦，對(duì)。銷路不太好嗎？”
“一直不溫不火，僅僅得個(gè)溫飽，完全沒有發(fā)揮出這么大一個(gè)場(chǎng)子的優(yōu)勢(shì)?！?/span>
楊果苗承諾：“我來替你跟城建委主任搭一根線看看，他管轄的幾個(gè)公園，只要有一個(gè)跟你簽合同就夠你忙活的了?！?/span>
“那感情好！”小梁的眼睛發(fā)出亮光。
楊果苗身邊雖然不缺男人，但都是“業(yè)務(wù)型男人”，酒桌上逢場(chǎng)作戲可以，但不能發(fā)展成為情人，為自己帶來“切身益處”。她知道這些人需要吊著胃口，要扮演大眾化角色，否則就不合乎職場(chǎng)定位。
但楊果苗畢竟是個(gè)年輕女人，在某些酒精焚燒的夜晚，也會(huì)有些騷動(dòng)。她本想做一個(gè)本分的女人，也是她努力在交際場(chǎng)保持的目標(biāo)。此時(shí)，她在老公面前，也會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)，也會(huì)穿蕾絲吊帶，故意在老公面前走過走去。而老公依然趴在電腦前面，無動(dòng)于衷，專心研究他的古代金縷絲綢。
楊果苗欲火難耐，埋怨老公：“你不用，老子也不會(huì)虧待自己?！?/span>
于是，楊果苗在腦子里搜尋男人，就找到了小梁，他似乎可以拿來一用，無傷大雅。
小梁開始有些詫異：“姐，我是把你當(dāng)姐看待的呢？我是把你當(dāng)我們園藝場(chǎng)的救命恩人看待的呢？”
楊果苗說：“這又不矛盾？你當(dāng)是多種了一盆花，我是借土養(yǎng)花，可以吧？”
小梁像愛護(hù)一盆花一樣，用身體為楊果苗支撐起一個(gè)遮蔭大棚，小心翼翼地為她培土，壓實(shí)，澆水。
楊果苗感覺到了滿滿的充盈感，渾身是一種陽(yáng)光雨露般的流暢。像一朵花兒接受到充足的養(yǎng)分。
小梁原本是未婚男子，自從有了楊果苗之后，他也知道，他和楊果苗之間，不能萌生出感情，有的只是身體上和生意上相互有益處，僅僅只是多種了一個(gè)品種的花而已。
五、以身還債（郭青果）
乍然看這個(gè)小標(biāo)題，可能轉(zhuǎn)不過彎來，但對(duì)郭青果來說，是必須要轉(zhuǎn)的彎。她的老公肖局長(zhǎng)，因?yàn)樨澪?，懾于黨紀(jì)國(guó)法的壓力，投案自首了，被判了十二年刑，罰沒個(gè)人財(cái)產(chǎn)。意思是老公整個(gè)人全毀了，就是坐牢之后人出來，年紀(jì)也大了，很大可能改變不了什么命運(yùn)了。
老公很清楚他們之間的關(guān)系是由什么維持的，在獄中提出了離婚。
郭青果重情重義，沒有同意。好在她以前門店掙的一些錢，沒有證據(jù)表明與老公利用職權(quán)謀利有關(guān)，得以保全，就是從現(xiàn)在起她一分錢不掙，她十多年的生活開支可以保證無憂。
楊果苗說郭青果：“你個(gè)傻東西，肖局長(zhǎng)對(duì)你是真感情嗎？”
郭青果說：“他可以不真，但我不能不真??？”
“好吧，你真吧，看你過個(gè)一兩年還真不真？”
男女之事雖有些不好掛齒，但人生不可或缺。楊果苗是有經(jīng)驗(yàn)的，所以找了小梁填補(bǔ)空缺和遺憾。
漸漸的，郭青果身體像被無形的火焰灼燒。
郭青果忍不住罵街：“他娘的，離開了男人還真的毛病多呀？”
何蘋果對(duì)她說：“我那里帥氣小伙多的是，隨便薅一個(gè)來都可以跟你解決問題。”
郭青果連連擺手：“算了算了，你那里的男人我可不敢沾，沾上便難以脫身?！?/span>
郭青果有心想找一個(gè)男人替代老公，不久以后還真讓她給找著了。
郭青果借肖局長(zhǎng)的力量風(fēng)光時(shí)，她大哥拉著她投資了一個(gè)餐館，主營(yíng)本地名菜“蘇湖鴨”?？上?，沒干多久，隨著肖局長(zhǎng)入獄，“蘇湖鴨”也黃了，還欠了供貨方“黑子李”的一大筆貨款。
黑子李是蘇湖上的放鴨人，每天風(fēng)里來雨里去，十分辛苦。雖然人憨厚，表示錢可以慢慢還，但郭青果不想虧欠他，自己掏腰包替大哥還上了。
那天，她開著車花費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)，才找到蘇湖黑子李的住處。那是蘇湖野堤上的一個(gè)大鴨圈，黑子李在湖里放鴨子，是黑子李的父母接待的郭青果。
父母突然看到有一個(gè)漂亮女人來找兒子，自然是高興萬分。由于黑子李長(zhǎng)期在湖里放鴨子，婚姻問題始終沒有解決。
郭青果等到晚上黑子李才回來，夜晚了，蘇湖的野路又不好走，郭青果就在這里過了一夜。
第二天，郭青果又不想走了，她提出和黑子李到蘇湖去放一天鴨子。
這一天，郭青果很開心。蘇湖天藍(lán)云白，葦荷叢生，風(fēng)像唱歌，鳥鳴伴奏，她忘掉了所有煩惱。
自此以后，蘇湖就像一塊吸鐵石吸引著郭青果。
如此美景之中，任何情緒飽滿之人都會(huì)觸景生情。一來二去，郭青果和黑子李就在蘇湖上，像成雙成對(duì)的鳥兒一樣，在蘆葦縫里筑起愛巢。
黑子李也知道郭青果的一些情況，他小心翼翼地維護(hù)著這段來之不易的情誼。每每郭青果感嘆人生世事難料時(shí)，黑子李就陪她一起嗟嘆歲月。
六、隨手掐花（何蘋果）
何蘋果的房產(chǎn)婚姻信息部越開越紅火。她深諳“麥芽糖”哲學(xué)——粘性是生存法則，既能粘住客戶，也能粘住男人。唐杰自從跟她結(jié)婚后，劇團(tuán)效益江河日下，偶爾下鄉(xiāng)演出，臺(tái)下觀眾比演員還少。何蘋果便讓他辭了職，在店里當(dāng)幫手。說是幫手，實(shí)則是個(gè)幌子，她嫌唐杰身上那股子戲曲味酸腐，只讓他在門口擺個(gè)茶水?dāng)?，逢人就說“這是我家老唐，文化人”。
唐杰起初還端著藝術(shù)家的架子，直到有次陪何蘋果參加商會(huì)飯局，見她觥籌交錯(cuò)間談成三筆婚慶業(yè)務(wù)，才驚覺這個(gè)當(dāng)年在書店被他輕易得手的女人，早已不是任人拿捏的軟柿子。她穿金戴銀，說話帶著生意場(chǎng)的爽利，指甲上的蔻丹紅得像熟透的蘋果，輕輕點(diǎn)在合同上就能敲定一樁買賣。
“老唐，把三號(hào)檔案夾里的單身登記表拿過來?！焙翁O果坐在真皮轉(zhuǎn)椅上，對(duì)著玻璃幕墻補(bǔ)口紅。唐杰遞資料時(shí)不小心碰倒了桌上的水晶蘋果擺件，那是她開店時(shí)楊果苗送的賀禮，棱角在陽(yáng)光下折射出冷冽的光。
“慌什么？”何蘋果頭也不抬，“當(dāng)年在書店，你碰掉的可是我的貞操?！?/span>
唐杰的手一抖。這句話像根細(xì)針扎進(jìn)他的耳膜，提醒著這段婚姻的底色——不是愛情，是算計(jì)。當(dāng)年他被劇團(tuán)同事指指點(diǎn)點(diǎn)，離了婚又沒地方住，何蘋果趁機(jī)租了間小屋給他，每天變著花樣送熱湯，直到他繳械投降。結(jié)婚那天，她穿著婚紗對(duì)他笑：“唐老師，以后你就當(dāng)我的金字招牌，逢人就說我是你粉絲，這生意能不火？”
如今她果然火了，信息部擴(kuò)展成三層樓的婚慶公司，門口的LED屏循環(huán)播放著“囍”字，唐杰的照片被PS成古裝才子，掛在二樓櫥窗招攬生意。他偶爾會(huì)想起當(dāng)年《站花墻》里的唱段，楊玉春翻墻私會(huì)王美蓉，如今自己卻像被圈在玻璃柜里的假人，供人評(píng)頭論足。
何蘋果的“粘性”在婚姻里變了味。她不許唐杰單獨(dú)接待女客戶，手機(jī)要隨時(shí)報(bào)備位置，連劇團(tuán)老同事聚會(huì)都得她陪同。有次他偷偷去看了場(chǎng)彩排，回家后發(fā)現(xiàn)床頭柜的抽屜被翻過——那里藏著他和前妻的合影。當(dāng)晚何蘋果穿著新買的貂皮大衣，把照片扔進(jìn)垃圾桶：“老唐，你該謝謝我，要不是我，你現(xiàn)在還在下鄉(xiāng)唱《李天寶吊孝》呢，賺那三瓜兩棗。”
她的生意經(jīng)里沒有“情分”二字。上個(gè)月有個(gè)女孩來登記征婚，穿得土里土氣，攥著打工攢的五千塊錢定金。何蘋果掃了一眼她發(fā)舊的帆布包，轉(zhuǎn)手把資料賣給了郊區(qū)的婚介所，抽成后只退給女孩三百塊：“不是姐不幫你，你這條件，得先整整容才有市場(chǎng)。”女孩紅著眼走后，她對(duì)著鏡子涂護(hù)手霜：“慈善家是有錢人玩的，我當(dāng)年連雙像樣的鞋都沒有，誰(shuí)可憐過我？”
唐杰有時(shí)會(huì)在茶水?dāng)偳鞍l(fā)呆，看年輕人進(jìn)來登記，突然想起何蘋果剛開店時(shí)，總愛往他茶杯里加蜂蜜——她說麥芽糖要反復(fù)拉扯才會(huì)甜。如今蜂蜜早換成了廉價(jià)茶葉，她的手也不再碰他，只會(huì)在數(shù)錢時(shí)嘩啦嘩啦響，像極了蘋果溝秋天搖落蘋果的聲音，干脆，利落，不帶一絲眷戀。
七、明修棧道（楊果苗）
楊果苗的婚姻像件精心裱糊的古董——表面光鮮，內(nèi)里早蛀了蟲。老公依舊沉迷文物修復(fù)，對(duì)她的態(tài)度從“博物館藏品”變成了“庫(kù)房雜物”，偶爾說上兩句話，也是關(guān)于房貸或女兒的學(xué)費(fèi)。她樂得清靜，反正每月工資照發(fā)，節(jié)假日回婆家時(shí)，只要往麻將桌上一坐，就能換來“銀行媳婦真賢惠”的夸贊。
真正的生活在別處。每周三下午，她都會(huì)以“行業(yè)調(diào)研”為由，開車去小梁的園藝場(chǎng)。車剛拐過薰衣草花田，就會(huì)看見他穿著褪色的牛仔褲，蹲在苗圃前侍弄幼苗，陽(yáng)光把他的影子拉得老長(zhǎng)，像株挺拔的白楊樹。她喜歡這樣的時(shí)刻——沒有職場(chǎng)的虛與委蛇，沒有婚姻的冰冷客套，只有泥土的氣息和他手掌心的溫度。
“楊老板今天又要借什么土？”小梁接過她遞來的星巴克，故意用她的口頭禪調(diào)侃。她穿著職業(yè)套裝踩進(jìn)泥地，高跟鞋尖沾了點(diǎn)綠苔，倒像是從鋼筋水泥里長(zhǎng)出的花。他伸手扶她時(shí)，觸到她腰間新買的珍珠腰帶，突然想起第一次去銀行找她，她穿得像個(gè)精致的瓷娃娃，說話卻帶著蘋果溝人的直爽：“想拿訂單？先學(xué)會(huì)怎么哄女人開心?！?/span>
他們的關(guān)系像精心培育的盆栽——有固定的澆水時(shí)間，有明確的觀賞距離。楊果苗從不讓小梁送禮物，卻默許他在城建委主任的母親住院時(shí)，悄悄送去兩盆昂貴的蝴蝶蘭；小梁從不問她何時(shí)離婚，卻會(huì)在她痛經(jīng)時(shí)熬好姜茶，裝在印有園藝場(chǎng)logo的保溫瓶里。這種默契讓楊果苗想起蘋果溝的嫁接技術(shù)——不同品種的果樹長(zhǎng)在同一棵樹上，結(jié)出的果子各有滋味，卻互不干擾。
但最近她有些不安。老公不知從哪聽說了園藝場(chǎng)的事，周末破天荒提出要去看看。小梁正在布置一個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，上百支白玫瑰堆成拱門，楊果苗站在花墻前拍照，聽見老公對(duì)小梁說：“你們這行挺辛苦吧？我愛人從小就愛花，可惜家里沒地方種。”她回頭時(shí)，看見兩個(gè)男人微笑著握手，陽(yáng)光穿過花枝，在老公鏡片上投下一片陰影，像極了博物館里那些看不清表情的青銅面具。
當(dāng)晚，她在浴室鏡子前卸妝，突然發(fā)現(xiàn)眼角多了道細(xì)紋。小梁上周說她像“永遠(yuǎn)開不敗的玫瑰”，可玫瑰哪有不敗的？她想起蘋果溝的老人們常說，果樹太早就結(jié)果，樹身會(huì)被壓彎。這些年她拼命往上爬，拉存款、陪飯局、借土養(yǎng)花，以為自己成了能遮風(fēng)擋雨的大樹，卻忘了自己不過是棵被嫁接的苗，根須早已在名利場(chǎng)里生了銹。
老公在客廳喊她：“明天爸媽來吃飯，你記得買條魚?！彼龖?yīng)了一聲，摸出手機(jī)給小梁發(fā)消息：“下周去省里開綠化研討會(huì)，你準(zhǔn)備下資料?！卑l(fā)送鍵按下的瞬間，鏡中的女人突然笑了——這朵花還沒謝呢，她得讓它開得更艷些，至少在凋零前，能結(jié)出顆像樣的果子。
八、蘇湖風(fēng)雨（郭青果）
蘇湖的蘆葦蕩在秋風(fēng)里沙沙作響，郭青果躺在木船上，看黑子李赤著腳趕鴨子。他的小腿被湖水泡得發(fā)白，腳趾縫里還沾著水草，卻讓她想起肖局長(zhǎng)穿皮鞋的樣子——總是擦得锃亮，卻從沒踩過泥地。
“青果，下個(gè)月鎮(zhèn)上有個(gè)養(yǎng)鴨技術(shù)培訓(xùn)班，我想去學(xué)學(xué)?！焙谧永钔^扔了把玉米粒，幾只麻鴨撲棱著游過來。郭青果坐起來，替他理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)：“學(xué)那干啥？你放的鴨子比誰(shuí)的都肥。”他撓撓頭：“想多賺點(diǎn)錢，以后……以后你跟我過好日子?！?/span>
這句話像塊石頭扔進(jìn)湖面，蕩起細(xì)密的漣漪。郭青果別過臉去，看遠(yuǎn)處的水鳥掠過蘆葦尖。自從和黑子李在一起，她最怕聽見“以后”這個(gè)詞。肖局長(zhǎng)還有八年出獄，每次探監(jiān)時(shí)，他隔著玻璃說“等我”，她就點(diǎn)點(diǎn)頭，像從前陪他出席宴會(huì)那樣溫順?？赊D(zhuǎn)頭坐上奔馳車，方向盤一打就拐向蘇湖，車輪胎碾過土路，驚飛一群綠頭鴨，也碾過了她對(duì)“以后”的幻想。
變故發(fā)生在一個(gè)暴雨夜。她剛把車停在鴨圈旁，就看見黑子李的父母跪在泥水里，旁邊停著輛警車。原來黑子李的表哥參與了非法捕撈，供出他曾幫忙銷贓。她沖進(jìn)雨里時(shí)，黑子李正被警察戴上手銬，雨水順著他的下巴往下淌，分不清是淚還是水：“青果，別管這事，臟。”
她當(dāng)然要管。這些日子，她早已把蘇湖當(dāng)成了第二個(gè)家，幫黑子李換鴨棚的塑料布，給老兩口買降壓藥，甚至偷偷托人給鎮(zhèn)上的畜牧站送禮。此刻她站在派出所里，聽著民警念著法律條文，突然想起楊果苗說過的話：“你以為用身體還債就能兩清？感情這東西，越還越欠?！?/span>
肖局長(zhǎng)的事讓她學(xué)會(huì)了和權(quán)力打交道。她先是找到當(dāng)年肖局長(zhǎng)的老部下，又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上受害者家屬，整整跑了半個(gè)月，才把黑子李從拘留所保出來。那天傍晚，她開車帶他去蘇湖散心，夕陽(yáng)把湖面染成金色，他突然抓住她的手：“青果，你走吧，我配不上你?！?/span>
她笑了，笑得眼淚都出來了。配不上？當(dāng)年肖局長(zhǎng)抱她上車時(shí)，也說過類似的話，說她像帶露水的蘋果，讓他挪不開眼?？珊髞砟兀克诰谱郎习阉榻B給生意伙伴，說“這是我妹妹”，眼神里全是算計(jì)。黑子李不一樣，他會(huì)在她來例假時(shí)偷偷燒艾草水，會(huì)把最大的鴨蛋留給她，手粗糙得像樹皮，抱她時(shí)卻輕得像怕碰碎玻璃。
“誰(shuí)說配不上？”她把船停在蘆葦深處，解開襯衫紐扣，“你看，我也是泥里長(zhǎng)出來的果子，咱們半斤八兩?！边h(yuǎn)處傳來鴨子的叫聲，她望著頭頂搖晃的蘆葦葉，突然覺得這樣的風(fēng)雨比從前的光鮮更實(shí)在——至少，這里的泥水能養(yǎng)人，不像城里的路，看似平坦，卻藏著無數(shù)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，稍不留神就會(huì)沖進(jìn)花壇或者人行道，后果不堪。
九、形同陌路（何蘋果）
唐杰搬去茶水?dāng)傋〉哪翘?，何蘋果正在試穿新訂的旗袍。暗紅色的緞面上繡著并蒂蓮，她在鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)圈，突然想起結(jié)婚時(shí)穿的也是紅裙子，那時(shí)唐杰說她像剛摘的蘋果，脆生生的。
“老唐，過來幫我看看拉鏈?！彼龑?duì)著樓下喊。半天沒動(dòng)靜，走到門口才發(fā)現(xiàn)，他的行李已經(jīng)搬空了，只有那只水晶蘋果擺件留在桌上，落了一層薄灰。她冷笑一聲，撥通了他的電話：“想離婚？行啊，把這些年我給你的錢都還回來，還有劇團(tuán)分的那套老房子，也得過戶給我?！?/span>
電話那頭沉默了很久，久到她以為信號(hào)斷了，才聽見唐杰說：“何蘋果，你知道嗎？第一次在書店見你，我覺得你像株含羞草，輕輕一碰就縮起來。現(xiàn)在才明白，你是帶刺的野玫瑰，碰不得?！?/span>
她掛了電話，對(duì)著鏡子扯了扯旗袍領(lǐng)口。野玫瑰？這名字倒貼切。當(dāng)年在書店，她故意把他愛看的書放在顯眼處，等他來借；發(fā)現(xiàn)他老婆的手機(jī)號(hào)，就用公用電話挑撥——這些事，她做得比拉麥芽糖還熟練。
離婚官司打得很順利，唐杰凈身出戶，連那臺(tái)舊彩電都沒帶走。何蘋果把他的照片從相框里抽出來，扔進(jìn)碎紙機(jī)，看著紙片像雪花一樣落進(jìn)垃圾桶。晚上關(guān)店門時(shí)，有個(gè)女孩來咨詢征婚，穿的衣服和當(dāng)年的她一模一樣。她突然想起蘋果溝的老規(guī)矩：摘蘋果時(shí)不能硬拽，得輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，讓它自己掉下來。
“姑娘，”她涂著蔻丹的手指敲了敲柜臺(tái)，“想找什么樣的男人？姐這兒有公務(wù)員、企業(yè)老板，還有藝術(shù)家呢。”女孩臉紅了，說要找個(gè)老實(shí)人。何蘋果笑著遞上登記表，心里卻想：老實(shí)人？當(dāng)年她也以為唐杰是棵能依靠的樹，結(jié)果不過是株會(huì)開花的藤蔓，風(fēng)一吹就倒。
深秋的夜里，她獨(dú)自去蘋果溝上墳。父母的墳頭長(zhǎng)滿了荒草，她蹲下身拔草，指甲縫里嵌滿了土。遠(yuǎn)處傳來汽車轟鳴，是輛小汽車在“又”字形路上打滑，司機(jī)猛踩油門沖上對(duì)面山坡，車燈照亮了滿山的蘋果樹。她突然想起小時(shí)候，跟著哥哥們偷摘蘋果，被看園人追得滿山跑，最后躲在樹洞里分果子，汁水順著下巴流進(jìn)衣領(lǐng)，甜得發(fā)澀。
手機(jī)在兜里震動(dòng)，是楊果苗發(fā)來的消息：“蘋果熟了，要不要回村看看？”她望著山下零星的燈火，想起郭青果說過蘇湖的鴨子會(huì)成對(duì)過冬，想起小梁給楊果苗送的那盆藍(lán)玫瑰，突然笑了。蘋果溝的路還是那么難走，可她們?cè)绮皇堑戎蝗苏墓恿恕械膶W(xué)會(huì)了借土養(yǎng)花，有的懂得了以身抵債，還有的，把自己煉成了最甜的那塊麥芽糖。
她摸出打火機(jī)，點(diǎn)燃了手里的荒草。火光中，遠(yuǎn)處的汽車終于轉(zhuǎn)過了彎，車燈刺破黑暗，像極了蘋果溝人每年中秋掛在樹上的燈籠，明明滅滅，卻始終照著回家的路。
尾聲：平淡無奇
十多年后，我再見到她們，是在蘋果溝的豐收節(jié)上。楊果苗離了婚，和小梁在城郊開了一家花卉主題餐廳，穿碎花圍裙給客人介紹玫瑰醬的做法；郭青果把服裝店改成了民宿，黑子李在門口支起烤爐，現(xiàn)烤的“蘇湖鴨”香飄十里；何蘋果賣掉了婚慶公司，在村頭開了一家便利店，逢人就說“隨便拿，記賬就行”。
我們坐在蘋果樹下喝茶，遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的突突聲，司機(jī)正小心翼翼地在“又”字形路上轉(zhuǎn)彎。楊果苗指著樹上的青蘋果：“你看，今年雨水足，果子長(zhǎng)得特別好?！惫喙艘粋€(gè)用衣角擦了擦，咬得汁水四濺：“甜，就是帶點(diǎn)酸?！焙翁O果往我杯子里添了塊麥芽糖：“嘗嘗，新做的，比以前白亮多了?！?/span>
風(fēng)掠過果園，帶起一陣蘋果香。她們的眼角都有了細(xì)紋，郭青果的手因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)變得粗糙，不再是十指不沾陽(yáng)春水的女人，何蘋果的戒指換成了銀鐲子，楊果苗的高跟鞋也換成了平底鞋。但說起當(dāng)年在城里的日子，她們還是會(huì)笑，像在聊別人的故事。
“知道為啥我們村的路修成‘又’字嗎？”楊果苗突然問，“老人說，人生有兩條路，一條是直的，一條是彎的，選哪條都沒錯(cuò)，只要能走到頭，不翻到山澗里去。”她咬了口蘋果，汁水順著嘴角流下來，在陽(yáng)光里閃著光，像極了當(dāng)年采訪時(shí)，她們眼里未曾落下的淚珠。
暮色四合時(shí)，我們一起沿著山路往外走。月亮升起來了，給每棵蘋果樹都鍍上一層銀邊。遠(yuǎn)處傳來狗吠聲，還有誰(shuí)家的收音機(jī)在放花鼓戲，唱的正是《站花墻》選段。郭青果輕輕跟著哼，何蘋果掏出手機(jī)拍月亮，楊果苗踮著腳尖從樹上摘下一個(gè)紅蘋果，來到泉溪邊洗了洗，遞給我：“嘗一嘗，甜的。”
咬下第一口時(shí)，我嘗到了陽(yáng)光的味道；再嚼兩下，酸澀漫上舌尖；咽下去后，卻又有回甘在喉間打轉(zhuǎn)。就像她們的人生，有甜有苦，有彎有直，最終都成了蘋果溝里最普通的果實(shí)——不驚艷，卻扎實(shí)，經(jīng)得起歲月的風(fēng)吹雨打。
山風(fēng)又起，吹落幾片葉子，沙沙地響。遠(yuǎn)處的車燈在“又”字路上明明滅滅，像極了人生的無數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)角。而她們?cè)缫褜W(xué)會(huì)，在每個(gè)轉(zhuǎn)彎處放慢腳步，看看路邊的野花，聞聞樹上的果香，然后繼續(xù)往前走，不慌不忙，自有方向。
（本文純屬虛構(gòu)，如有類似情節(jié)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。）
