父親去世已經(jīng)一年多了，經(jīng)常會想起他。父親出生于一九二九年，去世時享壽九十二歲，走過了將近一個世紀的風風雨雨，完全算得上高壽。因此，從中國人的心理思考，父親的去世，應(yīng)該算喜喪。也因為如此，每每想起父親，心里的悲傷似乎就沒有那么厲害。有時我也想，父親走過九十二歲的人生，老實說，在那樣的時代和環(huán)境下，能活這么長的壽，真是不容易啊。其中的難和苦，只有他自己心里最清楚。父親跟我說得最多的，是他青年時期，剛解放那會，他參加寧鄉(xiāng)縣公安局的工作，進入了五人領(lǐng)導(dǎo)小組，他是核心成員之一。五五年全軍授銜不久，開國上將甘泗淇和夫人李貞回老家湖南寧鄉(xiāng)黃材鎮(zhèn)，他是公安局派出的七個警衛(wèi)員之一。
他們七個人，跟著甘泗淇和李貞夫婦，近身不離左右。甘泗淇將軍少小離家參加革命，幾十年后才真正回家鄉(xiāng)，然而，從縣城去往黃材，尤其是接近黃材鎮(zhèn)甘泗琪將軍家老屋的那條路，基本上是一條黃泥路。為了歡迎甘泗琪將軍，政府特意修建了一條簡易公路，這讓甘將軍心里十分不安，為此，他專門找到縣政府的負責同志，懇切地提出來，今后切不可再如此興師動眾，啟動鄉(xiāng)親。據(jù)我父親說，甘將軍好像掏了點錢，以作修路的補償，另外掏了點錢讓負責人買點東西，分發(fā)給修路的鄉(xiāng)親們，算作他的一點心意。
父親告訴我，他一共警衛(wèi)了十多天，基本上都是日夜跟著，生怕出現(xiàn)差錯和閃失。白天，全員出動，甘泗淇將軍和夫人李貞到哪里，他們就跟到那里。晚上睡覺，七個警衛(wèi)員輪流值班，上半夜三個人警衛(wèi)，其余四人睡覺，下半夜四人值班，另外三人睡覺。就這樣寸步不離十多天，出色地完成了警衛(wèi)甘泗淇將軍的任務(wù)。父親為此受到了領(lǐng)導(dǎo)和組織的表揚。
每次說起這件事，父親都會面露得意之色。也難怪，這是父親一生最高光的時刻，他有理由嘚瑟。
父親十一歲從寧鄉(xiāng)鄉(xiāng)下老家半山灣來到縣城學(xué)徒，從此就在縣城安了家。我大伯父挑著一副擔子，送他到縣城，在大西門分別時，哥倆抱頭痛哭。每次回憶這些往事，父親都會熱淚盈眶。好在父親非常聰明，遇事機靈，三年學(xué)徒，很快就正式出師，可以為家里掙錢和糧食了。他來到縣城，在謝大雅裁縫店跟著師傅，學(xué)了一手絕好的裁縫技術(shù)。父親一生特別注重技術(shù)，卻忽視長遠，缺乏一種遠大的眼光，這也就難怪我初中畢業(yè)時，他竟然要我放棄讀高中，去學(xué)習(xí)木工技術(shù)。若非我堅決要求去上高中，命運可能在初中時期就截住了。
父親的機靈，也讓他有時看不清形勢，或更多的時候，完全出于自保意識，而導(dǎo)致了目光短淺，缺乏擔當。前面說過的他不讓我讀高中，這就別提了。他為了自保，在完全無意識和不可辨別的情況下，竟然答應(yīng)縣城一個三青團的負責人，在三青團的花名冊上，寫了他的名字。這是他歷史問題的起因。其實，他所謂參加三青團，據(jù)他后來說，沒有參加過一次活動，更沒有進行過一次反黨的行動，但名字在冊，這就是問題。解放初，他積極要求進步，五零年就加入了中國共產(chǎn)黨，并且進入了公安局五人領(lǐng)導(dǎo)小組，成為核心成員。得虧他積極努力工作，處處要求進步，因此，他加入三青團的事，組織上也并未深究。他如此積極努力，勤奮踏實，黨組織也不好把他清退。中間組織想派他到黃材看守所當所長，他也一口回絕了。但他后來之所以離開了公安系統(tǒng)，除了歷史上他參加過三青團，沒有得到組織的完全信任這一原因外，還有一些其他原因。
譬如我爺爺曾經(jīng)擔任過一任外縣田務(wù)局長，家里有幾十畝薄田，還有就是，他曾經(jīng)目睹過自己的一些上級領(lǐng)導(dǎo)，挨斗、挨批，甚至挨打。他告訴我，他在城關(guān)公社（以前的城關(guān)鎮(zhèn)政府）工交部當秘書時，頭一天下午，公交部的張部長還是好好的，晚上造反派把張部長弄去開批斗會，第二天看到張部長，整個臉都變了形，腫得只剩下眼睛一道縫?！昂枚喈旑I(lǐng)導(dǎo)的挨打、挨批，沒有過什么安生日子?！彼袊@地對我說。也因為如此，所以父親一直拒絕擔任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。以他的能力，在公社、糧站和其他基層部門當個正職，是沒有任何問題的。但他一概拒絕。原因就在于他目睹過很多領(lǐng)導(dǎo)挨批斗，挨打，他內(nèi)心害怕、不敢。從解放初他參加工作，入黨，到六十歲退休，多年的工作經(jīng)歷，歷次運動，他沒有挨過批斗，更沒有挨過打。平平安安，順順當當?shù)刈哌^了這一生。這是相當不容易的，沒有超級的政治智慧，是做不到的。有時我背地里稱呼父親是“運動員”，有事都躲開了。盡管這樣，有一點我還是比較佩服他，那就是他從來沒有陷害過誰，沒有因言導(dǎo)致誰獲罪，更沒有落井下石誣陷過誰?！拔疫@一輩子啊，說過很多假話，都是為了自保，但說再多的假話，我也沒有害過人，沒有背過自己的良心?！边@是父親多次對我說過的話。
父親經(jīng)歷過很多艱難困苦的事，但他都咬牙挺過來了。八十八歲那年，除夕的晚上，他回憶“走日本人”的場景，當著我和我母親、弟弟、弟妹和幾個孫子、孫女的面，竟然淚流滿面，泣不成聲?！叭毡救撕煤θ税?，好毒啊。我沒給他們敬禮，生生被打了幾個大嘴巴，還有旁邊的幾個男男女女，也被日本人打得要命，滿地打滾?？h城四郊，被日本人殺了好些人，我這條命能夠活下來，真是不容易啊！”說起日本人對中國的侵略，父親滿腔怒火，一臉的仇恨。即使到了老年，依然仇恨滿腔。母親在旁邊勸他，意思是這么多年，事情早已經(jīng)過去了，就不要再跟我們說起這些往事。父親立馬瞪大了眼睛：“不說了，怎么能夠不說呢？我要他們都記著，日本人侵略中國，這筆血債不能忘記。”他指著我和弟弟，對我們說：“是我的子孫，就不能忘記日本人對中國的侵略?！?/font>
五十多年前，我奶奶去世。父親算定單位可能會有人暗地跟著，看他是否給我奶奶大操大辦。他回到鄉(xiāng)下給我奶奶奔喪，跪在我奶奶的棺木前，磕了幾個響頭，算是給我奶奶做一個告別，也算是給我奶奶的最后孝順。果然，他回到單位，領(lǐng)導(dǎo)就找他詢問回家奔喪的事，看他是否說的實情。原來，早就有人偷偷跟著他到我老家半山灣鄉(xiāng)下，監(jiān)督他看他是否為我奶奶的喪事大操大辦。說起來其實好笑得很，別說大操大辦沒那個錢，小操小辦都沒有錢，連給我奶奶制的那副薄皮棺材，都是我父親找人借的錢，去安化云輝橋買了幾根樹木，找親戚做的。但父親似乎早有預(yù)見，算定單位會來派人跟著。這就是他的聰明之處，他對于當時整個時代的風尚，社會的風氣，單位一些人的心理，看得是很準的。
也因此，這么多年，歷次政治運動，他都躲過了，沒有挨過打，也沒有挨過批斗。
他有時也會懷念解放初到六十年代初，那個時候的人際關(guān)系。他曾經(jīng)和我說起：糧食局一個局長，花兩塊四毛錢請客，開了一張發(fā)票到財務(wù)股報銷了。結(jié)果，在支部生活會上，被與會的黨員同志揭發(fā)出來，大伙給予他狠狠的批評，與會的人做出一個決定，要求他把這兩塊四毛錢補交公家，然后自己出錢印發(fā)幾百份通報，發(fā)放到下邊各個糧站，還給了一個警告處分。即便如此，我父親說：“也沒有看見這個局長后來對那些人采取什么報復(fù)手段。那時候的人際關(guān)系，就是純粹，下級對上級提出批評，這在黨內(nèi)都是非常正常的事?，F(xiàn)在似乎不這樣了?！?/font>
印象中父親最讓我感動的一件事，是他送我。八七年我從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，分配到了天津，每年都要休一次探親假，回家看望一下父母。那年我回家，返回天津的那天早晨，我要去長沙火車站坐火車。一早就要起床，到汽車站去坐班車?？赡翘煸绯刻焐舷缕鹆似皾姶笥?，真是伸手不見五指。我家住在堆子塘的一座小山坡上，從家門口到下邊的馬路上，要走好幾百米的一段距離。父親一黑早就起床，為我找了一件雨衣，他自己撐著一把傘，父子倆提著一個大旅行包，摸著黑從家里走下這個小山坡。大雨不斷地下著，四周漆黑一片，根本看不清周圍的一切。我和父親抬著這個大旅行包，跌跌蹌蹌地在大雨中摸索著往下邊的馬路上走。那時，父親一句話沒有說，其時他已經(jīng)六十好幾了，我想到這樣的天氣，他跟著我受這樣的罪，心里很難受。
走到馬路上，雨水小了一點，我回頭朝自己家門的方向望去，正看見我母親倚著門框，背后燈光照著，她老人家探頭朝漆黑的山坡下邊張望，想看看我和父親是否已經(jīng)到了馬路上。其實，那樣黑魆魆的夜色，她根本就看不見任何東西。她老人家那張剪影，被燈光照著貼在門框上。我心里忽然涌上來一陣無言的痛楚，只覺得有一樣鋒利的銳器，猛地扎向我的心頭。淚水無聲地流了下來，和著雨水在我的臉上放肆地流淌。我當時心里想：“大學(xué)畢業(yè)后，我為什么要到外地去工作呢？我去外地工作究竟是為什么？”因為去外地工作，我讓父母倚門而望，難道這就是目的？但我沒有說一句話，只是默默地跟在父親的身后，緊緊地提著這個旅行包。
到了汽車站的那個花圍子邊上，雨已經(jīng)小了很多。此時恰好來了一輛私家班車，我上了汽車，找好一個座位，對父親說：“爸爸，您回去吧，別等了?！备赣H答應(yīng)我一聲，但并沒有走。開車的師傅跟父親熟悉，開玩笑說：“九爹，您兒子跟您還蠻客氣呢?！备赣H笑了笑，回答開車的師傅：“嗨，他去外邊工作，很久才回來一趟。”這輛私家車因為要湊齊客人，在花圍子周圍轉(zhuǎn)悠，走走停停。我原以為父親已經(jīng)走了，結(jié)果車子轉(zhuǎn)過來，我看見父親還在花圍子另一面的路燈底下，撐著傘站在那里等著班車開走。我拉開車窗玻璃對父親說：“爸爸，您怎么還沒走呢？您走吧?！闭f完這句話，心里的那陣傷感猛然又涌了上來。我把臉埋在兩只手掌上，再也不敢看車窗外父親站在路燈底下的身影。當我移開兩只手掌時，掌心里已經(jīng)滿是淚水。
這是我對父親最深刻的記憶，連同我母親倚門而望的剪影，一并刻印在我的人生印記中。三十多年過去，我始終沒有忘記，每次回想起來，總感到萬分傷痛，心里久久難安。子曰：“父母在，不遠游。游必有方?！倍?，不僅遠游，且毫無良方，徒然增加父母的很多思念、懷想和困難。想到這里，心里就止不住一陣一陣的悲傷。
經(jīng)常會想起朱自清先生寫的散文名篇《背影》，想起朱先生父親在車站送別他時去站臺柵欄邊買橘子的情景。
據(jù)說，朱先生跟他父親關(guān)系并不和諧。那一次，朱先生卻禁不住哭了。
作者簡介：朱大平，湖南寧鄉(xiāng)人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。中國博物館學(xué)會會員，天津北方演藝集團專家委員會委員，天津音樂學(xué)院戲劇影視系外聘教授，國家一級編劇，天津市文博學(xué)會會員，天津市戲劇家協(xié)會會員，天津市舞臺藝術(shù)評論員。歷任天津戲劇博物館研究館員，天津人民藝術(shù)劇院藝術(shù)室副主任、藝委會副主任。編寫過大型歷史劇和現(xiàn)代劇《燕丹子》《絕不寬恕》《子曰》《地球是圓的》等，撰寫過多篇歷史考據(jù)文章，八十多篇戲劇理論和評論文章，一百多篇地域文化、市井人物散文；編寫了天津人藝多位著名表演藝術(shù)家傳記，參與編寫《中外古典名著欣賞辭典》等，發(fā)表過戲曲論文多篇，電影評論文章600多篇。
