謹(jǐn)以此文紀(jì)念從教40周年，獻(xiàn)給竹口中學(xué)同事和同學(xué)們！
初為人師的日子
李偉華
1985年7月，大學(xué)畢業(yè)的我，懷揣著對(duì)未來(lái)的憧憬與期待，被分配到家鄉(xiāng)母?！獞c元縣竹口中學(xué)任教。這片土地，于我而言，是情感的港灣，它見(jiàn)證了我從懵懂少年到熱血青年的成長(zhǎng)蛻變，更讓我在這里迎來(lái)了第一批開(kāi)門(mén)弟子，自此開(kāi)啟了一段意義非凡的教育之路。
彼時(shí)，竹口區(qū)政府與竹口鎮(zhèn)政府的所在地，也是區(qū)里唯一的完全中學(xué)。學(xué)校招生范圍覆蓋竹口全鎮(zhèn)，還會(huì)從黃田鎮(zhèn)選拔部分學(xué)生。要知道，黃田鎮(zhèn)有四所初中，競(jìng)爭(zhēng)頗為激烈。學(xué)校里既有住校生，也有通校生，大門(mén)敞開(kāi)，師生自由出入，盡顯開(kāi)放式辦學(xué)的活力與包容。
學(xué)校新建了一幢三層的學(xué)生宿舍樓，一、二層住著男學(xué)生，第三層的9個(gè)房間，分給了老師們，一人一間。其中8間住都是年輕老師，僅有一位快退休的美術(shù)老師。這小小的宿舍樓，成了我們生活與工作交織的溫馨角落。
20 歲的我懵懂又興奮地?fù)?dān)任初二（3）班班主任，還兼任初二（3）、（4）班語(yǔ)文老師。從學(xué)生到老師的角色轉(zhuǎn)換，于我是挑戰(zhàn)也是傳承。在竹口中學(xué)，我仍能感受到昔日老師的關(guān)懷鼓勵(lì)，他們?nèi)缑鳠粽樟廖仪靶?。我暗自發(fā)誓，要將這份關(guān)懷傳遞給我的學(xué)生。
學(xué)校設(shè)有3個(gè)高中班和12個(gè)初中班，可辦公室僅有校長(zhǎng)室、教導(dǎo)處和總務(wù)處。我們這些新老師的辦公室，其實(shí)就是自己的居室。學(xué)校為我們配備了一床一桌一椅，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻承載著我們教育夢(mèng)想的起點(diǎn)。
吃飯時(shí)，我們用飯盒在學(xué)校廚房的大蒸籠里蒸飯，和住校生一樣。樓里的老師們，大多會(huì)花幾塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)電爐，在走廊上燒菜做飯。大家圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的飯菜，談天說(shuō)地，開(kāi)開(kāi)玩笑。由于一半的老師都是班主任，學(xué)生們來(lái)來(lái)往往，走廊上熱鬧非凡。這熱鬧的場(chǎng)景，宛如一幅生動(dòng)的校園生活畫(huà)卷，也讓我時(shí)常想，若能把這樓里的故事譜寫(xiě)成一首“三樓交響曲”，該是多么有趣！
學(xué)校大部分學(xué)生寄宿，老師則全部住校。我們的工作看似簡(jiǎn)單，卻意義非凡。備課、上課、批改作業(yè)，是我們?nèi)粘５闹饕蝿?wù)。晚自修時(shí)，我們會(huì)到教室里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看學(xué)生們做作業(yè)有無(wú)困難，遇到提問(wèn)便耐心指點(diǎn)。在這日復(fù)一日的教學(xué)工作中，我與學(xué)生們的關(guān)系也愈發(fā)親密。
我所教的兩個(gè)班級(jí)都有56名學(xué)生，本鎮(zhèn)學(xué)生居多。在山區(qū)，鎮(zhèn)里的孩子相對(duì)見(jiàn)多識(shí)廣。而且，慶元縣的三大國(guó)有企業(yè)——造紙廠就在鎮(zhèn)所在地，水泥廠、化肥廠在新窯村，那里與福建省松溪縣交界。所以，班級(jí)里的學(xué)生總體上頗為活躍。這種活躍的氛圍，為我們的校園生活增添了許多色彩。
開(kāi)學(xué)初，周同學(xué)的家長(zhǎng)找到我，她在村小任教，向我介紹了孩子過(guò)去的學(xué)習(xí)表現(xiàn)，擔(dān)憂其未來(lái)學(xué)習(xí)狀態(tài)。孩子是住校生，每周回校一次，當(dāng)時(shí)通訊不便，她希望我這個(gè)班主任每周寫(xiě)信匯報(bào)孩子表現(xiàn)，讓孩子帶回家。我欣然應(yīng)允，畢竟老師與家長(zhǎng)都盼著孩子進(jìn)步。此后，一封封書(shū)信成為我與家長(zhǎng)溝通的橋梁，也見(jiàn)證著學(xué)生的成長(zhǎng)。在家校的共同監(jiān)督下，學(xué)生們學(xué)習(xí)勁頭足了，也不敢輕易犯錯(cuò)。寫(xiě)了幾周后，見(jiàn)學(xué)生們表現(xiàn)不錯(cuò)，我便告知家長(zhǎng)不必周周帶信。
時(shí)光飛逝，三十年后，我們?cè)诤贾葜胤?。學(xué)生邀我去他企業(yè)坐坐，企業(yè)位于西湖附近。在他的總經(jīng)理辦公室，他回憶起當(dāng)年我?guī)呕丶业氖?，并鄭重鞠躬致謝。隨后，他帶我參觀公司布局，介紹其業(yè)務(wù)，主要從事企業(yè)培訓(xùn)和企業(yè)上市咨詢顧問(wèn)工作，還是國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)的客座教授?！笆枪实茏硬槐夭蝗鐜?，師不必賢于弟子?！贝藭r(shí)，我也經(jīng)營(yíng)著一家微型教育企業(yè)，對(duì)企業(yè)經(jīng)營(yíng)頗有體會(huì)。看到學(xué)生進(jìn)步，超越自己，我由衷地為他高興。這段跨越三十年的師生情，讓我更深刻地體會(huì)到教育的意義。
那時(shí)，我們最開(kāi)心的活動(dòng)就是春游。兩個(gè)班的師生一起騎著自行車(chē)奔波幾十里，再登山5公里，抵達(dá)福建省松溪縣的白馬寺。一路上，大家歡聲笑語(yǔ)，充滿了對(duì)未知旅程的期待。晚上，大家還住在寺院里。寺院雖簡(jiǎn)陋，但同學(xué)們興致高昂，吃著齋飯也是狼吞虎咽。同學(xué)們互相照顧，友情往往就在這樣的集體活動(dòng)中悄然滋生。這次春游，成了我們青春歲月里一段難忘的回憶。
老師和學(xué)生從早到晚都在學(xué)校，課余時(shí)間在操場(chǎng)打籃球，成了大家最大的樂(lè)趣。那時(shí)的操場(chǎng)是泥地，晴天時(shí)，同學(xué)們像脫韁的野馬在操場(chǎng)上飛馳，塵土飛揚(yáng)；雨后，地面未干，有人滑倒摔得滿身是泥，大家卻哈哈大笑。師師之間、師生之間、生生之間的情誼，就在這美好的時(shí)光里逐漸深厚。特別是運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，大家齊心協(xié)力，一起鍛煉、比賽、服務(wù)、加油。一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)下來(lái)，師生之間、同學(xué)之間的情感愈發(fā)濃烈。運(yùn)動(dòng)會(huì)的激情與活力，也讓我們更加熱愛(ài)這個(gè)充滿溫暖的校園。
那時(shí)家長(zhǎng)對(duì)老師十分敬重，常對(duì)我說(shuō)：“老師，我把孩子交給你，你當(dāng)家長(zhǎng)一樣管就行?！泵鎸?duì)比我小四五歲甚至六七歲的大班級(jí)，該嚴(yán)肅時(shí)我絕不含糊。上課學(xué)生講悄悄話、同學(xué)爭(zhēng)吵、作業(yè)不認(rèn)真等負(fù)面情況出現(xiàn)，我會(huì)板著臉訓(xùn)斥。我讀書(shū)時(shí)也被老師嚴(yán)厲訓(xùn)斥或溫和批評(píng)過(guò)，做學(xué)生可能遭遇老師過(guò)火或壓抑，做老師也可能對(duì)學(xué)生過(guò)激或抑制，這難以避免。但我堅(jiān)信師生間是親密關(guān)系，可反思與和解。父親從小教導(dǎo)我的“天地君親師”理念已烙印心中，這種教育理念支撐著我在教育路上不斷前行，讓我做了一輩子教師。
當(dāng)然，做老師開(kāi)心的更多。一來(lái)，有了工資，我擺脫了讀書(shū)時(shí)的貧困；二來(lái)，身邊有一群弟子圍著自己，我成了他們的“小頭目”，有能力幫助他們成長(zhǎng)。晚自習(xí)時(shí)，雖沒(méi)有固定老師管理，但學(xué)校會(huì)安排值周領(lǐng)導(dǎo)和老師巡視。當(dāng)班主任和其他老師有空時(shí)，都會(huì)去看看班級(jí)紀(jì)律，有無(wú)同學(xué)做不出作業(yè)，然后給予指導(dǎo)。在這看似平凡的教學(xué)日常中，卻蘊(yùn)含著無(wú)盡的溫暖與力量。
吳同學(xué)初中畢業(yè)后開(kāi)了個(gè)修理自行車(chē)店。我騎車(chē)回家，常經(jīng)過(guò)他的店。好多次我都會(huì)停下來(lái)，跟他聊聊生活、生意。后來(lái)我離開(kāi)竹口到外地任教，只要方便，我都會(huì)在這里停留，他的店也越開(kāi)越大。十多年前，他承包了周?chē)淮笃r(nóng)田，成了農(nóng)場(chǎng)主，還特邀我和同學(xué)們?cè)谒霓r(nóng)場(chǎng)吃飯，吃的都是他種植的大米、蔬菜，養(yǎng)的豬鴨魚(yú)肉。我還向他了解了收割機(jī)、插秧機(jī)的一些知識(shí)，因?yàn)槲乙恢毕Ｍ袊?guó)農(nóng)業(yè)能早日實(shí)現(xiàn)全面現(xiàn)代化，提高農(nóng)業(yè)效率和農(nóng)民收成。這段與學(xué)生的深厚情誼，也讓我看到了教育的力量，它不僅能改變學(xué)生的命運(yùn)，也能讓師生共同成長(zhǎng)。
女同學(xué)們大多已退休。沈同學(xué)天生健談，思維敏捷，我這個(gè)做了多年語(yǔ)文老師的，也常自嘆不如。她父母都很健談，可見(jiàn)基因和家庭環(huán)境的影響之大。有她在，到哪里都笑聲不斷，話題豐富。她做過(guò)多年的行長(zhǎng)與財(cái)務(wù)管理，做事井井有條。以前讀書(shū)時(shí)，她就認(rèn)識(shí)了大兩歲的師母，這幾年與師母成了閨蜜，一起涉足新領(lǐng)域，還做得有聲有色，常往返于麗水和杭州之間。每次踏上回鄉(xiāng)的路途，滿心都是與開(kāi)門(mén)弟子相聚的期待。
相聚之時(shí)，不論他們身處士、農(nóng)、工、商哪個(gè)階層，是懸壺濟(jì)世的醫(yī)者，還是傳道授業(yè)的師者，亦或是其他各行各業(yè)的精英，雖職業(yè)不同，但那份敬業(yè)與友善卻如出一轍，這讓我滿心欣慰。
我們依舊保持著當(dāng)年亦師亦友的情誼，相處久了，親如家人。大家圍坐在一起，把酒言歡，暢所欲言，那些個(gè)性特征，不少依舊清晰如昨。
這些與學(xué)生的后續(xù)故事，恰似夜空中璀璨的星辰，點(diǎn)綴著我教育生涯的漫漫夜空。常有人說(shuō)，家長(zhǎng)說(shuō)起自己的孩子總是滔滔不絕，而我說(shuō)起學(xué)生，三天三夜都不覺(jué)疲憊，當(dāng)年的回憶實(shí)在太多太多。
如今，我已到退休年齡，離鄉(xiāng)已然 25 年，竹口中學(xué)也已不復(fù)存在。但初為人師的那段時(shí)光，與學(xué)生們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都成了我生命中最珍貴的回憶，永遠(yuǎn)鐫刻在心底，熠熠生輝。
李偉華2025年6月11日
李偉華，號(hào)五一居士，民進(jìn)會(huì)員。就學(xué)麗水學(xué)院、浙師大、中國(guó)美院等校。 1985年開(kāi)始從教從藝。2000年成為全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)專業(yè)委員會(huì)教研中心研究員，2009年浙江教育頻道評(píng)選為“十大明星教師”。2024年事跡入編《師脈傳承------民進(jìn)浙師口述史》。曾獲青少年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀指導(dǎo)師。青少年冰心文學(xué)大賽教師組一等獎(jiǎng)。
人民日?qǐng)?bào)、浙江日?qǐng)?bào)等專題介紹。央視頻、浙江電視臺(tái)等8個(gè)專題訪談片。
現(xiàn)為杭州偉致書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)、浙江省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、CCTV央視書(shū)畫(huà)簽約藝術(shù)家，中國(guó)書(shū)畫(huà)院高級(jí)院士。
