
乘 涼
李日升
六七十年代的三伏天,毒日頭毫不留情地炙烤著大地,青石板路被曬得發(fā)白,泛著刺眼的光。墻根下,老黃狗熱得直吐舌頭,肚皮緊緊貼著那一小片難得的蔭涼,連尾巴都耷拉著,懶得動(dòng)彈一下。蟬在槐樹枝頭扯著嗓子,沒完沒了地叫著,那聲音稠得如同化不開的糖漿,把整個(gè)夏天都煮得滾燙滾燙,悶得人心里直發(fā)慌。
那時(shí)候,沒有空調(diào),可勞動(dòng)人民的生活智慧就像山間潺潺流淌的細(xì)流,潤(rùn)澤著每一個(gè)平凡的日子,也催生出了許多別具一格的乘涼法子。
在那個(gè)物資不算充裕卻滿是生機(jī)的年代,孩子們的創(chuàng)造力就像噴薄而出的朝陽,光芒萬丈。我們眼巴巴地纏著大人買西瓜,等西瓜一到手,就趕忙把它泡進(jìn)剛從井里提上來的涼水里。那井水,帶著大地深處的絲絲涼意,仿佛有著神奇的魔力,能把夏日的燥熱瞬間驅(qū)散。
等不及西瓜泡透,小孩就急不可耐地抄起刀,“咔嚓”一聲把西瓜一分為二。紅彤彤的瓜瓤,像晶瑩的紅寶石,散發(fā)著誘人的香甜。我們趕緊用小勺子把瓜瓤掏出來,大口大口地吃著,那甘甜的汁水順著喉嚨流下去,就像清泉滋潤(rùn)著干涸的土地,也滋潤(rùn)著我們無憂無慮的童年。吃完瓜瓤,我們把西瓜皮頂在頭上,穿著小褲頭,一溜煙跑到河崖上。西瓜皮上還掛著晶瑩的水珠,順著臉頰滑落,帶來一陣清涼,就像大自然特意為我們準(zhǔn)備的天然空調(diào)帽。
河崖上,一群小伙伴早就聚齊了。他們戴著用柳條精心編織的帽子,帽檐上再插上幾片翠綠的楊樹葉子,把整個(gè)腦袋遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在河邊奔跑時(shí),風(fēng)呼呼地吹過,那感覺,就像翱翔天際的鳥兒,自由自在,暢快無比。
我們常?;ハ鄵寠Z對(duì)方的帽子,為了一頂小小的柳條帽和西瓜帽,爭(zhēng)得面紅耳赤,甚至氣得直跺腳。不過,惱了就來一場(chǎng)“拔咕嚕子摔跤”,在泥地上扭打成一團(tuán)。摔倒了,拍拍身上的土,爬起來又接著嬉笑打鬧,誰也不會(huì)哭鼻子。那時(shí)的我們,在摔打中學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌,在嬉鬧中保持著樂觀,這些品質(zhì)就像歲月賜予我們的勛章,永遠(yuǎn)閃耀在記憶深處。
玩累了,我們就把帽子隨手扔在河沿的草叢里,迫不及待地鉆進(jìn)柳青河的懷抱。河水清涼,能洗去夏日的燥熱。我們從河里挖出一些黑泥釉子,興致勃勃地糊在腰和腿彎之間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像穿上了一條別具一格的黑褲頭。要是離得遠(yuǎn),還真看不出來。跑出一身汗,就一頭扎進(jìn)河里,把身上的黑泥釉子沖洗干凈。再次上岸,就把全身都糊上黑泥釉子,只露出眼睛和牙齒,活脫脫一個(gè)非洲黑人模樣。
前兩天刷抖音,看到一個(gè)女歌唱家,穿著五彩斑斕的服飾,動(dòng)作優(yōu)雅地唱著凄婉迷離的抒情歌曲。評(píng)論區(qū)里有人調(diào)侃她沒穿衣服,其實(shí)是在身上畫了五彩圖案,這叫行為藝術(shù)。而我們當(dāng)年用黑泥釉子糊身,純粹是為了乘涼和好玩,雖然也蹦蹦跳跳、有說有唱,卻不知道這也能算是一種“行為藝術(shù)”?,F(xiàn)在想來,藝術(shù)果真源自民間,那些看似普通的玩法,其實(shí)都是生活智慧的結(jié)晶。
有時(shí)候?yàn)榱顺藳觯覀儠?huì)從老槐樹的懷抱里,鉆到上邊的三棵歪歪樹上。騎在樹上,咬著手指頭,聽樹下乘涼的大人講那些鬼狐故事。那些故事既神秘又驚悚,卻又充滿了生活的智慧和趣味。有時(shí)候,嬸子、嫂子們也會(huì)湊在一起,在老槐樹底下拉家常,啦著啦著,就帶出一些撒上胡椒面的葷段子。
記得誰家新娶了小媳婦,廣播里剛說完“莊疃放大站,本次播音到此結(jié)束”,新郎就猴急地爬上床。結(jié)果新娘一腳把他踹下床,說:“洗洗腳著。”這話被躲在窗外聽墻根的小孩聽到了,很快就在小伙伴中間傳開了。嫂子評(píng)價(jià)說:“干嘛那么猴急,不管多急,都得先洗洗腳。”嬸子又問:“你那時(shí),他哥哥先洗腳了嗎?”引得大家哈哈大笑。我們騎在樹上,聽得明明白白。后來,小朋友們做事前就問“洗腳了嗎”,成了那個(gè)年代的一個(gè)經(jīng)典笑話。
柳青河大阡也是我們常去的乘涼地。大阡上有蠟條和棉槐,阡下是楊樹林子。有風(fēng)的時(shí)候,風(fēng)吹得樹枝搖搖晃晃,月影在地上晃來晃去,涼快得很。沒風(fēng)的時(shí)候,樹反而擋住了微風(fēng),哪兒都不涼快。不過,畢竟大阡地勢(shì)高一些,我們還是經(jīng)常去那邊。
在大阡上乘涼,大人一般會(huì)帶著板凳,可我們哪坐得住。我們就在阡半坡上摸瞎眼撞子。這瞎眼撞子好像是大蚜變的,身上沒多少肉,但我們一晚上能摸一小葫蘆頭。帶回家去,母親給炒出來,雖然沒多少肉,但有油味、有鹽味,吃著也挺香的。前兩天回老家,看到有人在路邊擺攤,賣油炸瞎眼撞子,居然要五十元一斤,這可真是“洋性”得很。
在大阡上乘涼,我們能看到牛郎織女星。老人說,牛郎和織女是一對(duì)苦命的情人,平時(shí)天各一方,見不著面。只有每年農(nóng)歷7月7日,他們才能渡過銀河的鵲橋,匆匆見上一面。有一次,女同學(xué)給我發(fā)短信,埋怨我520也不發(fā)個(gè)紅包。我問她520是什么日子,她說那是情人節(jié)。我只知道520是毛主席發(fā)表聲明、號(hào)召打敗美帝及其走狗的日子,看來我是真老了。不過,我覺得中國的情人節(jié),還是定在7月7日比較正宗。
乘涼的時(shí)候,我們還常趴在沙窩、騎在樹上,或者站在大阡上數(shù)星星。那時(shí)候,天空湛藍(lán)湛藍(lán)的,星星又大又亮。我們常指著北斗星,說那就是勺子星。那一組星星,按七星八斗分布,真像一把舀水的勺子。那時(shí)的我們天真地想,要是用這個(gè)勺子,舀出一瓢銀河水來,“咕咚咕咚”地喝個(gè)痛快,又涼快,又不生病,該有多好啊。后來,我在設(shè)計(jì)旅游景點(diǎn)的時(shí)候,小木屋也常按七星八斗的樣子安排,仿佛是童年記憶在歲月中的延續(xù)。
天氣特別熱的時(shí)候,哪兒都不涼快。但要是沒那么熱,我們也會(huì)在自家院子里乘涼。點(diǎn)上一盞煤油罩子燈,身邊放一縷用艾草做的、忽明忽暗的驅(qū)蚊繩,母親一會(huì)兒給我扇著蒲扇,一會(huì)兒父親又接著扇,他們的手指頭都扇麻了,也不停歇。我則坐在小方凳上,安安靜靜地讀書、做作業(yè)。那時(shí)的我,心里很平靜,就算天氣再熱,也覺得挺涼快、挺清凈?,F(xiàn)在想來,不管天氣多熱,只有心靜下來,才能真正涼快。
如今,空調(diào)到處都是,乘涼的方式也和以前大不一樣了。但那些年的乘涼記憶,就像一幅幅生動(dòng)的畫卷,永遠(yuǎn)刻在我的腦海里。它們讓我明白,生活的美好不在于有多少物質(zhì),而在于內(nèi)心富足、平靜。真正的清涼來自內(nèi)心的平和,真正的快樂源于對(duì)生活的熱愛。在那個(gè)沒有空調(diào)的年代,我們用自己的童趣、智慧和創(chuàng)造力,找到了屬于自己的清涼和快樂,這或許就是歲月給我們最好的禮物吧。

【作者簡(jiǎn)介】李日升,工商管理博士,高級(jí)經(jīng)濟(jì)師,臨沂大學(xué)傳媒學(xué)院終身教授、臨沂創(chuàng)業(yè)大學(xué)副校長(zhǎng)。曾擔(dān)任過臨沂大學(xué)創(chuàng)業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)、臨沂大學(xué)孫子兵法學(xué)院院長(zhǎng)、臨沂市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任、經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)主任、市政府副秘書長(zhǎng)、沂南縣委副書記、沂南縣政府縣長(zhǎng)和大型企業(yè)集團(tuán)副總裁、總經(jīng)理、黨委書記等職務(wù)。在《博覽群書》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《中國中小企業(yè)》、《刊授黨?!?、《臨沂大學(xué)學(xué)刊》等報(bào)刊發(fā)表論文80多篇。出版過《陽光經(jīng)濟(jì)管理》、《管理的密碼》、《陽光心路》和《綠葉集》等著作。主持過多項(xiàng)國家和省市重點(diǎn)工業(yè)和科技創(chuàng)新項(xiàng)目。被評(píng)為“第三屆全國農(nóng)科教推創(chuàng)新企業(yè)優(yōu)秀人物”、“低碳山東功勛人物”、“山東省技術(shù)市場(chǎng)科技金橋獎(jiǎng)”、“2016年中國百強(qiáng)講師”。并被推選為山東省科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)代表,山東孫子研究會(huì)理事、山東省醫(yī)養(yǎng)健康專家委員會(huì)副主任委員、臨沂市黨代會(huì)、人代會(huì)代表、山東省第十屆人民代表大會(huì)代表。近年來主要研究家庭教育、紅色育人、黨史智慧、沂蒙精神、紅色管理、紅色金融、創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新、黨性教育、鄉(xiāng)村振興與家庭教育等課程,先后為部分全國人大代表、全國勞動(dòng)模范、山東省勞動(dòng)模范和中國華潤(rùn)集團(tuán)、中國建設(shè)集團(tuán)、中國交通建設(shè)集團(tuán)、濟(jì)南鐵路、山東省新動(dòng)能基金、青島城投、廣州茂名、河南項(xiàng)城、臨沂建工等大型企業(yè)舉辦過300多期培訓(xùn)活動(dòng)。由于他將宏觀與微觀結(jié)合,將理論與實(shí)務(wù)結(jié)合,具有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義和可操作性。受到領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、教育機(jī)構(gòu)、培訓(xùn)單位、學(xué)生家長(zhǎng)、廣大師生和企事業(yè)單位的高度評(píng)價(jià)與熱烈歡迎。