我向來是極固執(zhí)的，固執(zhí)到連自己都時(shí)常覺得可笑。那臺卡西歐真人發(fā)音計(jì)算器，自我加入寶星飼料廠以來，一直用它，如今竟已用壞了三臺。每回要換新時(shí)，我總要將那殘骸捧在掌心，細(xì)細(xì)地看，仿佛那里頭藏著我半生的光陰。計(jì)算器的外殼已經(jīng)泛黃，按鍵上的數(shù)字也磨得模糊了，可那發(fā)音卻還是清脆得很。每按下一個(gè)數(shù)字，它便用那機(jī)械而準(zhǔn)確的聲音報(bào)出來，像是某種古怪的宣告。我聽著這聲音，竟覺得比人聲還要親切些。前幾年大妹去撫州陪讀把它帶走了，她是不解我的。我問她是否拿了計(jì)算器，她不以為然回答拿了，我拍下照又讓小妹幫我去買同款的，小妹買的大一號，那款計(jì)算器離了我手，我便覺得生活缺了一角。新買的雖也精巧，按鍵卻太硬，發(fā)音又太尖，用著總是不順手。我疑心是自己太過挑剔，便這才明白，并非新物不好，而是我早已習(xí)慣了那舊物的脾氣。這次幫妹妹搬家時(shí)，我在一堆雜物中發(fā)現(xiàn)了它。計(jì)算器上積了灰，可那熟悉的輪廓卻叫我心頭一熱。我小心翼翼地擦拭干凈，按下幾個(gè)數(shù)字，那久違的聲音便又響了起來。我如獲至寶。
其實(shí)何止是計(jì)算器呢？我的衣服，幾十年來都是一個(gè)樣式；我的發(fā)型，幾十年未變過，有時(shí)候女兒也叫我嘗試改變一下，世界變得太快，快得叫人眼花繚亂，我總得抓住些什么，才不至于在這湍急的時(shí)光里迷失了自己。
新買的計(jì)算器終究還是束之高閣。這幾天我依舊用著那臺老舊的卡西歐，或許有一天它終究會(huì)被淘汰，但我知道，在這日新月異的世上，有些東西是不必變的。
人們常說懷舊是衰老的標(biāo)志，我倒覺得，懷舊不過是對抗遺忘的一種方式罷了。
換一換
