大姐
王統(tǒng)富
(文章于2025年清明期間在《農(nóng)村大眾》發(fā)表)
2024年臘月十三早晨八點(diǎn)多，我剛端起飯碗，突然接到大姐夫的電話“統(tǒng)富，你姐沒(méi)了?！蓖蝗缙鋪?lái)的噩耗，使我頓時(shí)驚呆，手足無(wú)措，放下飯碗馬上打電話給相鄰的三外甥家，接到三外甥媳婦后就驅(qū)車直奔大姐家，一路上我們爺倆幾次說(shuō)話卻因悲痛哽咽而無(wú)法言語(yǔ)。車停到大姐家后幾十米就聽到了里面撕心裂肺的哭聲，進(jìn)門看到大姐已經(jīng)躺在堂屋正中的床上，揪心的悲傷伴隨著滾滾淚水傾瀉而出……原來(lái)大姐是突發(fā)心臟病，溘然長(zhǎng)逝。疼我的大姐就這樣撒手人寰，從此與我陰陽(yáng)相隔，更使我猝不及防，趴在床沿放聲大哭：大姐啊，我接受不了……
安葬完大姐后的幾天，我徹夜失眠，大姐看著我長(zhǎng)大，那些關(guān)愛(ài)我的往事歷歷在目，刻骨銘心。
大姐出生于1951年11月，她比我大11歲，我上面五個(gè)姐姐，都出生于上世紀(jì)五十年代。貧窮的日子，讓稚嫩的大姐早早承受起了生活的艱難。她八歲就開始放牛拾柴，12歲跟著父親去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，春種秋收，鋤地挑擔(dān)，風(fēng)雨中和父母共同拉扯一家九口人的吃喝。十幾歲的她，夏天穿一雙用鐵釘和膠車輪胎皮制作的涼鞋，雨水中穿梭；冬天腳踏一雙蘆葦編織的草翁鞋，行走在風(fēng)雪嚴(yán)寒中……手腳皸裂皮膚粗糙，肩膀布滿厚厚的老繭，衣服上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，牛馬般的體力勞動(dòng)，吞噬了她女孩的特質(zhì)。今天想起大姐貧苦艱難的少女時(shí)代，止不住的淚水多次模糊了我的視線，讓我寫不下去。
高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)磨礪著大姐，溫飽難繼的日子同樣令人心酸。1958年大躍進(jìn)，全村吃一個(gè)食堂，幾個(gè)月下來(lái)，吃光了所有的糧食，每頓飯只能喝一碗菜湯水，集體食堂被迫解散，各戶自家開灶。我家唯一的干糧就是二斤地瓜干，母親視如珍寶，藏在柜子里。大姐領(lǐng)著二姐三姐每天都去擼榆樹葉，挖野菜，回家后她和母親淘洗完撒上少許瓜干粉攪拌蒸熟，全家人借以維持生命。一次母親淘洗完地瓜葉準(zhǔn)備去柜子里拿她藏的瓜干時(shí)，一提布袋輕如鴻毛，空閃著胳膊的母親把布袋翻來(lái)覆去的查看，發(fā)現(xiàn)根本不是老鼠所為，便去審問(wèn)大姐二姐，她們都說(shuō)不知道，結(jié)果母親就每個(gè)人翻看她們的褂袋，結(jié)果大姐二姐三姐的衣袋里都發(fā)現(xiàn)了瓜干碎屑，證據(jù)面前，大姐二姐齊聲苦訴“是俺偷吃的，俺餓的都挎不動(dòng)提籃了，俺再也不敢了。”原來(lái)每次去挖野菜時(shí)她們都偷拿幾個(gè)瓜干，餓急了就稍微咬一塊，在嘴里慢慢細(xì)嚼不忍下咽，幾天下來(lái)便把僅有的一點(diǎn)“細(xì)糧”偷食干凈。那頓飯，一家六口人只能清水煮花生糠吃，從此幼小的姐姐們?cè)僖膊弧柏澥场绷恕?/span>
1959年農(nóng)村糧食稍有收成，中秋節(jié)時(shí)，父親買了半斤月餅，這是我家在過(guò)中秋節(jié)第一次吃月餅，幾個(gè)姐姐是每人分一半，其他人難以抵御這樣的美味，月餅入口瞬間便消失的無(wú)影無(wú)蹤，只有大姐用舌尖舔了舔，咬下一點(diǎn)就包起來(lái)了，晚上睡覺(jué)時(shí)她把半塊月餅放在枕頭上一會(huì)聞聞一會(huì)用舌舔舔，就是舍不得吃，一會(huì)她臉貼月餅進(jìn)入了幸福的夢(mèng)鄉(xiāng)，一夜她卻哭了幾次，母親感覺(jué)奇怪，點(diǎn)燈過(guò)去查看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大姐臉上枕頭上都是鮮血，兩個(gè)耳朵鮮血淋漓。原來(lái)，月餅的香味引來(lái)了老鼠，瘋狂饑餓的老鼠不但吃光了月餅，還把大姐兩只耳朵垂咬缺了一塊，睡夢(mèng)中的大姐被咬疼了就哭，睡著后老鼠再咬噬，母親看到這一幕邊給她擦血邊說(shuō)“窮命的孩子，你舍不得吃卻替老鼠攢了。”
后來(lái)，母親和大姐又多次講過(guò)這故事，每次聽完心里總是沉甸甸的，五味雜陳。大姐也從此認(rèn)了自己是“出苦力享不了?！钡拿?。
生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，每家按掙工分的多少分糧食，我家人多勞動(dòng)力少，只有父親是個(gè)整勞力，大姐雖然天天出工但她掙的是半勞力的分，我家分的糧食少，每次吃飯，姊妹們吃煎餅都拿整個(gè)的吃，沒(méi)人去拿煎餅碎渣吃，大姐就嚴(yán)厲的批評(píng)我們說(shuō)“整塊的就不用牙咬嗎，碎的就不是糧食了？”，然后她就用手劃拉碎的煎餅渣放到碗里用稀飯泡了吃，在我的記憶里，大姐出嫁以前，我家的煎餅碎渣全是她和母親吃了。
艱苦的生活環(huán)境讓大姐養(yǎng)成了吃苦耐勞的品質(zhì)，更造就了她剛強(qiáng)倔犟的個(gè)性。
十年動(dòng)亂時(shí)期，農(nóng)村也未能幸免，父親曾干過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)而被揪斗游街，大姐見狀撲過(guò)去護(hù)父親，結(jié)果被人拖到旁邊讓她下跪，她不愿下跪，有人就踢她的腿彎讓他跪，她疼得滿地打滾，腿卻始終直直的伸著，就是不跪，一滴眼淚也不掉。
由于我家人口多，吃飯成了大事，父親早早給大姐訂了親，她十九歲結(jié)婚，婆家也是一貧如洗。分家后住在半間草屋里，有了大外甥女后，我去給大姐看孩子，時(shí)間一長(zhǎng)我就厭倦不想干，大姐就經(jīng)常換半斤豆腐，給我卷煎餅吃，而她卻用煎餅卷生辣椒鹽粒吃。一次，我的幾個(gè)親戚去大姐村了開會(huì)，中午大姐包餃子招待人，大家吃完后離開了大姐家，我到她鍋屋找餃子湯喝，卻看見大姐正用餃子湯水泡長(zhǎng)霉的煎餅渣吃，她怕我看見急忙用桌布將碗遮起來(lái)，我只能低頭喝水來(lái)掩飾，假裝沒(méi)看見，走出鍋屋時(shí)我已淚水盈眶。
大姐生有四個(gè)孩子，姐夫當(dāng)民辦老師，既沒(méi)時(shí)間又懶惰，還不會(huì)干莊戶活，一年四季無(wú)人幫襯大姐。平時(shí)大田的勞作，大姐一個(gè)人干，每年的耕種，姐夫不會(huì)使牛梨地，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，大姐就去找我父親耕地，但娘家一大家人也是離不開父親，父親有時(shí)去不了，倔強(qiáng)的大姐就自己學(xué)著耕地耙地，推膠車送肥料。秧地瓜、鋤地時(shí)，孩子沒(méi)人看管，她就把孩子放在地瓜溝里，她秧到地北頭，孩子就跟她爬到地北頭……來(lái)來(lái)回回幾趟，孩子累了就哭，最后就躺在地瓜溝里睡著了，干完活她就挨個(gè)地瓜溝找孩子，抱著沾滿泥巴，爬滿螞蟻的“”土孩”，疲憊之極得消失在傍晚的夜幕中。推車挑擔(dān)送糞土，她就讓孩子坐在車筐的肥料上。有次她挑肥料去菜地，把我三外甥放在前面的肥料筐上，等到了菜地剛落下?lián)?，孩子急著爬出?lái)，結(jié)果他帶著肥料筐一起滾下一米深的水坑，慌的大姐急忙跳下去摸出孩子，好歹孩子命大，嘴巴眼睛都抿的結(jié)實(shí)，毫發(fā)未損。事后，大姐給母親訴說(shuō)這驚險(xiǎn)的一幕，感覺(jué)日子真難熬，她說(shuō)“俺爹給俺找的什么人家??！”不禁放聲大哭，喜歡聽書的母親就勸她“井要淘，人要熬”的人生道理，囑咐她要瞪起眼彎起眉過(guò)日子，遇到難日子就要“凍死迎風(fēng)站，餓死不低頭”，鼓勵(lì)大姐，“等孩子大了你就有盼頭了”……誰(shuí)能想到，如今，大姐的三個(gè)兒子都長(zhǎng)大成人，事業(yè)有成，民師轉(zhuǎn)正的姐夫也拿著退休高工資，孩子給他買的養(yǎng)老保險(xiǎn)每月也有二千多元，正是她享福的時(shí)候，而她卻獨(dú)步黃泉。
大姐生前雖不識(shí)字，可她喜歡聽母親講故事，最讓她感慨動(dòng)容的就是“王三姐破瓦寒窯度春秋”的故事，窮命三姐王寶釧，受苦受了十八年，享福享了十八天。大姐每次啦起她，總是唏噓哀嘆，兩年前我?guī)Т蠼闳ダ牙亚f，午飯時(shí)和堂叔閑談，她說(shuō)人一輩子受多罪，享多少福是定數(shù)，出力的人等你把應(yīng)出的力完成了，老天就叫你了。沒(méi)想到，二年前的話，竟一語(yǔ)成讖。
大姐出嫁時(shí)，我八歲，當(dāng)時(shí)我和二姨家表弟們?nèi)ニ退^(guò)門，中午坐席吃了“八大碗”，我們從沒(méi)見過(guò)這樣的美味，面對(duì)大米干飯、白面饅頭、豬肉燉粉皮，我們幾個(gè)狼吞虎咽，幾乎把飯吃到了嗓子眼，離席時(shí)又每人偷裝了兩個(gè)饅頭，等去與大姐告別時(shí)，大姐塞給我一元錢，我捂住口袋不讓她碰，怕她發(fā)現(xiàn)我偷的饅頭，最后她還是發(fā)現(xiàn)了，她摸著我的頭，笑著夸我“真刁”，那種母愛(ài)般的溫暖，瞬間化解了我的羞澀和尷尬。
1979年我高中畢業(yè)參加高考剛過(guò)線，最終落榜，我去大姐家，她在燒火做飯，我蹲在她跟前，慚愧的落淚。大姐安慰我給了我五元錢，勸我再去復(fù)習(xí)，我看到幾個(gè)外甥衣不遮體、骨瘦如柴的樣子，我堅(jiān)決不要，大姐說(shuō)道“這些皮小子，餓不著凍不著就行，好衣服也穿不出好樣來(lái)，你好好學(xué)要能考上了，吃了國(guó)庫(kù)糧給爹娘爭(zhēng)口氣比什么都強(qiáng)。”當(dāng)時(shí)大姐家六口人，只靠姐夫每月8元錢的民師工資。
1980年我上中專，想穿一件短袖衫，又不好意思向父母要，又是大姐給了我五元錢，讓我去相溝供銷社買來(lái)五尺“的確良”白布，做了件心儀的上裝，大姐替母施愛(ài)于我，實(shí)難忘懷。
我參加工作五年后的1987年底被調(diào)到在臨沭縣前莊鄉(xiāng)黨委從事宣傳工作，第二年的春天，罹患重病，從青島做完手術(shù)后，躺在縣醫(yī)院的床上，大姐強(qiáng)忍淚水，在我病榻前，握著我的手說(shuō)道“他大舅，要是能讓我替了你有多好，我替幾回都行……”沒(méi)等說(shuō)完大姐早已淚流滿面，不能自已。她的話和父母如出一轍，血濃如水的親情給了我戰(zhàn)勝病魔的無(wú)窮力量，面對(duì)死神，我神經(jīng)質(zhì)般的無(wú)畏無(wú)懼。
如今，我一路走來(lái)，終于迎來(lái)退休的快樂(lè)時(shí)光，可我從此失去了“老姐如母”般的呵護(hù)、關(guān)愛(ài)與理解。
安葬完大姐已近傍晚，泣面新墳，三九碩風(fēng)裹挾周身，面如針刺，心涼如冰。想想大姐從此與黃土為伴，無(wú)限凄楚和孤寂，令我心碎。
?? 詩(shī)?? 經(jīng)?? 唯?? 美??
?? 國(guó)?? 風(fēng)?? 傳?? 奇??
?? 歡?? 迎?? 走?? 進(jìn)??
?? 國(guó)?? 風(fēng)?? 詩(shī)?? 社??
歷任鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書記、縣文聯(lián)主席、縣作協(xié)主席等職務(wù)。
曾在《大眾日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》《讀者》《南方周末》《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《作家報(bào)》《支部生活》《文史天地》等報(bào)刊雜志發(fā)表小說(shuō)、散文、雜文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等百余篇作品，喜愛(ài)文史，品味生活、感悟人生!
編輯簡(jiǎn)介:王思雨，女，筆名:詩(shī)雨年華，80后，山東臨沂人，臨沭縣作協(xié)副主席，臨沂市作協(xié)會(huì)員，都市頭條認(rèn)證編輯。作品見于《齊魯晚報(bào)·青未了》《新疆文學(xué)》《臨沂日?qǐng)?bào)》《日照日?qǐng)?bào)》《七月頌歌》《東方散文》《真言貞語(yǔ)》《今日頭條》《雙月湖》《魯南商報(bào)》《鉆石文藝》等各大報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
