娘，家
作者：鄧明選
我們3個小家早就商定，今年的冬至這樣過：妹妹從鄭州來洛，弟弟和弟媳帶著盤好的餃子餡從嵩縣過來，因為弟媳是包餃子的能手。晚上娘的孫子孫女重孫女都回來，老老少少三家四代12口人都在我家吃餃子。 娘在哪里，哪里就是家。這是我們這個大家庭全體成員從未約定的約定。
今年冬天，娘在我這兒，我這個小家，自然就是全家人的家了。白酒紅酒飲料，想到的，應有的，愛人早已備好。我不止一次地想著，當熱氣騰騰的餃子香氣溢滿全屋的時候，我們同輩端著酒杯叫著娘，孫輩們叫著奶奶，重孫們叫著老奶——那該是怎樣暖人的場景啊。
我們期待著這一天，農(nóng)歷己亥年的冬至。
可這一切美好，在2019年12月18日農(nóng)歷冬月二十三，戛然而止，成了不堪回首的碎片。娘，沒了。她凌晨4時被救護車從家里接走，10時50分，就和我們陰陽兩隔了。
全家人都聚齊了，可那是在寒風肆虐著的殯儀館。兒孫們一輩一輩排著隊，可那是跪在母親的靈前。抱著娘冰涼冰涼的身子，親著娘冰涼冰涼的臉，禮儀小姐小聲在我耳邊一遍又一遍地勸慰：千萬不要把眼淚流到老人身上，那樣她帶著牽掛，會走不安的。我知道，只要我一松手，今生今世，娘是再也拉不住摸不著了......
1965年早春，陰冷陰冷，毫無春意。嵩縣城南的一個小胡同里，娘拉著我的手，疾步走著。她的手冰涼冰涼，她的身子不停地顫抖。我們娘倆的前頭，是躺在擔架上久病不愈骨瘦如柴的父親。母親走著哭著對我說：“明選，你爸要是有個三長兩短，咱娘們可咋活呀！”
當晚，縣醫(yī)院昏暗陰森的病房里，母親抱著弟弟，攬著我和妹妹，對只會流淚已不能說出半句話的父親說：“你放心吧，就是拉棍要飯，我也要把這三個孩子給你拉扯大?！边@句話，畫定了母親長達54年的人生軌跡。這句話，兄妹3人中，只有我聽得真切，記得真切。那一年，母親32歲，我10歲妹5歲弟不到兩歲。
這些年我總在想，當年我弱弱的母親，從哪里來的膽量，從哪里來的豪氣，從哪里來的底氣，敢在一個彌留之際的人前做出這樣的承諾呢？沒有拉棍要飯，但日子的凄苦，是難以想象的。那時，國家雖然剛剛度過了三年困難時期，但吃不飽穿不暖，還是我們許許多多同齡人至今抹不去的記憶，何況我們孤兒寡母。
懂事至今，看了許許多多的書，記了許許多多的話，但有一句，我無論醒著還是夢里，總不能忘懷：神不能無處不在，所以，他創(chuàng)造了母親。當你餓得前心貼后心的時候，糠皮也好，麩子也好，野菜也好，黑饃也好，白飯也好，娘總能把你的小肚子填飽。
當你的大拇腳趾頭快要露頭的時候，娘總會變戲法似地拿出一雙新鞋穿在你的腳上。當你在新學期開學要交學費的時候，娘總會一分不少地塞到你的手里。可這一切的背后，是母親無休無止沒明沒夜的勞作。為了生計，冰天雪地的河灘里，娘給醫(yī)院的外科病房洗著沾滿膿血的床單，給招待所的客房拆洗被褥。為了生計，昏暗的煤油燈下，母親給服裝社的成衣扣眼釘扣子。為了生計，寒來暑往，母親在野外刨樹根薅麥茬摟樹葉。為了生計，母親在泥土里撿麥穗摳麥粒溜紅薯撿菜葉。
一個冬日，看著母親裂滿血口子的雙手，房東奶奶心疼地掉著淚問：“娥，樹挪死人挪活，你就不會往前挪一步，找個人幫幫你，替替你？”母親噙著淚回答：“娘，求您今后永遠不要再提這事，好吧？”
屋漏偏逢連陰雨，父親走后，接二連三的不幸降臨我家。1972年，63多歲的爺爺去世。1978年，38歲的嬸母去世。1987年，49歲的叔父，又撇下了年近八旬的奶奶，撒手人寰。
一次又一次地從嵩縣回洛寧老家奔喪，母親哭干了淚水。連街坊鄰居都掉著淚說：老天對這一家人太不公平啦。
苦難總會有盡頭。隨著我們兄妹長大成人，隨著我成家立業(yè)，隨著她的長孫我的兒子降生，母親的臉上開始綻放出多年未曾有過的笑容。
這多年來，兒孫們盡各人所能，把能夠讓老人享受到的幸福，都變著法兒給了她。然而，時光和歲月也是從不饒人的，兒孫大了，母親老了。日子甜了，母親走了。
3年前，母親患上嚴重的阿爾茲海默癥，不能咀嚼，難以吞咽，連一口水都喝不下去。我們?nèi)胰碎_始把食物用打汁機打碎，做成流食，打成奶昔，一勺一勺細心耐心地喂。為了喚醒她的吞咽功能，喂食時，一遍又一遍地給她唱歌念詩詞說歌謠喊口號，引導鼓勵她鍛煉自主咽食，一頓飯往往要喂一兩個小時。盡管艱難，母親慢慢地恢復了吞咽功能。
一個月前，母親老年癡呆癥加重，喂飯更加困難。半個月前，徹底咽不下去了。焦急的我想盡各種辦法，詢問親戚朋友，采取各種措施，仍不能夠解決母親的吃飯大事。兒子在網(wǎng)上查到有流食助推槍，就像裝修打玻璃膠那種，可以按照設(shè)定刻度，定量推進流食。我立即去買來試用。為了保證有更好的喂食角度，又專門買了一輛喂飯輪椅，才勉強能維持母親一日三餐。
冬至當日，沒了熱鬧，沒了歡笑，沒了多少次設(shè)想的場景。我先將幾個餃子放進榨汁機里打碎，然后裝進流食助推槍里，雙手端到母親遺像前，輕聲叫到：“媽，今兒冬至，吃餃子啦，我喂你，乖乖吃飯啊?！?/p>
作者簡介
鄧明選，洛報服務(wù)三十多年。退休后喜歡攝影。偶有所感，也曾留下幾篇文字。
【主播簡介】，原名喬麗珍，網(wǎng)名耕讀客，生長在美麗的牡丹之鄉(xiāng)洛陽，愛好文學，熱愛朗誦。喜歡用文字記錄生活，用聲音給文字插上情感的翅膀，用真誠贏得友誼，鐘情自然恬淡的生活方式，學習用文字與聲音詮釋、感受、傳遞生活的美好。
換一換
