《父親》
何亮亮
雨點(diǎn)砸在陳舊的玻璃窗上，噼啪作響，織成一張喧鬧的網(wǎng)。城市被這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨澆得透濕，路燈昏黃的光暈在濕漉漉的柏油路上拉扯出模糊破碎的影子。我拖著沉重的步子推開(kāi)家門(mén)，一股熟悉的、混合著舊書(shū)頁(yè)和陳年木柜的氣息撲面而來(lái)，瞬間包裹住一身的水汽和疲憊?？蛷d里只亮著一盞角落的落地?zé)簦椟S的光線勉強(qiáng)撐開(kāi)一小片暖意，父親慣常坐的那張舊藤椅里，此刻卻是空的。只有那臺(tái)老掉牙的晶體管收音機(jī)，擱在藤椅旁的小幾上，兀自發(fā)出滋滋啦啦的電流聲，間或夾雜著天氣預(yù)報(bào)員平板無(wú)波的聲音：“…受強(qiáng)對(duì)流云團(tuán)影響，本市未來(lái)三小時(shí)仍有持續(xù)性大到暴雨，局部地區(qū)伴有雷暴大風(fēng)…”
“爸？”我喚了一聲，聲音在空曠的屋里顯得有些突兀。沒(méi)有回應(yīng)。只有雨水敲打萬(wàn)物的噪音和收音機(jī)固執(zhí)的雜音填滿了寂靜。
我脫下濕透的外套，隨手搭在門(mén)邊的椅背上，水滴立刻在淺色的布面上洇開(kāi)深色的痕跡。目光習(xí)慣性地掃過(guò)客廳，最終落在墻角那個(gè)老式的五斗櫥上——那是父親放他那些“寶貝”的地方。最上面那個(gè)抽屜，把手已經(jīng)磨得锃亮，此刻，它竟然拉開(kāi)了一條縫，昏黃的燈光恰好能探進(jìn)去一角。
鬼使神差地，我走了過(guò)去。指尖觸到冰涼的木質(zhì)把手，輕輕一拉，抽屜無(wú)聲地滑開(kāi)。里面沒(méi)有金銀細(xì)軟，只有碼放得整整齊齊的信封、幾本邊角磨毛的工作筆記，以及…一個(gè)牛皮紙文件袋。袋子很舊，封口處磨損得厲害。我的心跳莫名快了一拍，指尖有些遲疑地?fù)荛_(kāi)了封口處纏繞的白色棉線。
里面沒(méi)有文件。只有一張照片，或者說(shuō)，是照片的碎片。
一張撕碎后又被人極其耐心、近乎虔誠(chéng)地重新拼合起來(lái)的照片。拼貼的痕跡明顯，細(xì)小的碎片間留著無(wú)法完全彌合的縫隙，像一道道愈合后依舊刺目的傷疤。照片上，一個(gè)穿著紅色塑料小雨衣、扎著兩個(gè)歪歪扭扭羊角辮的小女孩，正咧著嘴，沒(méi)心沒(méi)肺地對(duì)著鏡頭傻笑，缺了一顆門(mén)牙。背景是公園那個(gè)標(biāo)志性的、漆成綠色的長(zhǎng)頸鹿滑梯，只是滑梯的脖子部分被粗暴地撕開(kāi)，斷裂處顯得異常猙獰。
是我。六歲那年的我。
記憶的閘門(mén)被這破碎的畫(huà)面猛地撞開(kāi)，帶著潮濕的霉味和遙遠(yuǎn)的鈍痛洶涌而至。
***
那也是一個(gè)這樣潑天蓋地的暴雨日。幼兒園放學(xué)，小朋友一個(gè)個(gè)被穿著各色雨衣雨鞋的家長(zhǎng)接走。小小的我踮著腳，伸長(zhǎng)脖子在灰蒙蒙的雨幕里尋找那個(gè)熟悉的高大身影。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，喧鬧的教室漸漸只剩下我和當(dāng)值的、有些心不在焉的年輕老師?？只畔癖涞奶俾?，悄無(wú)聲息地纏上心臟，越收越緊。窗外的雨聲不再是白噪音，變成了無(wú)數(shù)怪獸的咆哮。終于，在老師第三次看表后，她決定先送我回家——一個(gè)她并不太熟悉的方向。
雨水灌進(jìn)脖子，浸濕了里面的毛衣，沉甸甸地貼在皮膚上，凍得我牙齒打顫。老師一手撐著傘，一手緊緊拉著我，在迷蒙的水汽和幾乎淹沒(méi)腳踝的積水里艱難跋涉。陌生的街景在暴雨中扭曲變形，像一個(gè)巨大的、濕漉漉的迷宮。恐懼徹底攫住了我，我掙脫了老師的手，憑著模糊的記憶和本能，一頭扎進(jìn)了更深的雨幕里，邊跑邊哭喊：“爸爸！爸爸——！”
不知跑了多久，跑丟了鞋子，腳底被碎石硌得生疼，冰冷的雨水和滾燙的淚水糊了滿臉。就在力氣耗盡、絕望像冰冷的潮水快要沒(méi)頂時(shí)，一個(gè)身影劈開(kāi)厚重的雨簾，如同神兵天降般出現(xiàn)在前方路口。是父親！他高大的身影在狂暴的雨水中顯得有些搖晃，渾身濕透，深藍(lán)色的工裝緊緊貼在身上，勾勒出瘦削的輪廓，雨水順著他緊抿的嘴角和剛硬的下頜線不斷淌下。他幾步就沖到我面前，那雙平日里顯得有些嚴(yán)厲的眼睛里，此刻盛滿了幾乎要溢出來(lái)的焦急和后怕。他沒(méi)有責(zé)備，甚至沒(méi)有多問(wèn)一句，猛地蹲下身，一把將我冰冷顫抖的小身體緊緊裹進(jìn)他同樣濕透卻異常堅(jiān)實(shí)的懷里。下一秒，他毫不猶豫地拉開(kāi)自己濕重的外套拉鏈，將小小的我整個(gè)兒塞進(jìn)他溫暖的、干燥的內(nèi)懷！隔著一層被雨水冰透的襯衫，我瞬間被一種令人窒息的、滾燙的體溫包裹，那體溫帶著父親身上特有的、淡淡的汗味和機(jī)油味，像一堵驟然升起的、堅(jiān)不可摧的避風(fēng)港，將外面那個(gè)冰冷喧囂、充滿怪獸的世界徹底隔絕。他的心跳隔著濕透的布料，沉重而有力地敲打在我的耳膜上，噗通，噗通，蓋過(guò)了天地間所有的風(fēng)雨聲。我在那令人安心的黑暗和暖意里，嗅著那熟悉的味道，緊繃的神經(jīng)驟然松懈，委屈和驚嚇化作巨大的嗚咽，終于放聲大哭起來(lái)。
父親的手，一只寬大、粗糙、指節(jié)帶著薄繭的手，笨拙卻無(wú)比輕柔地拍著我的背，一下，又一下。他的聲音低沉沙啞，帶著一路狂奔后的喘息，一遍遍在我頭頂響起，穿透雨聲，像是最鄭重的承諾：“囡囡不怕…爸爸在…爸爸找到你了…不怕了…”
那場(chǎng)迷路，最終結(jié)束在他溫暖的懷抱里。然而，這張?jiān)诠珗@拍下的、記錄著無(wú)憂笑容的照片，卻成了我日后宣泄委屈和憤怒的犧牲品。具體為了什么小事?tīng)?zhēng)吵早已模糊不清，只記得是剛上初中的某個(gè)叛逆午后，父親因?yàn)槲以愀獾某煽?jī)單又一次板起了臉，說(shuō)了些“不爭(zhēng)氣”之類的話。累積的委屈和被誤解的憤怒像火山一樣爆發(fā)，我沖進(jìn)房間，抓起書(shū)桌上那個(gè)裝著這張照片的小相框，狠狠摔在地上！玻璃碎裂的刺耳聲響讓我自己也嚇了一跳，但倔強(qiáng)和怒火支撐著我，我蹲下去，在父親震驚的目光中，撿起那張無(wú)辜的笑臉，用盡全身力氣，狠狠地、一下又一下地撕扯！塑料覆膜發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，照片上那個(gè)穿著紅雨衣的小女孩，連同她身后的綠色長(zhǎng)頸鹿滑梯，在刺啦聲中四分五裂，變成一堆色彩模糊的碎片。我抓起那些碎片，帶著一種毀滅的快意和隱秘的疼痛，用力扔向父親腳邊，然后沖進(jìn)房間，重重甩上了門(mén)。
后來(lái)，那些碎片無(wú)聲無(wú)息地消失了。我以為它們?cè)缫堰M(jìn)了樓下的垃圾桶，在無(wú)數(shù)個(gè)雨天里腐爛成泥，被徹底遺忘在時(shí)光的角落。從未想過(guò)，它們會(huì)被這樣珍而重之地收藏在這里，被一雙笨拙的手，如此艱難地拼湊起來(lái)。
指尖顫抖著拂過(guò)照片上那些粗糙的拼貼縫隙，仿佛能觸摸到當(dāng)年撕扯時(shí)的決絕，也能感受到后來(lái)拼湊時(shí)那份難以言喻的小心翼翼。目光無(wú)意間掠過(guò)照片的背面，一行熟悉的、工整硬朗的小楷字跡，如同被時(shí)光定格的烙印，猝不及防地撞入眼簾：
“攝于囡囡六歲，第一場(chǎng)暴雨。歸家路遠(yuǎn)，幸未失散。父字?！?/p>
每一個(gè)字都清晰、用力，像刻上去的一般。指尖猛地蜷縮，那行字像燒紅的烙鐵，燙得我靈魂深處都跟著一顫?！暗谝粓?chǎng)暴雨”…“歸家路遠(yuǎn)，幸未失散”… 原來(lái)他記得！他記得每一個(gè)細(xì)節(jié)！記得那場(chǎng)迷途的恐慌，記得雨水的冰冷，記得失而復(fù)得的慶幸！他從未忘記，甚至用最樸實(shí)也最鄭重的文字，刻在了這張被女兒親手撕碎的照片背后！那些被我視為嘮叨、管束、不近人情的過(guò)往，此刻在這行字面前，轟然倒塌，露出底下沉默如山的真相——那是一個(gè)父親笨拙卻從未停止的守望。
“滋滋…據(jù)最新氣象分析，明日午后至傍晚，本市仍將出現(xiàn)一次強(qiáng)降水過(guò)程，局部地區(qū)雨量可達(dá)暴雨級(jí)別，請(qǐng)市民提前做好防范…” 收音機(jī)里，天氣預(yù)報(bào)員毫無(wú)感情的聲音還在繼續(xù)，機(jī)械地播報(bào)著未來(lái)的風(fēng)雨。
就在這時(shí)，身后傳來(lái)了輕微的腳步聲，帶著老年人特有的緩慢和一點(diǎn)滯澀。是父親回來(lái)了。他手里提著一個(gè)小小的塑料袋，肩頭還帶著未干的雨痕。他大概去了巷口那家深夜還亮著燈的小賣(mài)部。他看到我站在敞開(kāi)的抽屜前，手里捏著那張破碎的照片，腳步頓住了?；椟S的燈光下，他臉上的皺紋似乎比平日里更深，溝壑縱橫，寫(xiě)滿了歲月的疲憊。他沉默地看著我，又看了看我手中的照片，眼神復(fù)雜，有被撞破秘密的微窘，有深藏的痛楚，還有一絲…不易察覺(jué)的釋然。
屋子里只剩下窗外的雨聲和收音機(jī)固執(zhí)的沙沙聲，時(shí)間仿佛凝滯了。空氣粘稠得令人窒息。我張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙磨過(guò)，干澀發(fā)緊，那句沉重的“對(duì)不起”卡在胸腔，重如千鈞，怎么也吐不出來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)瞬間在腦海里翻騰：他嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，我叛逆的頂撞；他沉默的付出，我理所當(dāng)然的漠視；他偷偷放在我書(shū)桌上的水果，我從未回頭看他佝僂的背影…這張破碎的照片，像一面殘酷的鏡子，照見(jiàn)了我的任性，也映出了他無(wú)言的愛(ài)護(hù)。
最終，是他先打破了這令人心碎的沉默。他移開(kāi)目光，視線落在我進(jìn)門(mén)時(shí)隨手放在玄關(guān)矮柜上的那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的、裝著修復(fù)工具的木盒子上。那是我吃飯的家伙什，里面裝著鑷子、排筆、漿糊、各式各樣的紙張和顏料，用來(lái)對(duì)付那些動(dòng)輒幾百歲的、脆弱的古籍書(shū)頁(yè)。他清了清嗓子，那聲音在寂靜的屋里顯得格外突兀，帶著一種刻意為之的平靜，甚至，試圖帶上一點(diǎn)點(diǎn)他并不擅長(zhǎng)的輕松：
“你…你修的舊書(shū)，”他頓了頓，目光沒(méi)有看我，依舊停留在那個(gè)工具盒上，仿佛那盒子承載著某種難以言說(shuō)的分量，“那些老祖宗留下來(lái)的紙頁(yè)字畫(huà)…比這舊照片，可金貴多了?！?/p>
他的聲音不高，甚至有些沙啞，卻像一道無(wú)聲的驚雷，在我心頭炸響。沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有追索，只有一句最樸素的陳述，卻蘊(yùn)含著最深沉的理解和…成全。他是在告訴我，我的選擇，我的職業(yè)，在他心中有著沉甸甸的價(jià)值；也是在告訴我，過(guò)去的傷痕，他選擇放下，不愿它再成為我肩上的重?fù)?dān)。
窗外的雨，不知何時(shí)變得柔和了些，不再是狂暴的砸落，而是連綿的細(xì)線。雨水順著玻璃蜿蜒而下，在路燈映照下，拉出一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的、晶瑩的光痕。我怔怔地看著那些流動(dòng)的水痕，它們肆意流淌，模糊了窗外的霓虹，也模糊了我的視線。臉上有溫?zé)岬囊后w毫無(wú)預(yù)兆地滾落，一滴，又一滴，砸在緊握著照片的手背上，洇開(kāi)了那行工整的“父字”。原來(lái)雨水的痕跡，也可以是滾燙的。
那遲到了二十年的淚水，終于在這一刻，在父親那句笨拙的“金貴”里，在窗外溫柔的雨聲中，徹底決堤。我低下頭，手指用力地、近乎貪婪地?fù)崦掌趁婺切猩羁痰男】?，仿佛要將那粗糙的筆觸和其中蘊(yùn)藏的所有未能言說(shuō)的牽掛與寬宥，都刻進(jìn)自己的骨血里。窗上的雨痕依舊在靜靜流淌，映著屋內(nèi)的微光，像一條條無(wú)聲的河，溫柔地沖刷著歲月的塵埃，也悄然漫過(guò)兩顆終于卸下盔甲的心。
作者簡(jiǎn)介：何亮亮，男，就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院現(xiàn)代文秘專業(yè)，愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)作，性格活潑。
