《時光里的銹色針縷》
作者：黃騰舉
指導老師：劉志永
梅雨季的溽氣尚未褪盡，母親的藤箱便 "咔嗒" 迸開 —— 那聲響驚飛了時光的塵埃。靛藍圍裙裹著曬透的草木腥，父親的舊筆記本卷邊如褪色的梧桐翅，我忽然看見那些被光陰磨得锃亮的片段，正從箱底漫漶開來，褶皺里全是暖烘烘的光。
凌晨四點的廚房總比更漏醒得早。母親的木趿在水泥地上敲出碎玉般的節(jié)奏，像蛺蝶斂翅的微響。我揉開惺忪眼睫望去，她正踮足去夠櫥柜頂層的麺粉囊，灰布圍裙兜住傾瀉的晨曦，腰間褶子里落滿星子似的粉屑，恍若春夜初降的細雪。
案板發(fā)出 "咚咚" 的悶響，面團在她掌心漲成盈滿的月輪。父親的咳嗽聲從陽臺洇過來，帶著老煙槍特有的砂粒感，卻在瞥見母親轉身時陡然輕下去 —— 她正將煎得金黃的荷包蛋挪進白瓷盤，蛋黃顫巍巍的，如嵌在蛋白里的小太陽。"囡囡快趁熱食。" 她話音里圍裙帶還在晃，沾著面的指尖在我校服上拓下淺黃的指紋，許多年后我才讀懂，這是比任何高定都珍貴的圖騰。
當街角梧桐飄下首片枯葉時，我在操場摔破了膝頭。母親蹲在醫(yī)務室的白瓷磚前，從圍裙兜里摸出帶艾草味的帕子 —— 那是她連夜繡的玉蘭花，針縷歪歪斜斜的，卻將我的淚滴全吸進綿軟的棉布。"我們囡囡是小甲士。" 她吹涼紅藥水的氣息拂過傷口，比藥膏更暖的，是圍裙上若有似無的炊煙氣，像個永遠敞著的襁褓。
父親的二八杠永久泊在樓道口。金屬車鈴生了銅綠，按下去是甕聲的 "叮"，卻能讓整條里弄的犬都支棱起耳朵。母親總在車筐墊塊碎花苧麻，道這樣放書包便不被鐵架硌著 —— 其實她不知，我更貪戀后座的厚絨布，那方磨得發(fā)亮的藍布上，永遠凝著父親背脊的溫煦。
梅雨季的驟雨說來便來。父親將雨衣盡數裹在我身上，自己的襯衫貼在背肌，如浸透水的荷葉。車輪碾過積潦時濺起的水花，在他褲管繪出深淺不一的輿圖，而我躲在雨衣里數他后頸的汗珠，咸澀氣息混著橡膠味，成了記憶中最安穩(wěn)的方舟。有次他騎行過速，鏈條驟然卡頓，我們摔進路邊冬青叢，他不顧自己流血的掌心，先探看我有無擦破皮："不妨事，阿爺在此。"
蟬鳴最熾的午后，母親會將浸過井水的帕子覆在我額上，然后坐于車后座講《紅樓夢》。她的聲線混著車輪碾過碎石的 "咔嚓" 聲，說黛玉葬花時，梧桐葉正棲在車把；講寶玉受笞時，車鈴忽 "叮" 地一響，驚散了電線上的雀群。后座絨布被日頭曬得發(fā)燙，卻比任何竹席都熨帖，因母親的故事里，藏著比溽夏更綿長的溫融。
母親的針線笸籮是個會戲法的百寶箱。碎帛在她手中能拼成芙蕖，脫漆的紐扣經她引針走線，竟比新置的更伏帖。我束發(fā)之年住校時，她徹夜縫了床蕎麥皮枕，藍布枕套上繡著參差的星子："思家時便撫這星子，皆是阿娘為你攢的月華。"
父親的中山裝永遠挺括如帆，因母親每晨必用木尺細細熨帖。有次我見她對著西裝破洞喟嘆，轉身卻從針線笸籮翻出藏青色的殘帛 —— 那是她及笄時的紅妝頭紗，剪下一段補在袖口，竟比原布更妥帖。"舊物當惜，歲月需細。" 她言語間穿針的手穩(wěn)若當年繡花，我忽然懂得，所謂歲月靜美，原是有人將破洞繡作了繁花。
去歲拾掇老屋時，母親的藤箱 "吱呀" 自床底滑出。褪色圍裙里滾出個鐵皮匣，盛著我垂髫至今的乳牙；父親的筆記本里，夾著我首獲嘉獎的文章，泛黃紙頁上，他用朱筆圈出所有錯訛，旁注："囡囡的文字若春溪，叮叮咚咚唱著歌。"
如今那輛二八杠早已銹痕斑駁，可后座絨布被母親洗得發(fā)白，仍執(zhí)拗地棲在車架。針線笸籮里的頂針磨得锃亮，穿針的手雖不復穩(wěn)當，卻仍能將我的破洞牛仔褲補成獨款。他們總道自己耄矣，可我分明看見，母親往我行李箱塞暖襪時，襪底繡的 "平安" 二字，針縷比當年的玉蘭更端麗；父親往我筆記本夾銀杏時，手背上的壽斑，竟如他當年畫在我卷上的日頭。
父愛如山，母愛如河。他們用半生的時光將溫暖融入一針一線之中，將所有苦和痛驅散。只讓陽光細細密密的漏進來。如果淳樸的愛有名字，我想它一定叫做“父母”。
個人簡介：
黃騰舉，男，來自廣東工程職業(yè)技術學院24文秘專業(yè)，喜歡音樂與運動，曾多次參加省級賽事，同時也多次獲得校級獎項。
