祖母
她終于睡進(jìn)了那方木質(zhì)的盒子里，葬在故鄉(xiāng)背后的一座小山岡上了。棺木沉重得令抬棺的漢子們吃力地喘息著，一路被送至山岡高處。葬儀畢了，眾人便都散去，山間重又恢復(fù)了平靜，惟鳥偶爾啼叫兩三聲飛越，云影依舊默默籠罩著坡頭幾株孤直的老松。
我獨(dú)自留下，靜靜倚靠在她長眠的石碑旁邊，眺望遠(yuǎn)處。天空下飄來微風(fēng)，吹拂著山岡上深長的草——那些草竟都像是她當(dāng)年花白后挽著的髻子那般顏色，微微震顫著仿佛還有余溫尚存；再向下看，就是那在淡薄陽光底下微茫閃爍著、如絲如線的流水了，正如同纏繞在她手指上的一團(tuán)舊麻繩。流水聲隱隱約約，既如她低語的絮絮，又似她整夜整夜咳嗽的蒼老尾聲。風(fēng)從山后起旋來，繞過我耳邊的時候，仿佛又回響著她微弱的嘆息。
我就這般凝神許久，任時光滑走，靈魂卻漸漸跌入遙遠(yuǎn)的回憶里去了。童年的幕布在我眼前徐徐展開，我似乎仍瞥見老屋門檻邊上的影子：門檻被歲月磨耗得中間凹陷下去，像是一條小渠；她常年于此出出入入，腳掌踏過如刻痕，痕跡是時間烙下的無言印記。那時，她便總是立在門檻這端，眼神望向我回來的方向；每待我跑近老屋之前，必先遠(yuǎn)遠(yuǎn)便先聽見她歡喜的聲音呼喚著我的乳名了。
踏過門檻后，記憶便一下子鮮活起來了——那扇熟悉老朽的木門是吱啞作響的，舊院壩中苔蘚悄悄攀爬漫鋪。青石板上被雨滴穿鑿而出的淺凹之中，積著渾濁的雨水，漂浮起碎葉枯草。每每路過，祖母總會不厭其煩地嘮叨：“過門小心著點(diǎn)滑?！边@告誡在我心坎里已變成自然如呼吸的一部分。
院中栽種了兩株不知何時種下的樹，年年皆開花結(jié)果，只是果子苦澀，無人問津。偶爾孩子們嬉鬧追逐，總會碰得落果滿地，卻不見人來呵斥。惟有祖母每逢秋末，總默默彎腰一粒粒撿拾干凈；再后來，她身形日漸佝僂彎曲如樹下的影子，終于漸漸彎得更加趨近地面，每回弓身拾起一粒果子，都要費(fèi)力直起身子喘息片刻。然而她依舊這般做著，似乎果實(shí)不歸于厚土，便永遠(yuǎn)不能心安理得似的。她固執(zhí)地?fù)焓爸切o用苦澀的果實(shí)，恰如撿拾著她人生里那些酸澀無望卻仍然執(zhí)拗的瞬間；當(dāng)果實(shí)挨挨擠擠鋪滿了她的掌心，她便像持著全部家珍一樣把它們倒落進(jìn)泥土。
日影西斜，光便從檐角下退縮著爬上來，爬過青磚墻面，照在西邊廂房窗牖上了，最后又悄然無聲溜走了。到日色暗沉，她就在廚房點(diǎn)一盞油燈，灶上鍋里水聲咕咕冒著氣泡，鍋里蒸煮的則是我們一家的糧食，她忙忙碌碌操持家務(wù)。我常趴于門檻那里注視著她，昏燈之微光投照她身上，其身形于墻上被放大延伸，搖曳晃動似乎無所不能；燈焰跳動，墻上浮動的她的身影也隨之跳躍不定，像是另一個世界投來的宏大幻影。
后來我離開了，到縣城求學(xué)去了。每每臨走那刻，她便站在青苔漫延的門檻內(nèi)側(cè)將我遙送。起初，她立于門檻之上目送，再然后變成倚門目送，最后只能坐于門檻之上默默望著遠(yuǎn)方了。那最后幾年，我每回踏上歸程之前，便遙想起老家門檻邊上她的眼與耳了：她的眼神隨歲月之蝕更加渾濁，然而每每望我歸來，卻又閃亮如兩粒沉在潭水中溫潤的雨花石子；耳則日重一日地不好起來，愈須湊得近了。她坐在門檻上，像半截生了根的老樹樁，靜靜傾聽我的腳步聲；腳步聲從遙遠(yuǎn)小道響起，然后終于清晰近前。
我挨她坐下說話時，才發(fā)覺她那花白稀疏的鬢發(fā)，如同秋天漸萎的蓬草一般。我便貼著她的耳朵講話，她卻總是用含混的聲音絮叨那些我早已聽過多次的往事，或者叮囑囑咐那些我已記于心的細(xì)微瑣事。有時，我只是呆坐一邊默默聽著，亦或?yàn)樗⌒牡匕纬W發(fā)中的幾根白發(fā)，將它們?nèi)嗨榉怕湓趬m土之中——這無端地也成了我最后幾年中關(guān)于她最清晰的生活圖冊之一頁了。
當(dāng)我進(jìn)城讀書，隔數(shù)周回家探望。有時返家，便發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自佝僂在灶火前，凝望著紅透的炭火。不知何時開始，她竟如灶中灰燼那般，靜默無言地日漸枯槁了下去。灶下積著的柴灰，一如時間褪盡光鮮的渣滓，堆積著她蒼邁的背影。
有一年冬天回家，只見她坐在房檐之下，手持針線縫補(bǔ)衣物。我坐過去時，見她戴頂藍(lán)色土布帽，手中捏著頂針。手指已然僵硬，每一針落下都遲緩沉重，猶似拖著萬千條無形的鎖鏈。那頂針在她枯槁的指間游走著，試圖彌補(bǔ)衣物的破漏，然而縱能彌補(bǔ)織物的裂隙，又如何彌補(bǔ)時光給予我們每個人生命之上縱橫密布的無形裂紋呢？那一刻陽光被寒氣逼得稀薄，而針尖穿過了布料，也仿佛刺穿了我心上最柔軟處——她顫巍巍的指尖，縫合著破洞，卻織不攏被歲月肆意抽絲的生命；頂針磕碰聲，是沙漏里最后一捧沙滑落的輕微回聲。
及至最后歲月逼近，她已不能獨(dú)立行走。某次我回見她依靠于床頭，連喊我也顯得極是費(fèi)勁，喉嚨里只勉強(qiáng)壓出模糊音節(jié)。我湊近前去端詳，她的兩頰如老墻上即將剝落的泥，又干又深嵌著紋路，發(fā)絲則像寒冬枯草般稀疏灰白著。床頭倚靠著一根細(xì)瘦藤杖，那藤杖頂端早就磨得滑溜明凈，如同撫摸光滑了的一截陳年記憶。
她最后的氣息終止于一個冬至的清晨。那時冷硬而干枯的樹枝縱橫于寒灰的天空中，遠(yuǎn)處有烏鴉盤旋低鳴幾聲，顯得格外聒噪而寂寞。灶屋里那支青瓷米缸猶在墻角靜靜立著——米缸內(nèi)暗壁深處有薄荷葉子壓伏不動，微微泛黃邊緣蜷縮而起。早年每至夏日悶熱難熬，她就往里扔些薄荷花葉以驅(qū)米蟲，那淺淺的薄荷馨香便整年深藏在顆?？p隙里。然而如今米缸深底所凝滯的暗香卻隨著主人的逝去也最終窒息了；她已不在，缸內(nèi)殘余的清涼氣息徒然繚繞著舊日時光，卻再無溫?zé)岬氖秩⑺鏖_。
葬禮結(jié)束當(dāng)晚，眾人皆散去了。我摸黑重新登上山岡，來到她的墳頭旁邊獨(dú)自坐下。夜色漸濃，山風(fēng)嗚咽著掠過松林，冷冽刺骨；遠(yuǎn)處村落的燈火次第亮起又熄滅，如同凡塵最終沉入夢之淵藪去了。山野靜寂得可懼，只有風(fēng)吹草木與遠(yuǎn)處隱隱傳來的狗吠聲混雜在一起，時而凄清時而狂囂。
夜幕覆蓋四野，我凝望著祖母之塋在月光下微微浮起的微光輪廓。夜色深處浮動而來的晚風(fēng)，仿佛穿透了時間、直抵昔日的老屋門檻：她在彼端踮腳送行，我在此處孤影回歸。
終于明了，從青苔蔓延的門檻上撿拾到的零落果皮，到山岡草木蕭瑟的石碑旁邊；從灶底溫暖映面的柴燼顏色，再至墳頭月輪初升時的清輝——這般行路啊，竟像繞了一個漫長而寂寞的圓環(huán)：起點(diǎn)重合終點(diǎn)，然而在圓環(huán)中心永遠(yuǎn)缺省的那個人影，終究成為這完整線條無法愈合的永恒縫隙，徒留虛空般的圓心默默回響。
那門檻終被青苔蔓至再無聲響，灶臺火苗熄滅后寒意侵骨。如今方知，故鄉(xiāng)的存續(xù)與呼吸全然維系于那些衰老的影子；當(dāng)所有老朽身影逐一消逝時，門檻后頭的故園便只剩下一個陌生而空蕩的回廊了。
所謂歸途，并非要回到某處凝固的曾經(jīng)——?dú)w途只是通往與離去者最終毗鄰并立的那一隅方寸，在時間磨成的石碑旁邊，以心的維度重構(gòu)故鄉(xiāng)僅存的輪廓。
