夜半送客歸
呂 恭
這次參加鐵道兵網(wǎng)文學創(chuàng)作中心6月6日在十堰舉辦的“情漫襄渝”——《不朽的軍魂人物風采卷（續(xù)）》新書發(fā)布會，因家有病患需要照顧，不能參與7日以后的活動，便準備在7日早飯后返回。可買車票時才知道十堰往西安不通高鐵，只有綠皮車，而且時間特別不好，一趟是凌晨1.15分，一趟是1.28分 ，據(jù)說臥鋪也很難買。還算好，最終買到了1.15分那趟宜昌到大同的K2097次列車的一張下鋪。這樣滿打滿算，我在十堰的時間就只有36個小時，必須充分利用好啊。
6月5日中午1點多到達十堰，有十堰志愿者團隊來車接站，駕車的還是架著雙拐的鐵二代何家坤醫(yī)生，讓我非常暖心非常感動！從“情漫襄渝”群里就可以看到十堰總指揮姚尚明戰(zhàn)友十多天前就開始帶領(lǐng)20多位志愿者在做準備工作了，從酒店住宿、就餐、會場布置、天氣預(yù)報、接送車輛、聯(lián)系老營烈士陵園等等有條不紊，十分周密。陳倉人在此深表謝意啦！
何醫(yī)生一邊開車一邊介紹十堰的情況，感到約半個小時就到了我們要住的皇冠酒店，在前臺只要一報姓名，工作人員立即會查到我住單間，在718號房間，給了房卡，效率真是很快。剛到十堰就留下了好印象。
(與楊慶華戰(zhàn)友在十堰汽車博物館，向德榮戰(zhàn)友拍攝）
午飯后已經(jīng)下午2點多了，武漢的向德榮、楊慶華戰(zhàn)友也是7日早飯后要返回，于是我約他們，咱們趁今天報到下午沒有議程安排，何不趁現(xiàn)在去一趟十堰汽車博物館參觀一下？我的提議立即得到他倆的贊同。于是我們一起來到路邊，打了一輛出租車，便朝博物館開去。司機是十堰當?shù)厝?，十分健談，當他知道我們是來開會的老鐵道兵時，便說了些感謝鐵道兵當年為修建襄渝鐵路的話語，這樣車上氣氛和諧愉快，我看師傅也是個實在人，就給師傅說，明天晚上我是凌晨1.15的火車，能現(xiàn)在就約你的車到時候來酒店接我送站嗎？師傅一口答應(yīng)，說他是白班，會交代夜班司機來酒店接我，為慎重起見，夜班司機會在明晚十點半給我來電話進一步商定具體的送站時間，于是我給師傅撥了一個電話，把自己的電話號碼就留給了他。
走進十堰汽車博物館，首先是感到這個博物館的規(guī)模很大，里面從對“二汽”最早的提出、規(guī)劃、實施，第一輛東風牌卡車下線，到批量生產(chǎn)，還有多種多樣軍用車輛的生產(chǎn)及樣車。從歷史文獻、照片到實物展現(xiàn)，車展樣品，內(nèi)容都十分豐富。特別作為一名老汽車兵，看到了東風卡車發(fā)動機缸體、曲軸、活塞、軸瓦、差速器、傳動軸、變速箱等主要部件，心里非常興奮和感慨，感謝向主席用他的高檔相機為我抓拍了一組參觀時的好照片。最后我們?nèi)艘酪啦簧岬仉x開了汽車博物館，都感到利用這個下午來博物館參觀十分正確。
第二天上午是新書發(fā)布會，先是戰(zhàn)友們在室外大合影，當時天氣晴朗，很適宜拍照，照片效果很好。緊接著新書發(fā)兵會正式開始，大家齊唱兵歌“鐵道兵戰(zhàn)士志在四方”，一時群情激奮，氣氛熱烈。鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)劉站長、文創(chuàng)中心主任鄭建平、常務(wù)主任王林山和十堰總指揮姚尚明戰(zhàn)友和嘉賓代表多人上臺講話祝賀，并向與會有關(guān)人員當場贈書，一時現(xiàn)場氣氛熱烈，所有參會人員都興致高漲。當?shù)毓倜绞唠娨暸_對這次發(fā)布會進行了現(xiàn)場采訪和報道。這是文創(chuàng)中心幾次線下活動中所沒有過的，說明文創(chuàng)中心的外射力和外溢力越來越強，這是非常令人高興的事情。
（全體與會者大合影）
下午與會者分乘兩輛大轎車，來到武當山老營革命烈士陵園憑吊英烈，這里安葬著鐵一師202 位為建設(shè)襄渝鐵路而犧牲的戰(zhàn)友。鄭建平主任代表文創(chuàng)中心和到場80多位戰(zhàn)友向烈士宣讀了祭文，姚尚明總指揮還對有些墓塚的主人進行了當時情況的追述。大家紛紛感到這次到老營烈士陵園祭奠鐵道兵烈士戰(zhàn)友的活動非常重要，這些烈士長眠在這里已有半個世紀了，今天，有80 多位鐵道兵戰(zhàn)友、學兵、鐵二代、軍嫂集體來祭奠他們，說明英烈們?yōu)榻ㄔO(shè)襄渝鐵路而獻身的光輝事跡將會永遠銘記在老兵心中，一代一代地傳承下去……
（在鐵道兵旗幟上簽名）??
??
吃完晚飯，我逐一向熟悉的戰(zhàn)友告別，然后回到自己的房間，沖了個澡，收拾好行李，我的任務(wù)就剩下乘火車回家了。突然，心里有點不太踏實，那位夜班出租司機會來接我嗎？就這樣想著，看著手機，竟慢慢地睡著了……突然，我被手機鈴聲驚醒，我拿起手機，剛好10.30分，“喂，”電話里傳來了一個女性的聲音，“我是那個夜班出租車司機，白班師傅交代我這個點給您打電話”。我立即回復(fù)：“對的，我就是今晚要走的人，謝謝你準時打來電話，你們很誠信啊”！于是我和這位夜班女司機在電話里說好，晚上十二點半她來酒店大廳接我。
看來十堰人很誠信，辦事靠譜，我的心安定下來。又給幾個沒見著的熟人用微信告別，有的說還要送我，我說那么晚了，你好好睡覺，我有車來接，行李也不多，你們就放心好了。就這樣到晚上12點20我背上背包，拉上手拉箱下樓到一層大廳，把房卡給值班員，告訴她718房間退房了。須臾，我看到有個女士推開大門往里看，我立即友好地對他說，你是接人的師傅嗎？她點點頭，就進來了。我說就是送我去十堰車站。她笑著說，我一看就是您了，這么晚在這等的，一定是您，這是您的箱子，我拉上了。于是我們出了酒店，一輛出租車停在門外，女司機打開后備箱蓋，把箱子放了進去，我把背包放在后座，便坐在了副駕上。女司機細心地說，叔叔再想想沒忘什么吧？我說沒有。她說那就走了。她打了一個倒車，就從酒店停車場的正門出去，往右一拐就上了往西的那條大道。
叔叔您是鐵道兵嗎？我說是啊。女司機說，我的大伯伯就是鐵一師的，所以我見著鐵道兵就覺得親呢，晚上我用手機又看了十堰電視臺的節(jié)目，知道您這次是參加鐵道兵的一個新書發(fā)布會的。您也參加過襄渝鐵路建設(shè)嗎？我說我是鐵5師的，參加的是南疆鐵路建設(shè)。她繼續(xù)說，她老家是河南的，大伯伯是70年底參軍在鐵一師，參加襄渝鐵路建設(shè)，到75年就提了排長，到84年鐵道兵改成鐵路工程局時，已經(jīng)是個股長了。那時大伯伯就和他所在的部隊留在了十堰。嘿，原來覺得那個白班司機善談，看來這個夜班女司機更善談，而且由于她大伯伯的影響，她對鐵道兵自然而然地就有好感。我歷來認為，所有的遇見，就是最好的安排。我突然靈感來了，這兩天報道新書發(fā)布會和祭奠老營烈士陵園的文章多得都排不上隊，我何不另辟蹊徑，就寫個和鐵道兵有關(guān)的普通十堰人的故事不也挺好嘛？題目我當時都想了，就叫“夜半送客歸”吧？所以我就盡量讓她多講，我專心地聽著，還有意地引導她就這樣地講述下去……
我大伯伯落戶在十堰后，也脫下了軍裝，他回來探親，看到我爸媽還在地里刨食，就給我爸說，哥從此就落腳在十堰了，那里雖然也是山區(qū)，但是個新興的城市，正在大搞東風汽車城的建設(shè)，很需要人，光我們鐵一師這次就一次在十堰上了7000多戶口，你跟我走，我有個老部下在十堰開了個修車店，生意火得很，你去了就先跟他干，好好學技術(shù)。就這樣我爸爸就跟著大伯伯到了十堰，先在那個修車店當修理工，我爸爸是個心靈手巧的人，學啥都快，再加上我大伯伯幫襯著，三年后就自己開了一家修車店，接著把我媽媽和我們兄妹二人也帶到了十堰，后來我大伯伯還幫著我們一家把戶口也上到十堰了。十堰是個移民城市，天南地北的人都有，誰也不會歧視誰，只要你有本事肯吃苦，就一定能立住腳。我們家剛到十堰時，正趕上東風汽車正大批量生產(chǎn)的時候，聽說連老解放牌卡車都停產(chǎn)了。那時的十堰，眼看著一天天大起來，新起來，美起來，十堰人心里那個火熱??！青年人到處都是白天上班晚上再上夜校、廠校學習的，氛圍好得很呢。我爸爸的修車店也越干越好，我家也買了商品房，過上了城里人的日子。每年過年，我們?nèi)叶既ノ掖蟛疫^年，他們兩兄弟親著呢。
你大伯伯現(xiàn)在還在十堰嗎？他前些年去武漢了，我大哥（堂哥）學習好，高考考到了武漢的大學，畢業(yè)后就在武漢工作了，媳婦就是他的同學，后來我大伯伯退休后，就和大伯母去武漢帶孫子了，后來孫子大了，我大伯伯就我大哥一個孩子，大哥就讓老兩口長住武漢了，不過有時候夏天老兩口也會回十堰小住，大伯伯十堰的老房子鑰匙都是放在我家的。我爸爸的汽修店后來越開越大，自己年齡也大了，后來就交給我哥哥接手打理了。
（十堰火車站，網(wǎng)摘照片）
給我說說你唄，你一直都是開出租車嗎？我問她。我原來在一家市屬棉織廠當工人干了十幾年，還當過班組長。后來二汽遷到了武漢，這對十堰經(jīng)濟是個很大的沖擊，二汽的人隨新廠走了一大半，消費一下子就下來了，消費不行了，房地產(chǎn)以及各個行業(yè)都受到了很大影響，這對搬不走的十堰人也是個巨大的考驗，我們那家工廠因銷路不好先是由個體老板接手經(jīng)營了，后來連個體老板也辦不下去，只好停產(chǎn)了。我哥讓我去他的修車店管財務(wù)。但我不想靠在我哥身上，我早些年也結(jié)婚生子了，我丈夫在事業(yè)單位還不錯，我兒子現(xiàn)在學習也好，我會開車，就找了這個車主專門開夜班了，開夜班雖然辛苦些，但晚上路好開，一個月光夜班就能收入一萬多呢，車主每月給我開3500元，這在現(xiàn)在的十堰已經(jīng)不算低了。我也挺知足的。十堰現(xiàn)在是不如二汽在時那么好，可十堰市區(qū)也有近百萬人口呢，人家能過我就能過。我現(xiàn)在啥都不想，就想我兒子能像我大哥那樣考到武漢的大學好好上學……
?
說著話十堰車站就到了，女司機給我說：“叔叔：一般出租車就停這兒了，我今天給您開到地下停車場去，那里離候車室大廳更近，您下車就能看到候車室的大門?！蔽艺f那就謝謝你啦！她說看您客氣的，您一個老鐵道兵，是我很崇敬的人呢，這么晚，年歲又大，這不是應(yīng)該的嗎？女司機左拐右拐，駛?cè)胍粭l向下的通道，又走了一會停住了。她下車打開后蓋取出行李，我說還沒付你錢呢，她笑了一下，嗨！光說話，還真給忘了呢，那就用手機掃那個付費碼吧，我一掃，顯示是30 元，我付完費，從后座背上我的背包，從她手里接過拉箱，她用手往前一指，我就看到了候車室的大門，好嘛！她讓我少走了最少有100多米。我向她告別，姑娘，你是個好女子，是我這次真正了解的唯一一個十堰人，你就按著你的愿望努力吧，只要努力去做，我衷心地祝愿你的愿望一定能夠?qū)崿F(xiàn)！
她說：“謝謝叔叔的祝福，您讓我看到了和我大伯伯他們一樣的人，真是我大伯伯他們常說的，沒有鐵道兵修建襄渝鐵路，就不會有十堰這座城市，十堰人心里永遠都感恩你們鐵道兵呢！”
我上到火車上，由于已是夜半時分，車廂里很黑，找到我的臥鋪很快就放置好行李，吃了安眠藥就躺下了，可這會兒卻沒有一絲睡意，我在細細品味著剛才女司機臨分手時說的那句話：“沒有鐵道兵修建襄渝鐵路就不會有十堰這座城市，十堰人心里都永遠感恩你們鐵道兵呢……”
謝謝你！夜半送我到車站的女出租車司機，更要謝謝你讓我知道了鐵道兵和十堰這座城市的特殊情感，我被一個剛認識又分開的普通十堰人而感動了，老了，淚窩也就淺了，不知不覺怎么覺得淚水竟流過了我的臉龐……
檻外人 2025-6-14
