《永不褪色的溫柔》
文/沈心怡
媽媽年輕時(shí)，是愛把自己收拾得漂漂亮亮的姑娘。她有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，燙著溫柔的大卷，發(fā)梢在風(fēng)里輕輕晃，像流淌的綢緞。身材高挑，皮膚也白皙。她愛穿碎花裙，粉的、黃的、藍(lán)的，裙擺總沾著春日繁花的香，走在小鎮(zhèn)的青石板路上，能引得路過的阿婆笑著說：“這姑娘，跟花似的?！笨僧?dāng)她成為我的媽媽，這個(gè)身份像突然降臨的課題，讓她手忙腳亂。
我小時(shí)候獨(dú)自睡小床，卻從未缺過清晨的儀式感。前一晚，她會(huì)坐在床邊的藤椅上，把第二天要穿的衣服一件件搭配好。碎花裙要配米色的針織開衫，領(lǐng)口得翻得整整齊齊；背帶褲襯著白襯衫，褲腳要掖進(jìn)剛擦過的小皮鞋里。布料摩挲出的窸窣聲，是童年最溫暖的預(yù)備鈴，在寂靜的夜里，輕輕響著，像在給我編織一個(gè)有陽光和花香的夢(mèng)。
給我梳頭發(fā)時(shí)，她半跪在床邊，晨光透過老窗欞，斜斜照進(jìn)來，給她的側(cè)臉鍍上一層薄金。她的手指很巧，穿梭在我發(fā)間，編麻花辮要絞出勻稱的弧度，每一股頭發(fā)都得分得細(xì)細(xì)的，不然編出來會(huì)歪歪扭扭；扎公主頭得把碎發(fā)抿得服帖，用小梳子一下一下理順，別上的發(fā)卡總閃著細(xì)碎的光，有時(shí)是小蝴蝶，有時(shí)是小星星。這一忙就是半小時(shí)，我坐在矮凳上，看鏡子里的自己，從亂糟糟的“小瘋子”變成幼兒園小朋友眼里“最漂亮的崽”，也看她額頭細(xì)細(xì)的汗，在光里亮得像星星。
去幼兒園的路上，陽光暖烘烘的，照在身上癢酥酥的。小伙伴們圍著我，眼睛亮晶晶的，“你的頭發(fā)怎么這么好看！”“你的裙子好漂亮呀！”我仰著頭，小胸脯挺得高高的，像只驕傲的小孔雀。走在街上，路人也忍不住夸：“這孩子真可愛，媽媽打扮得真用心?！眿寢屄犃?，笑出的酒窩里，藏著對(duì)“媽媽”這份工作的小心翼翼的驕傲，那是她在這個(gè)全新身份里，努力交出的第一份答卷。
弟弟出生后，我世界的平衡被打破。醫(yī)院的病房里，媽媽虛弱地抱著小小的他，我站在床邊，看著那個(gè)皺巴巴的小嬰兒，心里像被塞了一塊石頭，又沉又悶。我還沒享受夠媽媽全身心傾注的愛，他就降臨到這個(gè)世界上了。我認(rèn)定他搶走了媽媽全部的愛，卻沒看見媽媽在兩個(gè)孩子間陀螺般打轉(zhuǎn)。她要給弟弟喂奶、換尿布，還要操心我的功課和衣食，黑眼圈慢慢爬上她的臉，原本圓潤(rùn)的臉頰也開始凹陷，可我只覺得她對(duì)我的“疏忽”越來越多。
她的責(zé)怪開始變多，書包沒理整齊，她會(huì)皺著眉說：“怎么這么邋遢，女孩子要干凈些?！弊鳂I(yè)寫得慢，她提高聲調(diào)：“磨磨蹭蹭的，什么時(shí)候才能做完！”我委屈又憤怒，覺得曾經(jīng)那個(gè)溫柔的媽媽被弟弟“偷走”了。我開始故意作對(duì)，書包越翻越亂，作業(yè)拖到很晚才寫，可每一次，換來的都是她更嚴(yán)厲的指責(zé)，我們之間的裂縫，像秋天的河床，越來越寬。
青春期的我像長(zhǎng)滿刺的小獸，她的每一句話都能讓我炸毛。她要我早睡，說熬夜對(duì)身體不好，我偏要熬到深夜，對(duì)著作業(yè)本發(fā)呆也不肯睡；她不讓我玩手機(jī)，說影響學(xué)習(xí)，我就偷摸著藏在被子里玩，屏幕的光映著我倔強(qiáng)的臉；她不許我在外留宿，說外面不安全，我卻羨慕同學(xué)能在外面肆意玩耍，她們能在放學(xué)后相約去游戲廳，能在周末留宿在朋友家徹夜聊天。而我，每天放學(xué)就像被無形的繩索牽引著，必須準(zhǔn)時(shí)回家。有時(shí)站在校門口，看著同學(xué)們嬉笑打鬧著跑向遠(yuǎn)方，我心里滿是酸澀，覺得媽媽的那些規(guī)定，是把我困在牢籠里的枷鎖。
一次班級(jí)組織戶外野餐，大家都興奮地討論著要帶的零食，商量著結(jié)束后去附近的商場(chǎng)逛逛。我滿心期待地跟媽媽說這件事，以為她會(huì)答應(yīng)我晚點(diǎn)回家，沒想到她一口回絕：“不行，外面不安全，玩完就趕緊回來?！蔽覔?jù)理力爭(zhēng)：“大家都去，為什么我不行？”她的語氣瞬間冷下來：“我說不行就不行，哪來那么多為什么！”那天，我賭氣摔門而去，一路上眼淚止不住地流。野餐時(shí)，同學(xué)們聚在一起歡聲笑語，我卻像個(gè)局外人，心里堵得慌?；丶液?，等待我的是媽媽陰沉的臉，一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵不可避免，她指責(zé)我不懂事、不聽話，我哭喊著說她根本不愛我，不理解我。
我們之間的冷戰(zhàn)從那次爭(zhēng)吵后便開始了。我把自己關(guān)在房間里，無論她怎么敲門叫我吃飯，我都一聲不吭。她不再像以前那樣輕聲細(xì)語地哄我，只是把飯菜放在桌上，冷冷地說：“不吃就算了?！钡人帐巴晖肟昊胤啃菹?，半夜里，我才偷偷溜出房間。月光透過窗戶灑在餐桌上，剩菜剩飯?jiān)谇謇涞墓饩€下泛著油光，我就著冰涼的飯菜狼吞虎咽，眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)碗里，分不清是委屈還是后悔。
日子在無聲的對(duì)峙中緩慢流淌，家里的氣壓低得能擰出水來。媽媽的梳妝臺(tái)不再飄出護(hù)膚品的香氣，卷發(fā)棒被隨意扔在抽屜角落，取而代之的是廚房飄來的油煙味，還有她輔導(dǎo)弟弟學(xué)說話時(shí)刻意放大的溫柔嗓音。而我的書包里，不知何時(shí)多了幾片創(chuàng)可貼——那是她趁我熟睡時(shí)偷偷塞進(jìn)去的。
深秋的雨夜，我因淋雨發(fā)燒蜷在被子里發(fā)抖，碰巧家里又停電了，做不了任何處理。本以為會(huì)像往常一樣熬過整夜，卻在迷迷糊糊間聽見門軸輕響。媽媽舉著應(yīng)急燈摸進(jìn)來，額前碎發(fā)被汗水浸得發(fā)亮。她伸手探我額頭時(shí)，我本能地瑟縮了一下，卻觸到她掌心異常的溫度——原來她揣著裝滿熱水的玻璃瓶，就為了給我捂手時(shí)不讓涼意驚到我。
“小時(shí)候你一發(fā)燒就往我懷里鉆?！彼鋈婚_口，聲音裹著窗外的雨聲，“現(xiàn)在翅膀硬了，連生病都不肯叫媽了?！彼D(zhuǎn)身取來退燒藥，藥匙遞到我唇邊時(shí)，我瞥見她手臂上被燙傷的痕跡，那是白天給我燉的雞湯留下的痕跡。
這場(chǎng)病成了微妙的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我開始留意到餐桌上總擺著我愛吃的可樂雞翅，哪怕弟弟吵著要紅燒肉；她晨跑時(shí)會(huì)特意繞到我常去的早餐鋪，帶回還冒著熱氣的豆?jié){。某個(gè)周末，我破天荒地主動(dòng)打開房門，看見她正對(duì)著老相冊(cè)發(fā)呆——泛黃的照片里，她穿著喇叭褲倚在梧桐樹下，發(fā)梢卷著八十年代的風(fēng)，而現(xiàn)在，她眼尾的皺紋在陽光里刺得人眼睛發(fā)酸。
“媽，教我編辮子吧?！蔽衣犚娮约荷硢〉穆曇簟Ｋ琶δ税蜒劬?，翻出落灰的牛角梳。當(dāng)熟悉的觸感再次掠過頭皮，仿佛我又變成了幼兒園的小朋友?！爱?dāng)年給你扎頭發(fā)，一坐就是半小時(shí)?！彼p笑，發(fā)絲垂落下來，擋住了眼角的水光，“現(xiàn)在你大了，也能自己扎辮子了?！?/span>
后來的日子，我們像兩只笨拙的蝸牛，試探著伸出觸角。我開始主動(dòng)分享學(xué)校里的趣事，她學(xué)著不發(fā)表意見。某個(gè)深夜下晚自習(xí)回家，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處留著盞小夜燈，旁邊壓著張字條：“餓了冰箱有餃子，鍋里的湯給你溫著?！弊舟E被水暈開，像是她偷偷抹過眼淚。
如今再看媽媽，她依然愛穿碎花裙，只是腰間多了遮擋贅肉的針織開衫；卷發(fā)里藏著銀絲，卻堅(jiān)持每周去理發(fā)店打理。她會(huì)在我出差時(shí)，把行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連創(chuàng)可貼都分門別類包好；我也會(huì)在她生日時(shí)，學(xué)著她年輕時(shí)的樣子，給她涂正紅色口紅，畫彎彎的柳葉眉。
原來愛不是驟然熄滅的煙火，而是藏在飯菜溫度里、夜燈微光里、舊相冊(cè)褶皺里的，永不褪色的溫柔。那些成長(zhǎng)路上的磕絆與隔閡，都在時(shí)光的流逝中，被這份溫柔的愛慢慢撫平，成為了我們之間最珍貴的回憶。
作者簡(jiǎn)介
沈心怡，女，現(xiàn)就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，愛好閱讀以及文學(xué)創(chuàng)作，曾多次獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，文章《車輪上的青春軌跡》在《青年文學(xué)家》雜志發(fā)表。
